Константин Сергиевский. Позолоченная клетка.
Мне снова приснилось море. Не тёплое южное, нет, - скорее, местечко где-нибудь в глухой провинции на севере Европы. Чуть зеленоватые волны с белыми пенными верхушками, лениво наползающие на узкую полоску песчаного пляжа, разлапистые сосны на приземистых сонных дюнах. А над всем этим – яркое синее небо и оранжевый круг солнца, застывший невысоко над горизонтом.
В последние годы мне редко снятся такие сны. Обычно из ночи в ночь меня преследует один и тот же кошмар. Я мечусь по нашему замку, пытаясь найти выход, но один коридор сменяется другим, впереди пройденных дверей возникают новые, лестницы башен вьются нескончаемой спиралью, и вместо того, чтобы подняться наверх, я снова оказываюсь в самом низу. Я спешу, а сзади меня чувствуется приближение чего-то зловещего, бесформенного, неназываемого. Я не в состоянии понять сущность невидимого преследователя, но откуда-то знаю,что стоит мне остановиться – и со мной случится нечто ужасное. Что-то такое, что страшнее смерти, которую я как раз готова принять как избавление.
Смерть наступает не только тогда, когда заканчивается жизнь, она приходит и когда жизнь останавливается. Ты можешь продолжать ходить, есть, дышать. Ты можешь о чём-то думать, что-то говорить, выполнять какие-то привычные действия. Но это жизнь в биологическом смысле, а не в человеческом понимании. Разум говорит мне, что я жива, но в глубине души чувствую, что превратилась в говорящий, ходячий труп, в повадках которого осталось так мало от прежней меня.
Я просыпаюсь и сажусь на край своей королевской кровати, откинув в сторону задёрнутую на ночь шторку балдахина. Какое-то время неподвижно сижу и бездумно оглядываю роскошную обстановку своей спальни. Мне всё здесь знакомо – от мельчайшей трещинки в побелке сводчатого потолка до последней ворсинки на устилающем пол узорчатом ковре.
Не помню, как вчера добралась до постели, наверняка меня опять принёс сюда Ричард. В последнее время за ужином я больше пью, чем ем, и часто не помню, чем кончился вечер. Впрочем, я совершенно не ощущаю, что вчера переусердствовала с выпивкой. В этом мире нет места телесным немочам. Здесь никогда не бывает похмелья и простуд, да и изнурявших меня в прежней жизни болезненных месячных тут тоже нет.
Не знаю почему, но в моей памяти вновь всплывают воспоминания о нашей первой встрече.
Мне не раз доводилось слышать выражение про стены, которые давят, но в прежней жизни мне не суждено было испытать это ощущение. Казалось, что стены моей спальни движутся навстречу друг другу, совсем понемногу, незаметно для глаза, по миллиметру в день. Но меня не покидало тревожное чувство, что однажды ночью они отбросят притворство, ринутся навстречу друг другу, и последнее, что мне будет суждено услышать – треск перемалываемой в щепки кровати и собственный сдавленный крик.
Я набрасываю на плечи халат и опускаюсь на обшитый бархатом табурет возле огромного зеркала в тяжёлой бронзовой раме. Туалетный столик подле него заставлен всевозможными снадобьями и приспособлениями для наведения красоты. Здесь и разных размеров гребни из слоновой кости, и позолоченные маникюрные наборы, и множество разных парфюмерных средств в драгоценных хрустальных флаконах. Тут и духи, и одеколоны, и краски для губ и лица, средневековые аналоги привычных мне теней для век и помады. Помню, увидев это богатство в первый раз, я радовалась словно ребёнок, получивший подарок на Рождество. Бывало, тратила по часу, чтобы привести себя в порядок с утра, или навести красоту, готовясь к совместному ужину. Теперь всё это в прошлом.
Я вглядываюсь в своё отражение. Наверное, любая женщина, садясь утром перед зеркальным трельяжем, испытывает лёгкий страх увидеть признаки приближающейся старости. Я же, наоборот, с надеждой ищу знаки наступающего увядания – будь то почти незаметная дряблость кожи на скулах, мельчайшие морщинки в углах глаз или седой волос в моей пышной каштановой шевелюре. Но ничего подобного обнаружить не удаётся. Я по-прежнему молода и прекрасна.
Мне не хочется заниматься наложением макияжа, это занятие давно уже кажется мне бессмысленным. Я лишь несколько раз провожу по растрёпанным со сна волосам изящным костяным гребнем.
Через арку дверного проёма, украшенного лепниной в виде виноградных лоз, я прохожу в соседние помещения моих апартаментов.
Налево – огромная ванна, в любое время суток заполненная горячей водой для купания, с ноздреватыми айсбергами белоснежной мыльной пены, замершими на поверхности исходящей паром воды. Здесь нет привычных мне кранов, холодная и горячая вода поступает по двум изогнутым наподобие слоновьих бивней узким позолоченным желобкам, чтобы она потекла, мне нужно потянуть за один из медных рычагов, расположенных по краям от ванны. Как и в будуаре, здесь полно всяких жидкостей в фигурных флаконах – жидкого фруктового мыла, ароматных масел для тела.
Направо – гардеробная, в стенных шкафах и на расставленных тут и там вычурных вешалах сотни роскошных нарядов, когда-то я потратила несколько дней на то, чтобы их перемерять.
Но я не собираюсь переодеваться, и прямо в халате отправляюсь на завтрак.
Я иду по длинной галерее, развешанные вдоль стен портреты мужчин и дам в пышных средневековых нарядах глядят на меня с насмешкой и презрением. Я прохожу через анфиладу комнат, спускаюсь по загнутой полукругом лестнице на второй этаж и вскоре оказываюсь в трапезной.
Длинный стол, установленный вдоль занимающего всю наружную стену узорчатого витражного окна, заставлен яствами. Еды здесь столько, что хватило бы на целую футбольную команду. В какое время сюда не зайдёшь – стол всегда накрыт, приготовлен соответствующим образом к завтраку, обеду или ужину.
Ричарда в зале нет. Вероятно, он уже позавтракал и вернулся в свою лабораторию. Последние годы мы сидим с ним по разные стороны стола, вдалеке друг от друга, и наши совместные трапезы обычно проходят в молчании. У нас нет новостей, которыми мы могли бы обменяться, а все истории – реальные воспоминания и вымышленные события, мы уже успели рассказать не одну сотню раз. Нам скучно друг с другом, а собеседников, которые могли бы оживить нашу компанию, нет и не предвидится.
Я беру с ближайшей ко мне тарелки первый попавшийся кусок, и ем, совершенно не замечая вкуса еды. Я наливаю в кружку из позолоченного кувшина сладковатый травянистый напиток, заменяющий здесь чай. Мне очень не хватает крепкого кофе, вкус которого я уже почти успела забыть, но его здесь нет. Я мелкими глотками пью бодрящий травяной отвар и вновь погружаюсь в воспоминания.
Покинув трапезную, я отправляюсь бесцельно бродить по замку.
Я поднимаюсь на самый верх башни, пересекаю венчающую её круглую площадку и встаю в проёме меж двух каменных зубцов. Это самая высокая точка замка, отсюда хорошо любоваться окрестностями.
Наш замок окружает осень. Со всех сторон, насколько хватает глаз, его обступает лиственный лес, сверкающий красками, символизирующими безвозвратную смерть навсегда ушедшего лета. Он тянется до самого горизонта, всегда затянутого серым туманным маревом. Среди всевозможных оттенков красного и жёлтого не отыскать ни единого зелёного проблеска. Небо от края до края затянуто однотонной облачной мутью, которая, кажется, вот-вот прольётся моросящим холодным дождём. Но здесь никогда не бывает дождей, и солнце ни на мгновенье не пробивается сквозь серый облачный барьер.
Поначалу мне нравился этот вид, я могла им любоваться часами. Лес когда-то казался мне золотым королевским плащом, расшитым крупными рубинами. Сейчас же, глядя на него, я вижу пожелтевший от времени саван, забрызганный бурыми пятнами засохшей крови.
Этот вид не меняется никогда. Листья продолжают опадать, но листопаду не будет конца. Не выпадет снег, не сменится затем молодой пробивающейся зеленью. И никогда, даже на краткий миг, на небосводе не появится солнце. А ночью замок окружает тьма. На небе ни луны, ни звёзд. И ни одного огонька на горизонте, никакого знака, что в этом мире есть кто-то живой, помимо нас двоих.
Я провожу на вершине башни около часа, затем медленно бреду вниз. Каменные ступени лестницы вьются нескончаемой спиралью.
Неужели это когда-то действительно было – со мной, с нами?
Наша любовь тихо умерла. Угасла, не выдержав испытания временем.
Я знаю, подобное бывает во многих семьях. С годами пылкая юношеская любовь сменяется привязанностью, затем – привычкой. Время истачивает чувства, подобно тому, как капающая с высоты вода постепенно выбивает углубление в самом прочном камне. Наверное, не многим парам в нашем мире довелось разделить такую пылкую и всепоглощающую любовь, что была у нас. Но, с другой стороны, ни одна из семейных пар не получила в наказание за страсть столь долгого брака. Раньше я считала, что для того, чтобы возненавидеть близкого и любимого человека, должно произойти что-то из ряда вон выходящее - подлость, предательство. Оказалось, что нет. Для этого нужно всего лишь время.
Первые годы замок казался нам чудесным, поистине королевским подарком. Мы потратили много дней, прежде чем обошли его до последнего уголка, поднимаясь на самые высокие башни и спускаясь до тёмных подземелий. Мы не разлучались ни на минуту, не переставая говорили друг с другом, по несколько раз в день занимались любовью, порою в самых неожиданных местах – на медвежьей шкуре, расстеленной перед пылающим камином в гостевом зале, на маленьком неудобном диванчике в библиотеке, - словом, там, где нас накрывала очередная волна вспыхнувшей страсти. Мы не думали о том, что ждёт нас завтра, каждый прожитый день был ознаменован любовью и счастьем.
Но день проходил за днём, год за годом. В нашем мире не изменялось ничего. Замок постепенно переставал быть для меня уютным, исполняющим прихоти домом. Он ещё не казался мне тюрьмой, но я уже начинала чувствовать себя птицей, запертой в позолоченной клетке. Я начала скучать по нашему реальному миру. Мне не хватало его шума, света, гремящей музыки, стремительного движения, гомона человеческих голосов, кофе и ментоловых сигарет, интернета, любовных покетбуков в мягких обложках. Постепенно, совсем незаметно для нас, мы начали отдаляться друг от друга. Наша любовь не прошла, просто утратила прежний пыл. Мы всё больше проводили времени порознь, встречаясь в иные дни лишь в трапезной и нашей супружеской спальне.
Самое трудное в пребывании здесь то, что мне абсолютно нечем себя занять.
В замке огромная библиотека, но я не знаю языка, на котором написаны книги, и не могу их читать. Давным-давно Ричард пытался меня обучать, но я никогда не имела способностей к освоению новых языков, к тому же этот, вдобавок ко всему, оказался слишком сложным и вычурным.
Будучи фотографом, я немного увлекалась ещё и компьютерной графикой, но, по понятным причинам, не могла этим здесь заниматься. Один из залов в дальнем крыле замка был отведён под художественную мастерскую. Но некому было научить меня изобразительному искусству, объяснить, как натягивать на раму холст, как его грунтовать, правильно смешивать краски и подобным тонкостям, сопровождавшим труд живописцев. Я всё-таки пыталась рисовать, уверяя сама себя, что занимаюсь авангардным искусством. Однажды я даже организовала выставку для одного единственного зрителя, моего возлюбленного. Помню, как я увлечённо готовилась, развешивая по стенам пустого зала мои немудреные работы, раскатывала ковровые дорожки, накрывала фуршетный стол. Ричард пришёл в назначенное мною время, с бокалом шампанского в руках прошёл вдоль стен, подолгу останавливаясь возле каждого моего рисунка, а я с волнением наблюдала за ним. В то время мы всё ещё друг друга любили…
Я пыталась вести дневник, покрывая при помощи пера и чернил страницы обнаруженных в библиотеке пергаментных блокнотов буквами, складывающимися в ничего не значащие слова. Нет более нелепого и бессмысленного занятия, чем вести фиксацию событий, находясь в месте, где ничего и никогда не происходит.
Шитью, вязанию и тому подобным средневековым развлечениям я тоже не была обучена. Мужские развлечения, наподобие оружейного зала с богатейшей коллекцией орудий для убийств, меня не интересовали. Я предпринимала попытки заняться уходом за садом и парком, но незачем было сажать цветы, зная, что никогда не придёт весна и им не суждено распуститься. Даже простая уборка аллей не приводила ни к какому результату – можно было до бесконечности сгребать в кучи опавшие листья, но за ночь камни мостовых снова были усыпаны новыми.
Я хотела бы посвятить всё своё время уходу за любимым человеком, но, увы, и этого я была лишена. Наша одежда не нуждалась в стирке и починке, да и уборкой тоже занимались невидимые слуги. Готовить я никогда не умела и не любила. Тот неполный месяц, что мы провели с Ричардом в моей квартире-студии, я всегда готовила завтрак сама. Просыпалась ранним утром и отправлялась в угол моего жилища, отведённый под кухню. Вскипятив воду для кофе и наскоро что-нибудь приготовив, я возвращалась в постель и будила своего возлюбленного поцелуями. Потом мы шли завтракать, нередко перед этим сначала занявшись любовью, первый раз из многих на протяжении предстоящего дня. Мы пили кофе, а мой возлюбленный с аппетитом ел приготовленную мною снедь, хотя омлет по цвету и плотности напоминал сапожную подошву, а тосты всегда получались подгорелыми. Но здесь просторная кухня, укрытая в полуподвале, всегда была девственно чиста – горы вымытой посуды, начищенные до блеска котлы на холодных плитах, и никаких запасов продуктов. Готовка, стирка, уборка – все эти повседневные дела, занимающие большую часть жизни замужних женщин, осуществлялись сами собой, по волшебству.
Я была слишком деятельным человеком, привыкшим сама о себе заботиться и самой определять свою жизнь. Тихий омут супружества был просто не по мне. Любовь Ричарда поддерживала меня, но не могла разогнать окружающую скуку.
Всё чаще и чаще я стала донимать мужа расспросами о том, когда закончится наше заключение, он под всякими предлогами уклонялся от прямого ответа. Наконец, настал день, когда я приступила к нему, требуя сказать мне правду, и поклялась, что не оставлю в покое, пока он не скажет, надолго ли мы застряли в этом ставшем невыносимо скучном месте.
«Навсегда», - ответил он мне.
До меня не сразу дошёл смысл этих слов. Но когда я поняла, меня охватила ярость. Как последняя истеричка, я била посуду, крушила зеркала и дорогие изящные вазы. Разумеется, следующим утром от устроенного мною погрома не осталось и следа, заколдованный замок обо всём позаботился. Я весь день демонстративно не разговаривала с мужем, а на ночь перебралась от него в отдельную спальню. Ричард не пытался меня остановить, наверное, он надеялся, что я пойму и смирюсь. Но я не смирилась.
Я пыталась бежать. Не раз, не два и даже не десять. Я проходила сквозь распахнутые настежь ворота замка, перебегала навсегда опущенный, вросший в неухоженный берег затянутого тиной рва подвесной мост, стремглав неслась по пыльной, усыпанной опавшими осенними листьями дороге. Я бежала, пока не сбивалось хриплое дыхание, не начинало остро колоть в подреберье, и сердце не отдавалось эхом в пересохшем горле. Деревья стремительно проносились мимо, слившись в жёлто-красный ковёр, я чувствовала близость свободы, но когда уже начинало казаться, что мне удалось вырваться из западни, дорога делала очередной поворот, и надо мной вновь возвышалась опостылевшая громада замка.
Я пыталась обмануть дорогу, и шла напролом через лес. Строй безмолвно теряющих листья деревьев становился всё плотнее, их стволы всё теснее прижимались друг к другу, выстраивая непроходимую стену. Цепкий шиповник заполнял все промежутки, словно колючая проволока, обвивающая тюремную ограду. Я настойчиво пробиралась дальше. Ветки деревьев, словно руки оживших великанов, хлестали наотмашь по лицу, вцеплялись в волосы и рукава моего платья, извитые твёрдые корни словно нарочно выползали из-под земли, пытаясь сбить меня с ног. Я продолжала пробираться вперёд, оставляя на колючих шипах обрывки одежды и капли собственной крови. И вновь, когда мне казалось, что я сумела побороть восставший против меня лес, деревья расступались, и я оказывалась под стенами ненавистно замка.
Видя моё состояние, Ричард поклялся, что сделает всё, чтобы нас освободить. В одном из залов он устроил магическую мастерскую. Но это не сблизило нас, не склеило пробежавшую между нами трещину, наоборот, мы стали проводить вместе ещё меньше времени. Я иногда заглядывала в мастерскую мужа, чтобы узнать, как продвигаются у него дела. То, чем он занимался, казалось мне полнейшей ерундой. Он делал выписки из толстых книг, которых натащил из библиотеки, и рисовал на полу и на стенах наброски пентаграмм, расписанные непонятными мне замысловатыми знаками. Я не имела ни малейшего представления о том, что являет собой магия, и потому мне казалось, что он просто делает вид, что ищет выход из положения, пытаясь тем самым меня обмануть. За нашими совместными трапезами я то начинала рыдать, то обсыпала его несправедливыми упрёками, выкрикивая непроизносимые ругательства в адрес мужа и его матери-ведьмы. Его молчание лишь больше распаляло меня.
Год шёл за годом, а исследования Ричарда не приводили ни к каким результатам. Я теряла надежду и всё больше замыкалась в себе. Отчаявшись обрести свободу, я даже пыталась покончить с собой. Как давно это было – год назад, а может быть, десять?