Помоги проекту - поделись книгой:
Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.
«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.
В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».
В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.
Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть
«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.
«Гений?! Я 37 лет занимался по 14 часов в день, а теперь они называют меня гением!»
Позитивно относитесь к негативу
Рой Лихтенштейн работал в стиле абстрактного экспрессионизма в 1950-х гг., когда этот стиль считался доминирующим. Художник создавал огромные броские картины с помощью типичных для того времени брызг и мазков. Его работы пользовались уважением, выставки проходили с успехом. Критика была благожелательной. Он плыл по течению.
Но в 1961 г. Лихтенштейн внезапно перестал следовать избранному направлению в искусстве. Он отказался от абстракции и принялся создавать изображения, как будто бы сошедшие со страниц комиксов, но во много раз увеличенные. Его огромные полотна выглядели бескомпромиссными, дерзкими, плоскими и лишенными эмоций. Они появились в результате вызова, брошенного художнику его собственным маленьким сыном. Мальчик раскрыл перед отцом книгу комиксов про Микки-Мауса и сказал: «Уверен, ты, папа, не можешь рисовать так же хорошо». После этого Лихтенштейн тут же увеличил одну из иллюстраций и в точности скопировал ее на холсте.
Друзьям Лихтенштейна эта работа активно не понравилась. Никогда прежде им не доводилось видеть ничего подобного. Это было их первое знакомство с поп-артом, представлявшим собой полную противоположность эмоционально насыщенным картинам в стиле абстрактного экспрессионизма, к которым они привыкли. Иллюстрации к комиксам в их глазах были пустым мусором, символизировавшим все худшее в американском меркантилизме.
Это была самая сильная реакция, которую когда-либо вызывали работы Лихтенштейна. Художник понял, что сильная ответная реакция, пусть даже негативная, куда лучше равнодушно-уважительной. Он создал еще больше рисунков для комиксов, выставил их, и тут же хлынула волна разгромной критики. Лихтенштейн понял, что ему снова удалось добиться сильной реакции. Со временем его знаковый комиксовый стиль поп-арт нашел отклик у молодых художников и укрепился в истории искусства.
Если другие люди бурно реагируют на то, что вы делаете, это хорошо – даже если их реакция негативна. Беспокоить должно полное отсутствие эмоций. История культуры – это история негативного отношения к новым работам и идеям, вплоть до того, что общественное раздражение может считаться знаком одобрения. Чтобы стать успешным, часто приходится создавать крепкий фундамент из кирпичей, которыми вас забрасывают.
«Когда о вас говорят, то хуже этого может быть только одно – когда о вас не говорят».
Будьте практически бесполезны
Juicy Salif – это соковыжималка для лимона, которая не работает. Тем не менее она стала иконой в мире дизайна и пользуется огромным коммерческим успехом. Почему?
Конструкция представляет собой каплеобразное тело на трех ножках. Она сделана из алюминия, металла, который ассоциируется у нас с современностью и авиацией. Непохожей на других и поэтому популярной ее делает личность создателя, Филиппа Старка. Она объединяет в себе все его фантазии. Эта конструкция выставлялась в нью-йоркском Музее современного искусства, и ее можно считать объектом не только дизайна, но и искусства.
Старк создал Juicy Salif в ресторане, где заказал себе осьминога. Он сбрызнул осьминога лимоном, а затем подумал, что форма, напоминающая осьминога, может использоваться как основа для соковыжималки, и принялся рисовать эскизы на салфетке (она теперь входит в число экспонатов миланского музея Алесси).
Творчески мыслящие люди относятся с душой к своей работе, поскольку она возникает на основе вещей, которые их волнуют. Ребенком Старк увлекался фантастическими комиксами и провел много часов, рисуя космические корабли. Его отец был дизайнером летательных аппаратов, и Старк восторгался гладкими линиями алюминиевых конструкций. Еще одним из его наваждений стали разнообразные формы из мира животных и растений. И ему удалось объединить все эти разрозненные элементы в дизайне соковыжималки. Результат оказался успешным –
Настоящих новаторов направляет страсть, а не рациональность. Личные интересы питают новые идеи, пусть и не всегда связанные с конкретными текущими задачами. Новаторы должны оставлять практические соображения в стороне, чтобы не следовать по пути логических рассуждений, которые блокируют неожиданные скачки нашего мышления, побуждающие создать нечто уникальное.
Противопоставлением ортодоксальному взгляду «форма следует за функцией» стал «Хорошо темперированный стул» – легендарная конструкция, созданная Роном Арадом. На самом деле сидеть на этом стуле – сомнительное удовольствие: он сделан из листов стали и крайне неудобен. Скандально известный модельер Александр Маккуин создал обувь, которую невозможно надеть на ноги, и одежду, которую нельзя носить. Архитекторы Ренцо Пиано и Ричард Роджерс спроектировали Центр Помпиду в Париже изнутри наружу. Такие утилитарные элементы, как эскалаторы, лифты, трубы, вентиляционная система и электрические кабели, вынесены на наружные стены, чтобы освободить больше внутреннего пространства для выставок и мероприятий. Футуристический дизайн привел к невероятным расходам, поскольку наружные конструкции постоянно приходилось красить заново. Все эти креативные мыслители наполнили свою работу причудливыми фантазиями, игнорируя любые практические соображения.
Чтобы быть преданными своей идее, вы должны ценить образ выше функции, предпочитать развитие завершенным формам, ставить движение выше статичности, а форму – выше практики. Занимаясь чем-то, обращайте больше внимания на личность и индивидуальность, чем на утилитарность. Непрактичность часто служит признаком уникальности.
«В конце концов остаются лишь люди с сильным пристрастием. Они не всегда самые талантливые, просто им не удается выбраться из своей системы».
Не думайте о том, о чем думают другие
Астрофизик Субраманьян Чандрасекар любил свою работу. Его идеи были настолько странными, что другие ученые годами не принимали их. Он трудился в сравнительной безвестности. Ему удалось создать модель эволюции звезд, которая легла в основу теории черных дыр. Но он также замечателен и в другом отношении.
Чандрасекар, работавший в Университете Чикаго, должен был читать лекции по астрофизике в 130 км от основного кампуса, в астрономической лаборатории. Он с энтузиазмом ждал начала занятий, но на его курс записались всего два студента. Коллеги, которые гордились курсами с высокой посещаемостью, подшучивали над этим. Все думали, что Чандрасекар отменит занятия, чтобы не проезжать каждый день 260 км по проселочным дорогам ради всего лишь двух человек. Однако он не отказался от курса, поскольку любил свой предмет и процесс преподавания. Вместе со студентами ученый принялся генерировать идеи. Эта небольшая горстка людей была полностью поглощена предметом – ими двигало удовольствие созидателей, радость от того, что удается найти новые способы описания реальности, и ощущение полноты жизни. Это была самая маленькая группа за всю историю университета, и ее деятельность вызывала немало насмешек и издевательств.
Несколькими годами позже эти двое студентов получили Нобелевскую премию по физике. А еще чуть позже ее получил и Чандрасекар. Хорошо смеется тот, кто смеется последним: курс оказался самым успешным в истории университета – главную премию мира получили все его участники.
Не позволяйте себя отвлечь чужой точке зрения, сконцентрируйтесь на том, что вдохновляет именно вас. Самые волнующие переживания вызваны информацией, бросающей вызов нашему мышлению. Если занятие не вызывает у вас интереса, бросьте его.
Если вас вдохновляет нечто, не интересное никому вокруг, то единственное, что должно иметь для вас значение, –
«Клянусь богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они всегда не тому хлопают, чему надо».
Будьте восприимчивы к восприятию
Великий инженер XIX в. Изамбард Кингдом Брюнель прославился как изобретатель железных дорог, мостов и первого морского винтового парохода. Однако самым новаторским его творением стал собственный образ. Знаменитая фотография Брюнеля, стоящего перед цепями для спуска на воду парохода «Грейт Истерн», представляет его гением-мечтателем, высокомерно расслабленным и безусловно уверенным в себе. И хотя фотография кажется случайным снимком беззаботно отдыхающего мудреца, на самом деле это плод кропотливой работы над образом.
Для создания классического «случайного снимка» потребовалось несколько дней. На других фотографиях этой серии Брюнель выглядит иначе: неприметный, мнительный человек с лицом консерватора и намечающейся лысиной, а громады судов и цепей вокруг только «давят» на него, усиливая впечатление незначительности. И только один снимок попал в самую точку.
И фотограф, и сам Брюнель искали
Несколько дней фотограф делал снимки, много снимков, и в какой-то момент ему удалось поймать магический образ, закрепившийся в общественном сознании. Он понимал: цель фотографии – не отобразить реальность, а создать новую, столь же впечатляющую.
Глядя на инженерные конструкции Брюнеля, невозможно не вспомнить его фотографию в образе гения. Вероятно, свое почетное место в истории он занял во многом благодаря фотографу.
Разберитесь в том, как вас воспринимают другие, и помните, что имидж, или аура, созданная вокруг какой-либо персоны, места или занятия, влияет на реакцию окружающих. Чтобы к вашей работе относились серьезно, побудите людей серьезно относиться прежде всего к
«Мы можем контролировать свою жизнь, контролируя ее восприятие».
Сомневайтесь – во всем и всегда
Американец Ричард Фейнман сомневался в традиционной математике. И его сомнения были серьезными. В итоге он создал новый метод – диаграммы Фейнмана (с формальной точки зрения это можно считать новым видом алгебры).
Сомнение играло центральную роль в жизни этого человека, лауреата Нобелевской премии, знаменитого работами в области квантовой теории поля и физики элементарных частиц. Фейнман сомневался в способности традиционной математики описать новый субатомный мир и поэтому изобрел новую математику, весьма популярную ныне. Люди прибегали к старой математике, чтобы описать новый мир, но у них ничего не получалось. Фейнман сомневался во всем и постоянно, поскольку понимал: если нет сомнений, не появится и новых идей. Он считал, что ни о чем нельзя говорить с полной уверенностью.
Свобода сомневаться – самый важный аспект нашей культуры. В любой организации и компании должен поддерживаться дух здорового сомнения. Многие опасаются нежелательных последствий, но на самом деле опасаться нечего: сомнение – это путь к новым возможностям. Неуверенность дает шанс улучшить ситуацию. Было бы абсурдным полагать, будто мы можем узнать все об окружающем мире, слушая экспертов и родителей и бездумно принимая их слова на веру.
Извлечь пользу из сомнений могут не только революционеры в области физики элементарных частиц, подобные Фейнману. «Модель T» Генри Форда стала лидером автомобильного рынка сразу же после появления в 1908 г. Форд сомневался в целесообразности традиционного длительного процесса изготовления машин и изобрел конвейер для сборки недорогих автомобилей из качественных материалов. Он сомневался в окупаемости расходов на различные варианты окраски кузова и произнес знаменитую фразу: «Любой покупатель может купить у меня машину любого цвета при условии, что этот цвет – черный».
Однако время новаторства для Форда закончилось, и он отправился почивать на лаврах. У него не осталось никаких сомнений в том, что «Модель T» идеальна. Но к 1920-м гг. сомневаться начали покупатели: почему у них не может быть машин других цветов? Не дремали и конкуренты. Подобным подходом Форд чуть не уничтожил собственную компанию – она была спасена сыном Форда, Эдселом, который усомнился в стратегии отца, и через какое-то время компания стала вновь соответствовать духу времени.
Сомнение – ключ к разблокировке сознания. Эйнштейн сомневался в научных результатах Ньютона. Пикассо ставил под сомнение свершения Микеланджело. Бетховен сомневался в Моцарте. Именно поэтому им удалось сделать шаг вперед. Если бы Эйнштейн верил в правоту Ньютона, у нас не было бы теории относительности. Если бы Пикассо верил в видение мира Микеланджело, то никогда не изобрел бы кубизм. Крайне важно сомневаться во всем и понять, чего именно вы не знаете.
Уверенность – слишком простой и удобный способ освободиться от дискомфорта. Это своего рода фастфуд для ума: он позволяет с минимальными усилиями удовлетворить голод, связанный с потребностью узнавать что-то о мире. Сомнение же представляет собой отличный стимул к личностному росту. Сомневаться, не знать, задавать вопросы, ошибаться и спотыкаться – лучший способ учиться, расти, развиваться и двигаться вперед.
Сомневайтесь в этой книге. Сомневайтесь в том, что знаете. Слушать учителей и стремиться к знаниям важно, но не забывайте при этом сомневаться. В сомнении – сила науки и искусства. Все, чего нам удалось достичь за последние 500 лет, достигнуто благодаря сомнению. Именно сомнение заставляет заняться исследованием, а исследование приводит к новым идеям. Сомневайтесь во всем и во всех, особенно в себе.
«Сомнение неприятно, но состояние уверенности – абсурд».
Ощутите свое несоответствие
Ощущаете ли вы себя не соответствующим занятому месту, не таким талантливым, как другие? Это хорошо. Ощущение собственного несоответствия – движущая сила улучшений. Удовлетворенные собой люди не создают ничего великого. Они просто самодовольно и тщеславно сидят на одном месте.
За многие годы общения с творческими людьми, изучая их, я понял: сомнение в себе – важный мотиватор. Когда я учился в Королевском колледже искусств, его посещало множество знаменитостей, например Ридли Скотт, Генри Мур и Деннис Хоппер, которые стремились освоиться с новыми тенденциями. Меня всегда поражала их скромность. Я помню удивление студентов, когда Дэвид Боуи, перед которым мы все преклонялись, оказался совершенно беззащитным. Он обращался к нам как к «настоящим» и «серьезным» художникам, а себя относил к чему-то более легковесному. Великие творческие умы часто сомневаются в себе, однако они способны превратить неуверенность в движущую силу, толкающую вперед. Именно потому, что они чувствуют себя несовершенными, они пытаются доказать обратное. И это помогает им создавать нечто великое. Сомнение в себе и страсть – крайне мощная комбинация.
Величайшие творцы испытывают огромные сомнения в себе. Многие успешные креативные люди, предприниматели, знаменитости, художники и писатели ощущают свое несоответствие – независимо от того, насколько большого успеха добиваются.
«Иногда я просыпаюсь рано утром перед съемками и думаю, что не смогу ничего сделать, что я фальшива. Мне начинает казаться, что меня вот-вот уволят, что я толстая и страшная», – признавалась актриса Кейт Уинслет, оказавшаяся самой молодой шестикратной номинанткой на «Оскар» и получившая его за лучшую актерскую работу (фильм «Чтец»). Подобные мысли заставляют людей применять к себе и своей работе самые высокие стандарты, но результат стоит того.
Хотя Джон Леннон излучал уверенность в себе, внутри он был невероятно беззащитным человеком и страдал от низкой самооценки. Леннон написал слова к песне «Help», выражавшие его смятение от резкого взлета «Битлз» к успеху: «Я был толстым, впадал в депрессии и молил о помощи». Это первое слабое место в самозащите Леннона. Всю свою жизнь, даже на пике битломании, несмотря на рекордное количество синглов и альбомов, занимавших первые места в чартах, и огромное количество зрителей на концертах и телевизионных трансляциях, он продолжал страдать от низкой самооценки. Она была ключевой силой, заставлявшей его делать свое дело лучше и лучше.
Многие успешные и творческие люди втайне беспокоятся, что другие каким-то образом поймут, насколько они неумны и неспособны. Они боятся, что их в любой момент оштрафует полиция, следящая за бесталанными людьми. Они считают, что достигли успеха не благодаря стараниям, а исключительно за счет удачи. Именно поэтому они так стараются. Такое отношение необходимо, чтобы достичь великих целей. Сомнение в себе делает нас прилежными. Иначе мы не станем неуклонно стремиться к более высоким стандартам. Страх неудачи – отличный мотиватор, позволяющий управлять креативным эго.
«Не думаю, что кто-то подозревает, насколько глубоко я не уверен в своей работе и себе самом и как сильно на эту неуверенность влияют сомнения других людей».
Получайте вдохновение от природы
Прочность и красота птичьего гнезда не могут не привлекать внимания. Но можем ли мы, люди, сделать нечто подобное? Ответом архитектурного бюро Herzog and de Meuron стало одно из самых примечательных зданий нашего времени – стадион «Птичье гнездо», главная площадка Олимпиады‑2008 в Пекине. Фасад стадиона состоит из тысяч стальных «веточек», пространство между которыми заполнено прозрачными панелями с теми же изоляционными характеристиками, что глина, пух и мох в настоящем птичьем гнезде. Панели защищают зрителей от ветра и дождя, но позволяют солнечному свету проникать внутрь, благодаря чему растет трава на газоне. В здании естественная вентиляция, поскольку воздух поступает через входные двери для зрителей, а улетучивается через отверстия в крыше.
Стадион стал шедевром глобального масштаба. Опьяняющая красота эллиптической решетчатой раковины – настоящий эстетический триумф, укрепивший репутацию Китая как площадки для смелых творческих поисков. Еще более впечатляет то, что эта радикальная структура сломала установки модернизма, ставшие слишком авторитарными.
В какой бы области вы ни работали, природа всегда обеспечит вас новыми идеями. Природа изобретательна по необходимости. Ее способ решать проблемы навсегда останется непревзойденным. Животные, растения и микробы – опытные инвесторы и гениальные инженеры. После 3,8 миллиарда лет эволюции они поняли, что работает, а что нет и, самое главное, что способно жить долго. Им потребовались миллионы лет на разработку решений, а мы можем получить к ним доступ за считаные минуты.
Инновация, вдохновленная природой, не ограничивается изучением тенденций и структур – к примеру, строения стрекозы – и «вдохновением»; это методология, которую используют крупнейшие компании и инвесторы. Творческие мыслители не размышляют, что можно извлечь из мира природы: они думают, чему могут у нее научиться. Они изучают лучшие идеи природы, а затем имитируют их для решения разнообразных проблем.
Дизайнеры компании Nike, внимательно наблюдавшие за горными козами в зоопарке Орегона, создали Goatek Traction, обувь высокой проходимости. Во время путешествия по Канаде Кларенс Бёрдсай попробовал рыбу, которая замерзла естественным образом, а потом разморозилась. Он воспользовался идеей природы и тем положил начало отрасли замороженных продуктов питания. Доктор Рене Лаэннек вдохновился на изобретение стетоскопа, увидев, как дети припали ухом к одному концу длинной трубки, которая передавала и усиливала звуки с противоположного конца. Тернер привязывал себя к мачте корабля в жестокий шторм, чтобы наблюдать за морем и передавать его стихию в своих картинах. Знаменитый дизайнер здания Сиднейской оперы Йорн Утзон вдохновился нарезанным апельсином, который ел на десерт: четырнадцать раковин здания, сложенные вместе, могли бы образовать идеальную сферу. Жорж де Местраль, гуляя по сельской местности, заметил, как к его одежде пристали головки репейника. Успешно повторив принцип небольших крючков, он разработал застежку Velcro. Конфигурация японского поезда-пули «Синкансэн» основана на динамичной конструкции клюва зимородка. Ветви ив, сплетенные в виде арки, вдохновили создателей подвесного моста. Многие композиторы использовали для вдохновения птичьи песни – особенно это удавалось Оливье Мессиану, но этим также занимались Бетховен, Гендель, Малер и Дилиус.
Многие компании из Кремниевой долины моделируют организацию своих корпораций по примеру живых организмов. Это позволяет им оперативно адаптироваться к изменениям и быстро реструктурироваться в ответ на развитие рынков.
Чем бы вы ни занимались, природа уже создала нечто связанное с предметом ваших занятий. Изучайте животных, овощи и минералы. На какие мысли они способны вас навести? Думайте о природе не как об источнике материалов, а как о библиотеке идей.
«Нет лучшего дизайнера, чем природа».
Не будьте экспертом по самому себе
Если вы читаете лекцию или просто рассказываете о себе или своей работе, попытайтесь использовать следующий прием: «я не уверен в том, что и зачем делаю, поэтому давайте разберемся вместе». Однажды я присутствовал на лекции одного оратора, который первые 25 минут потратил на рассказ, насколько он значим как профессионал в своей области. Это совершенно непродуктивно. Все сидели и думали: «Если вам требуется объяснять нам, насколько вы значимы, то, наверное, вы не так уж и значимы». Сразу же после этого я случайно попал на лекцию знаменитого скульптора. Тот полностью обезоружил аудиторию, сказав в самом начале, что не до конца понимает суть своей работы. В ходе творческих экспериментов ему показалось, что зрители считают его работу успешной, и он ее продолжил. Потом он попросил собравшихся объяснить ему смысл его работ. Лекция наиболее эффективна, если позволяет оратору узнать что-то новое о самом себе.
• Не принимайте на себя роль школьного учителя и не пытайтесь объяснить все. То, что вы рассказываете о своей работе, еще не делает вас авторитетом.
• Не стойте на передней линии. Загляните в конец аудитории, ходите из стороны в сторону или сядьте в центре помещения. Это позволяет ломать стереотипы.
• Заставьте аудиторию встать. Постоянное сидение расслабляет. Это плохо. Участники должны быть начеку. Когда вы стоите вместе с аудиторией, то ощущаете ее дискомфорт, поэтому стараетесь говорить мало и по существу. (Как-то раз я выступал, стоя на автомобильной парковке. Я рисовал картинки на огромных листах бумаги толстым фломастером и кричал слушателям, высовывавшимся из окон третьего этажа. Это было очень неудобно, но зато действенно. Такой метод заставил меня свести выступление к самым важным моментам.)
• Случайным образом отберите участников из аудитории, чтобы они высказались о представленных слайдах. У слушателей всегда возникает неожиданная точка зрения. Однажды я попросил, чтобы участники прочитали лекцию для меня, – и узнал гораздо больше, чем ожидал.
• Формат «Начало, середина, конец» невероятно скучен. У большинства демонстрационных программ имеется опция перемешивания, позволяющая показывать слайды случайным образом. Если никто не знает, что будет дальше, в том числе и вы сами, то общение станет более живым.
• Никогда не читайте по бумажке. Если вы чего-то не помните, то просто пропустите это. Кроме того, переставайте говорить раньше, чем аудитория перестает слушать.
• Если вы нервничаете или чувствуете себя неловко, то вас может успокоить вот что: никто не вспомнит бо́льшую часть вашей речи – в лучшем случае запомнят картинки.
Поделиться книгой: