Сказки о рае

В общем, Дима понял, что дело труба, и впал в депрессуху. Купив почти килограмм травы, он заперся в квартире, плотно закрыл шторы и начал новую жизнь: пил коньяк, спал, играл на гитаре. Курил…

Курил, не переставая. Не курил только, когда спал…

«Начнутся боли – съем пулю», – решил Дима.

В один из таких дней (или ночей?) он водил пальцем по книжным полкам, оставшимся от супруги-бедуинки, и случайно наткнулся на книгу, которую почему-то принялся читать.

Это была «Толдот га Ари» – история жизни некоего Ицхака бен Шломо Лурия, по прозвищу «Ашкенази», загадочного рабая-каббалиста, жившего в 16 веке в Цфате и известного также под именем Аризаль. Сама книга была несколько туманной, но академический комментарий к ней странным образом очаровал Диму, погрузив его в мир каббалы и крутых каббалистов.

Дня три Дима запоем читал Толдот га Ари, пока не дошёл до места, трактующего каббалистическое понятие «таамей а-мицвот» («вкус заповедей»). В соответствии с текстом, один из способов привлечения на себя Сфиры Хесед (Милость Бога) в противовес Гвура (Суровость Бога) заключается в том, чтобы застёгивать одежду не слева направо, а наоборот, справа налево, то есть по-женски, в нашем понимании.

Дима, хоть и курил в этот день не так уж много, оторвал пуговицы на своём итальянском пиджаке и приколол их разогнутыми канцелярскими скрепками на левую сторону. В таком виде он отправился в соседнюю ешиву, ему захотелось спросить: почему, собственно, левая сторона?..

Через месяц Дима продал всё, что у него осталось: свою квартиру в Тель-Авиве, машину, замысловатый холодильник и два оригинальных наброска Шагала, которые он приобрёл на аукционе в лучшие времена «Buratino Trading». Затем он честно выплатил все долги (без этого, как ему объяснили, эффективно каббалой заниматься невозможно), а на оставшиеся деньги переселился в Цфат – столицу каббалы последнего тысячелетия, сменив своё имя, которое ему всегда не нравилось, на Иегуда. Там он поступил в одну из знаменитых ешив и проучился почти три года, последний год – бесплатно, так как деньги кончились.

Скорее всего, химиотерапия и размеренный «религиозный» образ жизни, в котором не было уже места ни травке, ни коньяку, а были долгие прогулки и изумительный горный воздух Цфата, приносили определённые результаты: Димины врачи не исключали возможность ремиссии, хотя он продолжал терять в весе и временами бывал очень слаб.

В изучении каббалы Дима заметно продвинулся. В какой-то момент он пришёл к заключению, что многолюдная и шумная ешива, где помимо серьёзного учения было полным полно суеты, не «его место», и ушёл из знаменитой ешивы, хотя Рав Шмуль Езерский, его учитель, был против, перейдя в меньшую, но там тоже надолго не задержался.

В итоге, он присоединился к маленькой общине в Цфате, ядро которой составляли русскоязычные ешиботники.

Община называлась «Шааревы Тшува» и была создана на деньги одного бизнесмена, который, между прочим, года два уже сидел в Маями за какие-то финансовые махинации. В небольшом доме рядом с шумным хайвэем в Цфате, но довольно далеко от старого города, жили и учились всего несколько человек. Цель общины состояла в привлечении к религиозному образу жизни русскоязычных евреев, «тшува» – покаяние…

Формально общиной руководил рав Елизер Кац, но он постоянно бывал в разъездах: то в Москве, то в Киеве, то непонятно где, а на каждый день были раби Мойше Ури Лахман, нервный многодетный папа, преподававший также что-то в университете, и некий раби Арие Сафир, глубокий старик с пожелтевшей седой бородой.

Раби Сафир жил тут же, в «Шааревы Тшува», и считался габаем общины. Он иммигрировал в Израиль ребёнком в двадцатые годы из Белорусского местечка и немного говорил по-русски, но он вообще очень мало разговаривал – на любом языке.

По субботам к нему приводили местных детишек детсадовского возраста, из новоприбывших, и он, широко улыбаясь своим пустым беззубым ртом, учил их алфавиту, демонстрируя им крупные буквы, вырезанные из разноцветного пластика. В остальное время он просто сидел в общем помещении, часами над одной и той же страницей. Иногда он неожиданно вставал, держа пластиковую букву в руке, – чаще всего это была буква «Шин» – и громко произносил своё любимое слово «беседер», вызывая улыбку окружающих. Диме было жалко старика и он всегда отвечал ему: «Да, Рэбе…»

Из студентов четверо только начали учиться, ещё один – просто косил от армии, по сути, только двое – Дима и ещё один парень из Риги, Шимон Лифшиц – серьёзно учились. С переездом в «Шааревы Тшува» Дима очень преуспел, судя по тому, что вдруг стал легко запоминать целые тексты наизусть, когда он начинал, такого не было.

По утрам Шимон и Дима учились «в паре», иногда посылая имэйлы с вопросами раби Ицхаку Турски – признанному авторитету в вопросах каббалы, который жил в Нью-Йорке и, кроме всего прочего, был практикующим врачом.

После обеда, если не нужно было идти в госпиталь, Дима проводил время в шуле на улице Алькабец, названном в честь автора «Шулхан Арух» – знаменитого каббалиста Иосифа Коро, или на улице Наджара – в синагоге самого Аризаля. Время от времени Дима посещал своего учителя раби Шмуль Езерски, и бывали дни, когда он ни разу не вспоминал, что находится на пороге смерти…

Недели за три до Иом Кипура (Судного дня) Дима должен был пройти очередной курс химиотерапии. Процедура прошла как обычно, но к вечеру он почувствовал себя плохо, и его госпитализировали «на пару деньков». Утром ему стало много лучше, к нему даже пришёл Шимон, принёс ему книги, и они, как и намечали в этот день, учили Талмуд, а именно – трактат Авода Зара (Служение чужим силам), посвящённый идолопоклонничеству.

Шимон сидел рядом с постелью Димы и читал:

– Аль тифну эль ѓа-элилим ло таасу лахем элоѓей масеха.

– То есть «не проявляйте интерес и не обращайтесь к силам. Не создавайте, а вернее – не делайте себе богов экранирующих», – попытался перевести Дима, – давай теперь каждое слово отдельно.

– Аль тифну, от глагола лифнот, – проявлять интерес, обращаться, – Шимон перелистнул страничку, – раби Ишмаэль тут так комментирует…

Неожиданно зазвонил Димин сотовый телефон. Звонили из Нью Йорка, Дима даже не мог сначала сообразить, кто это. Саша, какой Саша… Когда вспомнил, то почему-то страшно обрадовался:

– Так это ты, старик, как же ты меня нашёл?!.. Во даёшь, мы ж с тобой лет шесть не говорили! О-о-очень рад тебя слышать, сам не знаю почему, – Дима даже сел в кровати.

Шимон удивлённо смотрел на Диму, таким он его никогда не видел.

– Что ты говоришь, жена на девятом месяце?.. Второй ребёнок… дом… Класс! – Дима как будто забыл про Шимона и трактат Авода Зора, он даже рассмеялся в какой-то момент. – Ты меня разыскал через частного детектива специально, чтобы сказать, что я должен слушать «Strawberry Fields Forever»? Гы-гы-гы, – смеялся Дима беззлобно. – Как там у вас с шишками, гы-гы-гы-гы?

Они проболтали, наверное, минут десять, перебрав всех общих знакомых:

– Лёха Бармотин торгует мебелью, ну дела-а-а… а где же Васёк, где Вася-пофигист?.. В Бутан на просветление уехал, в какой такой Бутан, га-га-га-га, я и не знал, что есть такая страна.

Про себя Дима подумал: «Вот ведь, заставь дурака Богу молиться, так он и лоб расшибёт».

О себе Дима практически ничего не рассказал: деньги все потерял на акциях, сейчас учусь, приболел немного… Положив трубку, Дима снова лёг и закрыл глаза.

– Может, я позже приду? – Шимон поднялся, чтобы уйти.

– Извини, Шимон, это мой приятель по Питеру, мы когда-то играли в одной группе. Давай дальше.

– Если речь идёт о законе Торы, то, получив два разных ответа от Учителей, следует придерживаться более строгой позиции, говорит раби Иегошуа бен Корха, – продолжил смущённо Шимон.

Дима умер через два дня, в субботу. Он прочёл молитву Минха, как положено, перед заходом солнца, потом прилёг отдохнуть, у него немного болела голова…

Первое, что он увидел после смерти – ангел. Где-то впереди Дима увидел его белоснежные широкие крылья и яркое золото кудрявой головы. Дима летел прямо к нему навстречу и, когда был уже совсем близко, вдруг понял: это не ангел, а стройный византийский храм с высоким золотым куполом, на котором сиял крест.

Храм стоял посередине бесконечной равнины и, как единственный источник света, был трогательно прекрасен. Нечто подобное он видел уже однажды там, в своей прошлой теперь жизни: ну конечно, восьмой класс, автобусная экскурсия в Новгород, храм Фёдора Стратилата, кажется, он как-то странно назывался, «У Ручья»…

Дима почувствовал, что больше уже не летит, а стоит совсем рядом с храмом. Неподалёку он увидел несколько человек, так же, как он, смотрящих на ангела-храм. «Но почему же там крест, – недоумевал Дима, – зачем крест?»

Потом он заметил, что голова его была не покрыта: спать полагается без кипы, а умер он во сне, и вот теперь стоял тут в своей больничной пижаме. Дима стал рыться по карманам и обнаружил тоненькую брошюрку с текстом Минхи. Именно ей он и покрыл голову и стал смотреть на окружающих.

Тут было довольно много пожилых людей, судя по одежде и внешности, все были израильтянами.

Совсем рядом с ним стояла странная парочка, видимо, муж и жена, обоим за восемьдесят. Вид их был ужасен: такое впечатление, что они только что полностью сгорели, при этом они вполне сохраняли спокойствие и даже разговаривали:

– Миша, у тебя твоя ветеранская книжка с собой? – недовольным голосом спросила своего мужа довольно полная женщина небольшого роста, – Видишь, тут документы проверяют.

– Рая, я прошу тебя, не говори ерунды хотя бы здесь, – ответил супруг и стал хлопать себя по груди, – там, где у него, по идее, должны были быть карманы.

– Не надо раздражаться по пустякам, – зашипела на мужа Рая, – из-за тебя у нас всегда неприятности…

Дима пригляделся и понял, о чём говорит Рая: совсем рядом с храмом стоял священник, довольно молодой, не старше Димы, одетый в длинные до пола белые одежды с вышитыми золотом крестами. К нему подходили люди по одному, и он о чём-то с ними говорил. Иногда они что-то протягивали священнику, затем опускались на колени, и он накрывал их специальным покрывалом, молился и крестил их.

Сейчас под покрывалом находился, судя по одежде и внешности, старик-араб. Священник трижды перекрестил его, потом перекрестился сам, снял покрывало с головы старика и помог ему встать. Нечто очень важное случилось с этим стариком: он стал выше и словно даже помолодел, но главное – всё его тело, голова в особенности, засияли золотистым светом. Старик поблагодарил священника и направился прямо к стене храма. Он подошёл совсем вплотную, и стена вдруг засветилась ярче, какую-то долю секунды Дима видел, что храм всё же не храм, а тело светлого ангела с золотой кудрявой головой. Старик вошёл в это светящееся тело, будто растворившись в нём без остатка.

– А у вас есть документы, молодой человек? – обратилась Рая к Диме.

– Нет, – ответил Дима.

– Вот видишь, ни у кого нет документов, – стал спорить с супругой Миша, – какие уже документы? Если я вышел проехать две остановки от Ашдота до Кати, так откуда у меня должны быть документы? Они тут должны это хотя бы понимать.

Дима вдруг понял, что с ними произошло: автобус, в котором они ехали к какой-то Кате, был взорван.

– Миша, а ты выключил свет на кухне? – спросила мужа Рая.

– Какая теперь уже разница? – отозвался Миша.

– Такая разница, что я уже не хочу, чтобы Додя платил за наш свет, у него своих расходов хватает, – не унималась Рая.

Не дожидаясь ответа от мужа, она снова обратилась к Диме:

– А вы, молодой человек, давно тут в очереди стоите?

Дима неопределённо замотал головой.

– Могли бы уж и двух человек сразу поставить, мне давно пора принимать инсулин.

– Рая, уже дай человеку покоя, – вступился за Диму Миша, – вас как звать, молодой человек?

– Иегуда Рошаль, – ответил Дима, ему почему-то захотелось плакать.

– Михаил Исакович, – Миша протянул Диме руку и даже попытался улыбнуться, – а это моя супруга Рая Львовна, давайте будем знакомы.

Дима с ужасом пожал обугленную руку, в этот момент храм опять засиял ярче и втянул в себя молодую женщину в короткой юбке и кроссовках.

Следующими были Миша с Раей.

– Ну, слава те господи, – недовольно сказала Рая и потянула мужа вперёд.

– Да не дёргай ты меня! – Миша явно нервничал из-за отсутствия документов.

– Зай гезунд, – попрощался Дима с новыми знакомыми.

Рая на ходу обернулась и «очаровательно», насколько позволяло ей обугленное с левой стороны лицо, улыбнулась:

– Зай гезунд…

Священник довольно долго с ними говорил, затем Миша достал из кармана брюк карточку, это была обычная пластиковая карточка для проезда в общественном транспорте, и протянул её священнику. Тот не взял её и, видимо, попросил Мишу что-то на ней прочесть. Миша долго смотрел на карточку, и его стало почему-то трясти, затем он рухнул на колени и, кажется, заплакал.

Рая долго отказывалась встать на колени, пока муж не дёрнул её руку вниз, и она опустилась на землю рядом с ним.

Священник накрыл их обоих покрывалом и стал молиться.

Неожиданно над покрытыми головами Миши и Раи появились две яркие светящиеся точки, священник продолжал молиться. Когда он перекрестил сначала голову Миши, а затем – Раи, точки превратились в два светящихся ярко-белых нимба. Это был обряд венчания.

Когда священник снял с них покрывало, преображение было изумительным. Миша и Рая светились изнутри, они не приподнялись с колен, а словно взлетели и сделались огромными, много выше человеческого роста. Нимбы над их головами сияли нестерпимо золотым светом.

Дима не мог видеть их лиц, но силуэты их фигур поразили его: они, эти силуэты, чем-то неуловимо напоминали ангела, увиденного Димой сразу после смерти. Храм тоже преобразился: свечение его стало столь интенсивным, что вся равнина от края до края наполнилась сиянием, затем золотистые силуэты и ярко-белый свет храма слились воедино.

Через какое-то время всё успокоилось, и бесконечная равнина вокруг храма погрузилась в прежний тёмно-синий свет.

Следующим был Дима, он подошёл к священнику, и теперь у него была возможность рассмотреть его получше.

Перед ним стоял довольно молодой человек, не старше пятидесяти, типичной южнорусской наружности: карие глаза, смуглое загорелое лицо, русые прямые волосы, лучистые морщины, видимо, очень доброго человека. Недлинная, с проседью, борода.

Дима с удивлением отметил, что священник не прошёл через смерть, и сейчас пребывал в том мире, откуда пришёл Дима. Он также понял, что называть священника следует отец Андрей, что он православный священник и находится здесь, чтобы крестить Диму. Отец Андрей выжидал, приветливо улыбаясь.

– Господин священник, я не могу назвать вас отцом и не могу принять обряд крещения или любой другой христианский обряд, так как я верующий еврей, – Дима решил не тратить время на выслушивание проповедей.

– Дмитрий, о небесном царстве господа нашего Иисуса Христа, – отец Андрей перекрестился, – сказано, что не будет там ни эллина, ни иудея, и священное таинство крещения – единственный путь для вас.

– Я не намерен с вами спорить, господин священник, и, прошу вас, называйте меня Иегуда, я давно уже не Дмитрий.

– Хорошо, Иегуда, я не смею вас задерживать, вход – вот он, перед вами, идите.

Дима помедлил какое-то время и подошёл к стене храма. Он закрыл глаза и стал молиться: «Барух ата адонай элогэйну, мэлэх гаолам…» Дима молился долго и горячо, но в какой-то момент осознал, что делает что-то неправильно, так как ничего вокруг не происходит: он всё так же стоит рядом с каменной стеной храма посередине бесконечной тёмно-синей равнины.

Затем он почувствовал, что отец Андрей подошёл к нему и хочет что-то сказать. Он обернулся.

– Поймите, Иегуда, вы молите бога о прощении, но он вас давно простил. Те, кого он не простил, не попадают сюда, не видят свет архангела.

Вы прощены, и удел в грядущем царстве вам уготован. Вы не можете войти туда потому, что вас не пускают грехи, – грехи, совершённые вами в отношении людей. И поэтому, по милости Божьей, человек – живой грешный человек, а не ангел, находится тут с вами. У вас есть возможность раскаяться в ваших грехах, вот, посмотрите – отец Андрей взял брошюрку с Минхой, которой Дима покрыл голову, и протянул её Диме.

Дима взял брошюрку в руки и открыл первую страницу. Тут же он ощутил, что за каждой буквой стоят будто сотни файлов: он мог увидеть каждый свой грех в отдельности, их было немыслимое множество.

Диму охватил ужас отчаяния, он понял, что отец Андрей прав, что миллионы невидимых нитей греха соединяют его с земным миром, и именно поэтому он не может быть принят в мир архангела. Диме очень хотелось заплакать, но он не мог, просто упал на колени. Его трясло.

Отец Андрей помог ему встать:

– Я вас очень хорошо понимаю, Иегуда, вы правильно полагаете, что раби Аризаль и многие другие вошли во врата архангела без крещения, но ведь они всеми силами стремились жить без греха, а если совершали грех, то шли и каялись. Шли просить прощения не у Бога, а у человека, перед которым провинились. В мире, куда вы можете войти, нет греха, там есть только Бог.

Помните, тот мидраш, где раби Аризаль почувствовал тяжесть перед субботой: оказалось, кто-то не заплатил его работнице, как положено, и он бросился тут же просить прощения и исправлять дело.

– Я помню, – Диму продолжало трясти.

– Но ведь вы же не из таких. Только последние три года вы прожили более или менее праведно, но ведь раньше… Самое страшное, что есть люди, связанные с вами грехом, и этих людей уже нет в живых, и невозможно просить у них прощения. Невозможно ничего исправить, вы это понимаете?

– Я понимаю.

– Смысл в том, что, приняв крещение и став членом церкви, вы получаете возможность прикоснуться к таинству соборности. Грехи, совершённые вами в отношении людей, будут прощены членами церкви, каждый день поминающими праведников и грешников, живых и умерших.

Но без крещения нет и соборности. Это – таинство, и счастливы те, кто чувствуют свою смерть и имеют возможность исповедаться и причаститься в последний свой день.

Спаситель пришёл в наш мир и ради праведников, и ради грешников…

– Я понимаю, о чём вы говорите, – Дима чувствовал, что отец Андрей говорит правду, – но я должен войти в эти врата, как еврей.

Глаза отца Андрея наполнились слезами.

– Простите меня, Иегуда, я не могу убедить вас даже в очевидном, но я хочу вам помочь. Подойдите как можно ближе к стене, встаньте на колени, можете даже лечь лицом вниз.

– Я понял, отец Андрей, – Дима подошёл к стене и лёг.