В алфавитном порядке

— Убийства, — ответил Эркюль Пуаро.

Глава II

(НЕ ИЗ РАССКАЗА КАПИТАНА ГАСТИНГСА)

Мистер Александр Бонапарт Каст поднялся со стула и близорукими глазами оглядел свою довольно-таки убогую комнату. От долгого сидения у него ныла спина, и, когда он встал и потянулся, чтобы разогнуть ее, наблюдатель заметил бы, что он довольно высок ростом. Из-за сутулости и близорукости он производил на людей несколько обманчивое впечатление.

Подойдя к потрепанному пальто, висевшему на двери, он достал из кармана пачку дешевых сигарет и спички, закурил, вернулся к столу, взял железнодорожный справочник и взглянул на расписание. Потом задумчиво просмотрел напечатанный на машинке список имен. Взяв перо, он поставил «птичку» против одного ид первых.

Это было в четверг, двадцатого июня.

Глава III

АНДОВЕР

Беспокойство Пуаро по поводу анонимного письма передалось и мне, но, должен сознаться, что к тому времени, когда двадцать первое число наконец наступило, я начисто забыл об этой истории, и первое напоминание о ней пришло вместе с появлением старшего инспектора Скотленд-Ярда Джеппа, который в этот день навестил моего друга. С инспектором мы были знакомы уже много лет, и он приветствовал меня самым сердечным образом.

— Вот так так! — воскликнул он. — Да неужели же это капитан Гастингс вернулся из своих дебрей в этой… как ее! Совсем как в старину, вы сидите здесь с Мосье Пуаро! С великим Пуаро, который и на старости лет по-прежнему в славе. Расследование всех нашумевших преступлений связано с его именем. Таинственные убийства в поезде, убийства в воздухе, убийства в высшем обществе — везде Пуаро! После того как он вышел в отставку, он еще более знаменит.

— Я уже говорил Гастингсу, что похож на примадонну, которая вновь и вновь выступает «в последний раз», — улыбаясь, сказал Пуаро.

— Я бы не удивился, если бы вы кончили расследованием собственной смерти, — заявил Джепп, хохоча от души. — Вот это мысль! Надо бы вставить в роман.

— Уж этим пришлось бы заняться Гастингсу, — подмигнул мне Пуаро.

— Ха-ха! Вот это было бы здорово! — не унимался Джепп.

Я не понял, почему, собственно, эта мысль показалась ему такой забавной, и вообще нашел всю шутку довольно плоской. Бедняга Пуаро заметно сдает, и вряд ли ему могут быть приятны остроты на тему его скорой кончины. Вероятно, мне не удалось скрыть своих чувств, потому что Джепп переменил тему.

Вы слышали об анонимном письме, полученном мосье Пуаро? — спросил он.

— Я на днях показывал его Гастингсу, — ответил за меня Пуаро.

— Да, да! — воскликнул я. — Совсем из головы вон! Постойте… Какое там было указано число?

— Двадцать первое, — сказал Джепп. — Потому-то я и зашел сюда. Двадцать первое было вчера, и просто из любопытства я вечером позвонил в Андовер. Будьте уверены, письмо — чистая мистификация! Там ничего не случилось. Выбита витрина магазина — мальчишка бросил камнем, и задержаны двое пьяных — вот и все происшествия. Так что на этот раз наш бельгийский друг зря поднял тревогу.

— Откровенно говоря, у меня гора с плеч свалилась, — признался Пуаро.

— А вы изрядно поволновались, — с теплым чувством продолжал Джепп. — Бог с вами! Да мы в полиции ежедневно получаем десятки таких писем! Их пишут люди, которым нечего больше делать и у которых не все дома. Они ничего дурного не замышляют. Просто так, развлекаются.

— В самом деле, глупо, что я так всполошился! — сказал Пуаро. — Принял кукушку за журавля.

— За ястреба, вы хотели сказать, — заметил Джепп.

— Извините.

— Ничего, вы спутали две поговорки. Ну, мне пора. У меня тут поблизости дельце: укрывательство похищенных ценностей. Хотел по дороге забежать и успокоить вас. Очень жаль, что ваши «серые клеточки» на этот раз трудились напрасно!

С этими словами и новым взрывом смеха Джепп удалился.

— Он не изменился, наш добрый Джепп! — заметил Пуаро.

— Да, он, как всегда, грубоват… Ни малейшего чувства юмора… Он из тех, кто хохочет, когда вытаскивают стул из-под человека, который собирается сесть.

— Над этим многие смеются.

— Глупейшая шутка!

— Безусловно. Особенно с точки зрения тех, кто садится.

— В общем, — сказал я, — мне даже жаль, что дело с анонимным письмом окончилось ничем.

— Признаю свою ошибку, — ответил Пуаро. — Мне казалось, что в этом письме есть какой-то особый душок, а оказывается, все это просто глупость. Увы! Я становлюсь стар и подозрителен, как слепой пес, который рычит, хотя поблизости никого нет.

— Значит, если вы хотите, чтобы я сотрудничал с вами, нам придется поискать другие «сливки» преступлений! — со смехом сказал я.

— Запомнили мое выражение? А что бы вы выбрали, если бы преступление можно было заказать по карточке, как обед в ресторане?

Я подхватил шутку:

— Подумаем! Давайте посмотрим меню. Ограбление? Подделка документов? Нет, это вегетарианские блюда. Мне подайте убийство — сочное и, конечно, с гарниром. Кто же будет жертвой? Мужчина или женщина? Я думаю, мужчина. Какая-нибудь важная шишка. Американский миллионер, премьер-министр или владелец газеты. Место преступления? Что вы думаете об уютном старинном кабинете? Более подходящей обстановки не найти: А оружие? Ну, это может быть диковинный кривой кинжал или тупое орудие, например, небольшой каменный идол.

Пуаро вздохнул.

— Да, само собой разумеется, — продолжал я, — есть еще яд, но с ним запутаешься в технических подробностях, или револьверный выстрел, ворвавшийся в тишину ночи. Потом там должна быть красивая девушка или лучше две девушки…

— С каштановыми волосами, — пробормотал мой друг.

— Да. Одну из них подозревают, конечно, несправедливо, и между ней и ее поклонником происходит размолвка. Ну, разумеется, должны быть и другие подозреваемые лица: старуха, смуглая и зловещая, и еще друг или соперник убитого, и молчаливый секретарь, о котором «ничего не известно», и жизнерадостный мужчина с грубоватыми манерами, и парочка уволенных слуг, и еще болван сыщик, вроде Джеппа, и… и… пожалуй, что все.

— Так вот каковы, по-вашему, «сливки»?

— Кажется, вы не одобряете моего меню?

Пуаро с жалостью поглядел на меня.

— Вы очень мило охватили в своей характеристике почти все детективные романы, какие когда-либо были написаны.

— Ну, а что бы заказали вы?

Пуаро закрыл глаза и откинулся в кресле. Его голос стал мягким, как мурлыканье кошки.

— Очень простое преступление. Без особых осложнений. Преступление в спокойной домашней обстановке… без всяких страстей, очень интимное…

— Как преступление может быть интимным?

— Предположим, — мурлыкал Пуаро, — что четверо играют в бридж, а пятый, оказавшийся лишним, сидит в кресле у камина. В конце вечера выясняется, что человек у камина мертв. Один из четырех игроков убил его, когда был выходящим. Остальные, увлеченные игрой, ничего не заметили. Вот это преступление! Кто из четырех?

— Что-то я не вижу в этой истории ничего волнующего, — сказал я.

Пуаро бросил на меня укоризненный взгляд.

— Конечно, потому что в ней нет кривых кинжалов, нет шантажа, нет изумруда, украденного из глаза бога, нет восточного яда, который нельзя обнаружить в организме убитого… У вас мелодраматическая душа, Гастингс. Вам одного убийства мало, вы бы хотели целую серию.

— Согласен, — сказал я. — Второе убийство в книге всегда как-то подстегивает интерес читателя. Если убийство происходит в первой главе, а потом до предпоследней страницы приходится выяснять алиби всех действующих лиц, это скучновато.

Зазвонил телефон, и Пуаро снял трубку.

— Алло, — произнес он, — алло! У телефона Эркюль Пуаро. Да, это я.

Он слушал с минуту, и я заметил, как вдруг изменилось его лицо.

Реплики Пуаро были кратки и не имели внутренней связи.

— Да, конечно… Ну да. Да, да, мы приедем… Может быть, вы правы… Естественно… Да, привезу… До скорой встречи.

Он положил трубку и подошел ко мне.

— Это звонил Джепп.

— И что же?

— Он только что вернулся к себе в Скотленд-Ярд. Получено сообщение из Андовера…

— Из Андовера?! — взволнованно воскликнул я.

— Старая женщина по фамилии Ашер, торговавшая газетами и табаком, найдена убитой в своей лавчонке, — медленно проговорил Пуаро.

Помню, я почувствовал легкое разочарование. Мой интерес, возбужденный упоминанием об Андовере, сразу ослаб. Я ожидал чего-то фантастического, необычайного. Убийство старухи, содержащей табачную лавочку, показалось мне мерзким и неинтересным.

Пуаро продолжал тем же медленным, мрачным тоном:

— Андоверская полиция полагает, что ей удастся схватить убийцу.

Новое разочарование.

— Эта женщина, насколько известно, не ладила с мужем. Он пьяница и вообще человек пропащий. Много раз угрожал убить жену. Тем не менее полиция хочет еще раз взглянуть на анонимное письмо. Я сказал, что мы с вами сейчас же поедем в Андовер.

Настроение у меня немного поднялось. В конце концов, каким бы банальным ни казалось это убийство, оно все-таки было преступлением, а я уже давно не имел дела с преступниками и преступлениями..

Я пропустил мимо ушей то, что в эту минуту промолвил Пуаро, но потом вспомнил его слова, и они приобрели особый смысл.

— Это только начало, — сказал Эркюль Пуаро.

Глава IV

МИССИС АШЕР

В Андовере нас встретил инспектор Глен, высокий, светловолосый человек с приятной улыбкой.

Чтобы не быть многословным, я ограничусь кратким изложением фактов.

Преступление было обнаружено констеблем Доувером в час ночи с двадцать первого на двадцать второе. Обходя свой участок, констебль потрогал дверь лавочки и убедился, что она не заперта. Он вошел и сначала подумал, что там никого нет. Однако, направив фонарь за прилавок, он заметил сжавшееся в комок тело женщины. Полицейский врач, прибывший на место преступления, установил, что женщина была убита ударом по затылку, нанесенным, вероятно, в тот момент, когда она потянулась к полке за прилавком, чтобы достать пачку папирос. Убийство было совершено семь — девять часов назад.

— Нам удалось установить время точнее, — сказал инспектор. — Мы нашли человека, который заходил в лавку и купил табаку в половине шестого. Другой покупатель пришел в пять минут седьмого и застал лавку, как ему показалось, пустой. Таким образом, убийство было совершено в промежутке от половины шестого до пяти минут седьмого. Мне пока не удалось найти никого, кто видел бы в этом районе мужа миссис Ашер, но, в конце концов, сейчас еще рано… В девять часов вечера его видели в кабачке «Три короны», и он был основательно пьян. Когда мы найдем его, он будет задержан по подозрению в убийстве.

— Кажется, это человек не очень симпатичный? — спросил Пуаро.

— Дрянной тип! — ответил инспектор.

— Он не жил вместе с женой?

— Нет, они расстались несколько лет назад. Ашер — немец. Одно время он работал официантом, но потом запил, потерял работу и постепенно совсем опустился. Его жена пошла в услужение. Последнее ее место было у старой дамы, мисс Роуз, где она была экономкой и кухаркой. Из своего жалованья она уделяла мужу немного денег, на которые он мог бы существовать, но он все пропивал, а потом приходил к жене и буянил. Именно поэтому она и поступила на службу к мисс Роуз, которая жила за городом на хуторе, в трех милях от Андовера. Мужу не так легко было туда добраться. Умирая, мисс Роуз оставила своей экономке небольшое наследство, и миссис Ашер открыла лавочку, очень скромную, где она торговала дешевыми папиросами и газетами. Старуха едва сводила концы с концами. Время от времени Ашер наведывался в лавочку, изводил жену, и, чтобы избавиться от него, она давала ему деньги. Она регулярно откупалась от него пятнадцатью шиллингами в неделю.

— У них были дети? — спросил Пуаро.

— Нет, но у миссис Ашер есть племянница. Служит в каком-то доме близ Овертона. Очень независимая и порядочная девушка.

— Вы говорите, этот Ашер угрожал жене?

— Пьяный, он бывал страшен. Ругался и клялся, что проломит жене голову. Жизнь у миссис Ашер была нелегкая.

— Сколько ей было лет?

— Около шестидесяти. Она была почтенная и трудолюбивая женщина.

— Скажите, инспектор, — озабоченно спросил Пуаро, — вы считаете, что преступление совершил Ашер?

Инспектор кашлянул и ответил сдержанно:

— Пока еще рано это утверждать, мосье Пуаро, но хотелось бы, чтобы Франц Ашер сам рассказал нам о том, как он провел вчерашний день. Если его показания окажутся удовлетворительными — хорошо, а если нет…

Последовала выразительная пауза.

— Из лавки ничего не пропало? — спросил Пуаро.

— Ничего. Деньги в кассе не тронуты, и нет никаких следов ограбления.

— Вы думаете, что Ашер пришел в лавку пьяный, принялся ругать жену и наконец ударил ее чем-то тяжелым по голове?

— Это представляется наиболее вероятным решением вопроса, но, признаюсь, сэр, мне хотелось бы еще раз взглянуть на странное письмо, которое вы получили. Не Ашер ли его написал?

Пуаро дал ему письмо. Инспектор прочитал его и нахмурился.

— Непохоже на Ашера, — сказал он. — Сомневаюсь, чтобы Ашер написал «наша» английская полиция, разве уж он очень старался схитрить, но не думаю, чтобы у него хватило на это сметки. Этот человек — развалина, совсем опустился. Да и бумага уж очень хорошего качества. Все-таки странно, что в письме говорится именно о двадцать первом числе этого месяца. Конечно, тут может быть простое совпадение.

— Да, возможно.

— Мне не нравятся подобные совпадения, мосье Пуаро. Уж больно точно получилось.

Он помолчал и еще больше нахмурился.

— Эй, Би, Си… Интересно, что это за черт такой? Посмотрим, не может ли нам помочь Мэри Драуэр, племянница убитой. Странное дело, надо сказать! Если бы не это письмо, я готов был бы держать пари на все свои деньги, что убийца — Франц Ашер.