Так, в диалоге «Ион» Платон приходит к мысли, что в момент творчества художник не отдает себе отчета в том, что он творит. Акт творчества демонстрирует силы художника выйти за пределы себя, когда душа его проникает в мир запредельных сущностей. Конечно, экстаз в некотором смысле безумие, изменение нормального состояния души, но, по словам Платона, это божественное безумие, божественная одержимость.
Творчество – по самому своему определению – создание того, что еще не существовало, в этом смысле любой творческий акт не может быть измерен критериями, сложившимися в культуре до него. Откуда приходит творческий импульс, рождающий озарение и прозрение и разбивающий прежние правила и стереотипы? Творческий акт никогда полностью не детерминирован извне, но и не исходит полностью из души художника, из его внутренней сущности. Творческие мотивы – наиглавнейшие побудительные мотивы личности художника, он пишет потому, что не может не писать. Но эти мотивы описать практически невозможно. Они остаются тайной.
Художник, прежде всего, живет внутренней потребностью творчества, силой, которую невозможно остановить, если она уже зародилась и как огромная волна покатилась по своему назначению. Все другие факторы тогда отодвигаются в сторону, отбрасываются, становятся мелкими и незначительными. Внутренние импульсы оказываются гораздо важнее внешних. Таким образом, художник стремится жить в этом мире, чтобы иметь возможность сотворить то, что ему предназначено.
Но все это касается в первую очередь художественной литературы. Деловая литература, нон-фикшн – несколько другая сфера, требующая делового подхода, логического мышления и жестко поставленных сроков. Об этом мы будем говорить в других главах.
.
Писатель и графоман. Почувствуйте разницу
Википедия дает нам следующее определение графомании:
«Графомания (от греч. γράφω – писать, чертить, изображать и греч. μανία – страсть, безумие, влечение) – патологическое стремление к сочинению произведений, претендующих на публикацию в литературных изданиях, псевдонаучных трактатов и т. п. Графоманические тенденции нередки у сутяжных психопатов».
Графомания – психиатрический термин, подразумевающий болезненную страсть к написанию текстов, чаще всего не имеющих никакой культурной ценности. Обычно произведения таких авторов шаблонны, невыразительны и не представляют интереса ни для читателей, ни для критиков. Как и любое подобное заболевание, графомания может иметь более или менее тяжелую форму.
Аналогично другим диагнозам в этой области, графомания не возникает на пустом месте и, в принципе, поддается лечению.
Как человек становится графоманом? На бумаге мы выражаем свои чувства, эмоции и переживания, иногда заводим дневники, в которых выплескиваем наболевшее, в стихах выражаем восторг или скорбь, любовь или ненависть. Однако в большинстве случаев у человека есть много собеседников и кроме листа бумаги. А у графомана – нет. Изначально одинокий, порой страдающий от заниженной самооценки или невозможности с кем-то поговорить по душам, он начинает писать. Его творения – часть его болезненного и одинокого мира. Чем больше он их создает, тем меньше сознательно стремится к живому общению. Однако, ограничивая себя в контактах, графоман должен реализовывать естественную тягу к общению, это заложено в личности на подсознательном уровне. И снова рука тянется к листу бумаги. Такого человека можно только пожалеть. Его произведения кажутся ему гениальными, более того, он совершенно искренне в это верит. Как и любой психиатрический больной, он не может разглядеть у себя признаков болезни и объективно оценить свой образ жизни. Именно поэтому графоманы крайне болезненно воспринимают критические высказывания относительно их творчества. Для большинства авторов мнение их аудитории является стимулом для развития, а также основным источником информации о недостатках их произведений. Люди, страдающие болезненной тягой к писательству, этого лишены, а значит, не имеют возможности развиваться и совершенствоваться. Как результат – произведения, лишенные какой-либо литературной и духовной ценности, однообразные и неоригинальные. Со временем все контакты с внешним миром сводятся для графомана к демонстрации его творений. А внешний мир, именно по этой причине, начинает его избегать.
Впрочем, описанное – тяжелый случай заболевания. В легкой форме графомания может быть связана с некими временными условиями. Например, любимый человек находится в отъезде, и писательство в данном случае – лучший способ отвлечься от переживаний, связанных с этим событием. После возвращения объекта вожделения все приходит в норму, и симптомы графомании проходят сами собой.
Помочь графоману можно. Если отвлечь его от ручки и листа бумаги, предложить другие развлечения и интересы, переключить внимание на новые хобби. Но в случае тяжелой формы заболевания понадобится вмешательство специалиста, как и с любым другим подобным заболеванием, ведь последствия от неквалифицированного воздействия могут оказаться фатальными.
Обращаясь к издателям, редакторам, литературным агентам, графоманы тяжело и болезненно переживают даже вежливые отказы и стараются как можно больнее обидеть человека, отказавшего в публикации. Бывает, они пишут оскорбительные письма годами, правда, это встречается редко.
Графоман не способен воспринимать критику и требует, чтобы его произведения печатались дословно, без редактуры. При публикации за свой счет (маленькие типографии охотно выполняют такие заказы) книги выходят, но тут графомана поджидает следующий удар: их фолианты или брошюры книжные магазины и книжные дилеры практически не берут. Выхода на широкий рынок, известности, славы, почета и денег по-прежнему нет. Если писатель задается вопросом: «а не графоман ли я?», значит, еще не все потеряно и шанс на благополучный исход весьма велик.
Литературный институт, к примеру, хорош тем, что учит критиковать других и принимать критику по отношению к себе, править произведения, шлифовать, переделывать – порой много-много раз.
Если художнику свойственны непрерывная потребность превзойти себя, сделать лучше, написать талантливее, то графоману до этих эмпирей, простите за грубость, – до лампочки. Никакой способности учиться, желания превзойти себя для него не существует. Наоборот, графоман изначально уверен в гениальности своих текстов, в том, что его несправедливо зажимают, боясь конкуренции и завидуя таланту, а все премии даются исключительно по блату и за большие деньги/постель/. Ревнив не к музе, а к благам и почету, графоман болезненно стремится получить и то и другое, несмотря на то, что его текст может пестреть не только штампами и клише, но и огромным количеством орфографических ошибок.
Если вы – начинающий писатель, не поленитесь, изучите правила правописания, возьмите сборник Розенталя («Справочник по правописанию и литературной правке») или на худой конец отдайте текст редактору, корректору, учителю русского языка в школе. Право слово, эти услуги стоят не так дорого, но вполне возможно, что именно этот шаг станет первым на пути к публикации вашего текста.
Примеры графоманских писем, синопсисов и заявок (авторская орфография и пунктуация сохранены):
«
Коммерческие и некоммерческие жанры в современной литературе
Если вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство.
Причин может быть несколько:
● Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщают рынок и выпускаются исключительно ради позитивного имиджа издателя, так что вас ждет издание за ваш счет или публикация в Интернете.
● Во-вторых, если вы пишете на стыке жанров, это отнюдь не ваше ноу-хау, а по большей части – графоманская лажа, которая также никому не интересна. Какой редакции прикажете его рассматривать, если каждая специализируется на своем жанре?
● В-третьих, если вы выбрали популярный жанр, вам следует знать, что издательства завалены текстами на несколько лет вперед. Уже купленные рукописи и подписанные договоры порой лежат в издательствах пачками и ждут своей очереди для работы с текстом или подписания в печать. В последнее время общих серий, где собраны книги нескольких авторов, мало. Издатель не заинтересован в одном романе, ему нужен готовый проект с несколькими, уже написанными романами (лучше от пяти и больше). Тогда у вас будет персональная серия и, может быть, пиар.
● В-четвертых, есть темы, популярность которых уже отходит. Не спешите писать новую вампирскую сагу в стиле «Сумерки» и эротический триллер вроде «50 оттенков серого». Читатели уже ими «наелись», издатели уже выпустили «Вторые сумерки», «Последние сумерки», «Черные сумерки», и еще кучу подобных «сумерек» и «оттенков», со скрипом распродавая по дешевке на лотках «все по 30 рублей» остатки тиражей. Если вы не пишете романы под конкретный заказ издателя, вам лучше придумать проект в более востребованном жанре (к примеру, женский детектив).
● В-пятых, популярность в нон-фикшн книг о магии отнюдь не означает, что вашу книгу непременно возьмут. Колдун или экстрасенс должен быть обладателем громкого, раскрученного имени, желательно – звездой телеэкрана с толпой поклонников, проверивших на практике заклинания, заговоры, присушки и прочие советы и уверовавших в их действенность. Вкладываться в рекламу книг неизвестного мага Афанасия Забулдыжного или ворожеи Ефросиньи Каторжной никто не будет. На книжном рынке слишком много эзотерической литературы, причем издающиеся авторы уже выпустили не один десяток брошюр или увесистых томов, так что «подвинуть в сторону» известных ведьм и ведьмаков вам удастся разве что при победе в «Битве экстрасенсов».
● В-шестых, поговорим о тонкости и сложности издания литературы для детей. Как правило, родители не покупают, а издатели не выпускают книги неизвестных авторов, пишущих для детей, особенно поэзию. Путь в детскую литературу еще сложнее и труднее, чем во «взрослую». И гонорары там еще более незначительны, поскольку производство детских книг – занятие дорогостоящее (более плотная или даже мелованная бумага, иллюстрации, дорогая полиграфия, многокрасочная печать…), а известные, востребованные иллюстраторы завалены заказами от издательств на несколько книг вперед. Без хорошего проекта, оригинальной идеи и литературного исполнения думать о публикации книг для детей дошкольного, младшего и среднего школьного возраста почти утопично. В подростковой литературе издаться чуть проще, поскольку там можно обойтись черно-белыми иллюстрациями или обойтись без них, но придумать интересный и оригинальный проект необходимо.
Так что же все-таки делать?
● Для начала стоит поучаствовать в литературных конкурсах и премиях (к примеру, «Книгуру» http://книгуру.рф/, «Премия Сергея Михалкова» http://www. svmihalkov.ru/, конкурс издательства РОСМЭН http:// rosman.ru/new_book/ и др.). Возможно, именно этот шаг приблизит вас к желаемой публикации. И опять-таки, если это не стихи. С ними еще сложнее. Что поделать, не нужна издателям и читателям новая Агния Барто по имени Авдотья Бабашко или Клава Курлыкская. Не купят ее родители детям. Да и писать стихи для детей на очень высоком уровне получается у единиц.
● Попробуйте предложить свои стихи или маленькие рассказы в детские журналы, такие как «Куркум», «Морозилка», «Сошка», «Филя», «Веселые картинки» и др. Разместите их в интернет-журналах и на порталах для детей и родителей.
Не пугайтесь. На самом деле все не так страшно. Мне удается помогать начинающим писателям издавать книги или публиковаться в журналах и участвовать в премиях. Даже в жанре современной интеллектуальной прозы, несмотря на то, что он не коммерческий, а премиальный. Это что-то типа высокой моды «от купюр» в мире литературы. Хотя тут больших тиражей и гонораров, за редким исключением, ждать не приходится, увы.
● В-седьмых. Если вы выбрали для себя жанр интеллектуальной прозы – вам необходимо быть в курсе модных тенденций толстых литературных журналов, таких как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и проч. Читайте Ольгу Словнику, Дмитрия Быкова, Михаила Шишкина, Людмилу Улицкую, Романа Сенчина, Александра Иличевского, Марину Степнову… Читайте, думайте, анализируйте. Пробуйте писать (для начала рассказы) и относите их с поклонами в вышеназванные журналы. Есть шанс, что вы станете новой восходящей звездой.
● Вполне возможно также издать ваш роман небольшим тиражом за ваш счет и подать его на премию. А вдруг заметят! Тогда шансы на публикацию в издательствах возрастут.
● В-восьмых. Стихи, если они опять-таки подходят под «модные тенденции», несите в вышеназванные журналы. Список журналов есть в Интернете на портале «Журнальный зал». Много журналов представлено на портале «Читальный зал». См. главу 10.
Не стоит предлагать стихи издательствам, у вас нет шансов их опубликовать за их счет, даже при условии их гениальности, если в ваших блогах нет около ста тысяч подписчиков.
Участвуйте в конкурсах и семинарах, съездите на Волошинский фестиваль в Коктебель и посетите мастер-классы. Если вы живете в Москве, приходите на литературные вечера в Булгаковский дом http://dombulgakova.ru/ или в клуб «Классики XXI века».
Информацию о мероприятиях вы можете найти на сайте Литафиша: http://www.litafisha.ru/.
● В-девятых. Для драматургов существуют профильные конкурсы («Премьера» http://premiera-fest.livejournal. com/, «Действующие лица» http://www.protagonist.ru/, «Любимовка» http://www.lubimovka.ru/, «Свободный театр» http://dramaturg.org/ и др.), вполне способные поднять неизвестного автора до уровня ставящегося профессионала. Особенно, если вы плавно вольетесь в ту или иную драматургическую тусовку. Возможно, какой-либо начинающий режиссер разглядит актуальность именно вашей пьесы для своего творческого дебюта. И далеко не факт, что если вы будете подражать манере Гришковца, этот козырь сработает. Скорее всего – наоборот. Индивидуальность, авторский стиль, новое, свежее – гораздо привлекательнее.
Попробуйте также отправить вашу пьесу в журнал «Современная драматургия».
● В-десятых. Бывают случаи, когда автор присылает примерно такое письмо:
Издатели всегда ищут хорошие новые проекты и действительно нуждаются в авторе, умеющем много работать и хорошо писать.