Кто ответит за украинский базар?
У Украины свои традиции, с которыми можно бороться, а можно и поддерживать их: все в вашей власти и от вашего выбора зависит. На Майдане депутаты наконец-то начали прием избирателей. Но чтобы иногороднему избирателю попасть к депутату, надо в столицу ехать. Да еще и неизвестно, что принесет такой визит избирателю. Ведь депутаты наши – сказочники. Им бы побольше детишек вокруг себя собрать, и желательно, чтобы те с открытым ртом их слушали. А если рядом еще и телекамера или просто журналисты, то актерские данные наших политических сказочников просто утраиваются. Пока одним избирателям одни депутаты что-то говорят, другие личности – вроде бы представители профсоюза таксистов – встречаются с вице-премьером и получают какие-то обещания: мол, налоговый кодекс к таксистам станет добрее, а то и вообще таксистов он касаться не будет! А у меня в это время совсем домашние проблемы: надо сыновьям белые сорочки для школы купить. Старые-то вроде и не старые вовсе, но теряют свою белизну. После этой фразы могла бы прозвучать реклама известного стирального порошка, но не прозвучит. («На этом месте не может быть вашей рекламы!» – такой слоган мне ближе по духу.) И вот хожу я по магазинам, смотрю на детские размеры белых сорочек отечественной фабрики «Каштан» и чего-то не могу понять: почему белая рубашка для школьника стоит 250 гривен?! Не полезла у меня рука в карман за гривнами при такой цене. Вот поеду скоро в Англию, куплю там запас белых сорочек по 3–4 английских фунта (35–45 гривен по-нашему) за штуку, привезу домой и успокоюсь. В Англии, конечно, это не «каштановские» рубашки, а «маркс-энд-спенсеровские», но я думаю, что мои дети не обидятся. Все-таки я их не избаловал.
И вот кажется мне почему-то, что не все экономические проблемы нашей страны сводятся к Налоговому кодексу, который действительно очень нужен, если мы не хотим случайно пережить собственную страну? Кажется мне, что часть проблем внутри наших мозгов засела. Нам ведь в конце восьмидесятых – начале девяностых никто не объяснял, что такое рыночная экономика. Мы ее заново, с нуля изобретали, стоя на стихийных и не стихийных рынках. И вот с этим опытом и «знанием» продолжаем жить и сегодня. Да, хорошо бороться за свои права и против неправды. Я сам неоднократно боролся и неоднократно уставал от этой борьбы, и каждый раз причина, толкавшая меня на борьбу, сама отмирала по причине каких-то социально-экономических изменений. Но тут же появлялась новая причина для борьбы. Налоговый кодекс я, впрочем, такой причиной не считаю. Но сначала хочу вспомнить веселые девяностые. Сенной рынок, уничтоженный одним из мэров по просьбе одного из олигархов, пожелавшего построить на месте рынка офисно-торговый центр. Торговые ряды с селедкой и две торговки, хвастающиеся, что у них две селедки при реальном весе в 700 грамм на «настроенных» весах на килограмм тянут. И я с карманными весами в кармане проверяю на своем безмене вес каждой покупки и каждый раз вступаю в утомительную борьбу за справедливость. Что меня тогда поразило, так это то, что, даже зная меня и мои «повадки», продавщицы продолжали меня обманывать и дальше, рутинно вступая со мной в скандальные перебранки и возвращая мне переплаченную часть денег. Эта эпоха мелкого бытового обмана в основном прошла после того, как экономическая ситуация в стране чуть улучшилась. «Это я был злым, потому что велосипеда у меня не было, – говорил почтальон Печкин. – А теперь я добрым буду!» Но ведь мало кто ходил по рынку с безменом или регулярно портил себе настроение, подходя с покупками к «официальным контрольным весам»! Люди принимали обман как непобедимое зло, с которым надо не только смириться, но и свыкнуться, а местами, если возникает такая возможность, то и приобщиться к нему, чтобы купить себе потом велосипед и добрее стать. Государство никого не защищало. Милиция защищала крупных мошенников и гоняла мелких. Человек был сам по себе. Законы, которыми никто не пользовался, были сами по себе. Вся страна даже в солнечные дни жила в тени. Я не буду перечислять все дальнейшие фазы становления нынешней украинской экономики, но корнями она уходит в ранний постсоветский базар. И самое яркое доказательство этому – киевские такси, где нужно сначала с таксистом «добазариться» по цене, а только потом уже садиться в машину. Странным образом некоторые города приблизили себя к Европе простым решением горсовета об установлении счетчиков в такси – это и Тернополь, и Черновцы. А в Матери городов русских по-прежнему продолжается «базар». Видимо, неплохо «побазарили» киевские таксисты с государственным начальством, раз дали команду своим демонстрантам разблокировать центр города.
А я вчера со знакомым относительно мелким бизнесменом в сельскую школу ездил, чтобы посмотреть, на что были потрачены деньги, которые этот бизнесмен для школы через меня передал. Ехали мы туда больше часа и о кризисе разговаривали. У бизнесмена в штате двадцать четыре человека. Год закончил с прибылью 2 процента и не жалуется. Главное, говорит, что людей сохранил, выплачивал им полную зарплату и даже пенсионное страхование каждому сотруднику, а значит, и их семьи поддержал, и уверенности им в это нелегкое время добавил. Да, 2 процента – это просто выживание бизнеса. Но ведь для Запада десятипроцентная рентабельность – почти норма!
Нелегкое время, как мне кажется, у нас еще по-настоящему и не начиналось. Но оно очень даже может начаться не только из-за проблем с бюджетом или оттого, что страна в кредит живет. Скорее, оно начнется от собственной жадности наших отечественных производителей и бизнесменов, закладывающих в товар 200–400 процентов рентабельности. Отсюда и получается, что в недешевой Великобритании или Швейцарии многие товары, в том числе и школьная форма (!), стоят в несколько раз дешевле, чем у нас. Смотрю я на эту «базарную» украинскую экономику, и естественным путем исчезает у меня желание поддерживать отечественного производителя.
Ноябрь 2010
Эхо короткой войны
Как только приходит «вето» – наступает настоящая зима. Доллар при морозе в минус двенадцать Цельсия растет, а вот евро съеживается. Этот, казалось бы, неестественный процесс приводит к тому, что люди, получающие зарплату в «долларовых» конвертах, выигрывают еще больше, а вот вынужденные приверженцы евро – проигрывают.
Несколько недель назад прошла по Украине незаметная война. Этакий блиц-криг без победы и без парада. Разослала власть депеши по райдержадминистрациям – выявить и наказать! Кого? Понятно кого – тех, кто получает, и тех, кто выплачивает «конвертированный» заработок. Их, кстати, этих получателей и давателей, можно разделить на несколько разных видов, и я не удивлюсь, если какой-нибудь державный ученый вот-вот защитит диссертацию о вреде конвертов для отечественной экономики. Может, он что-то новое и в этой колонке для своей диссертации найдет. Так вот, газеты и политики все время подразумевают одну схему: работодатель официально платит работнику 500 гривен и неофициально добавляет к ним тысячу в конверте. Эта ситуация вполне привычная, и от нее выигрывают производители конвертов. Но выигрывают на самом деле мало. Думаю, что настолько мало, что сами вынуждены своим сотрудникам зарплату в собственных конвертах вручать. На самом деле гораздо больше таких проплат делается без конвертов простым дедовским способом с двойным пересчитыванием купюр: сначала пересчитывает даватель, потом получатель. После этого купюры уходят в карман и возвращаются в оборот государства в виде платы за товары и услуги. Ведь нет таких денег, которые бы не возвращались в какой-нибудь оборот! Так вот в той умной депеше имелись в виду не только и не столько «конвертники», сколько «бесконвертники» – то есть нелегальные работники нелегальных предприятий, которые, как у нас водится, еще и стоят на учете как безработные и получают официальную помощь от государства. Я, как человек подвижный, много передвигаюсь по родной стране и об этой ситуации знаю по трем разным райцентрам. Ситуация, кстати, получилась совершенно одинаковая. Поручили ответственному работнику администрации исполнить и доложить. Госслужащие райдержадминистраций знают, что, где и как происходит в каждом селе района. Вот и пошел первым делом ответственный работник на одну незарегистрированную как предприятие лесопилку. Поставил хозяина несуществующего официально предприятия на уши, отчего разбежались сразу и спрятались в близлежащих кустах младшие лесопильщики. Довольный ответственный работник составил бумагу и поехал было назад в райцентр. А тут ему на мобильный звонит другой ответственный работник и поясняет, что лесопилку трогать не надо. Она под надзором районного прокурора работает. Ее вроде как «пасут», высчитывая, сколько краденого государственного леса можно через такую лесопилку пропустить и превратить в отечественную валюту. Понял все проверяющий. Остановил машину. Задумался. Вспомнил, что в соседнем селе ребята подпольную СТО организовали и машины там и ремонтируют, и переобувают. Поехал туда, а там тот же облом – даже отъехать от этой СТО не успел, как на мобильный позвонили и сами знаете, что сказали. Чертыхнулся ответственный работник и отправился в другой конец района, где в одной хате заезжие сыровары сыр в ванных производят и в Киев на базар возят. Дальше можно не рассказывать. Еще одна безрезультатная проверка! Только на обратном пути в райцентр повезло ему: ехал он через очередное село и увидел, как двое граждан забор перед коттеджем строят. Остановился, угостил сигаретами трудяг – они с радостью отвлеклись от работы. Рассказали, что хозяин их нанял, а то ведь в селе никаких вакансий! Покурив, составил проверяющий бумагу и, оставив огорченных работников с послевкусием никотина на болтливом языке позади, поехал на свое рабочее место. Я уж не знаю, какое их ожидало наказание за нелегальное строительство забора. Даже не знаю, расплатился ли с ними хозяин коттеджа. А вот держава в лице райдержадминистрации наверняка с ними «расплатится». Депеша ведь была! Да ведь и сразу понятно, что никакого трудового договора хозяин коттеджа со строителями забора не заключал, никто этот договор, соответственно, не регистрировал и никто из рабочих свои честно (?!) заработанные «заборные» деньги декларировать в налоговой инспекции не собирался. А ведь сколько заборов вот так, «втемную», по всей стране строится?! Страшно подумать! Поэтому и бюджет пустой.
Но, как я уже сообщил, война эта была короткой и безрезультатной. Она всегда будет такой, потому что мы – народ-победитель. С таким народом ни одно правительство не пропадет. Ни одно, кроме очень честного. Вот если вдруг народ увидит, что те, кто ими управляет, честные, не богатые и справедливые, тогда, конечно, станет вдруг в стране очень тихо. Потому что все задумаются: как же нам дальше жить. А пока «маетки» госслужащих мало чем отличаются по размеру и высоте заборов от «маетков» богатых бизнесменов, простой человек, который и не вор, и не бандит, честным налогоплательщиком становиться не захочет. Ему надо пример подать. И желательно свыше!
Октябрь 2010
Итого: итоги
Время неумолимо тащит нас к праздничному новогоднему столу. У некоторых в мыслях он уже сервирован, остается только разлить шампанское. Но я, будучи реалистом, сначала хочу постучать костяшками старомодных счетов, которые еще используются в сельмагах далеких, полузабытых деревень. Хочу подсчитать плюсы и минусы уходящего года, чтобы лучше понять: с каким настроением, с какими надеждами и вообще – стоит ли входить или въезжать в наступающий заячий 2011-й? Может, лучше остаться в этом, отменив его переименование в «2011» с помощью голосования в Верховной Раде?!
Год 2010-й оказался удивительно длинным и долгим. Я даже не помню, когда и с чего он начался? Парадокс, но так много событий в один год в моей памяти еще не упаковывались. Конечно, большинство этих событий были мелкими и остались в памяти скорее ощущениями, чем историческими фактами. Но все-таки я говорю о довольно тяжелом историческом грузе, который всем нам предстоит перетащить за временную черту в новый год. Хотим мы этого или не хотим. Впервые за годы независимости некоторым недавним чиновникам высшего ранга шампанское придется открывать в тюремных камерах. Только не надо мне говорить, что у них, у бедненьких, не будет шампанского! Не поверю! Свободу у них отобрали, но право на праздник ото брать нельзя! Да и «шампанское в камеру!» – вполне в стиле нынешнего времени. Даже возьму на себя смелость пофантазировать – для оживления новогоднего застолья в камеры к ВИП-заключенным могут подсадить их бывших коллег. Чтобы веселее было. Это тоже вписывается в логику событий последнего времени. Но звон курантов из Москвы долетит до всех: сидящих и не сидящих. Во-первых, потому что своих курантов у нас нет. (И слава богу!) Во-вторых, потому что к московским курантам мы теперь прислушиваемся внимательнее, и это официально. В третьих, мы теперь прислушиваемся ко всему, что летит или доносится из Москвы с подозрением, так как некоторые сигналы оказываются более чем двусмысленными. Но вернемся к итогам. Итак, позвольте мне вам напомнить, что в этом уходящем году мы выбирали президента. Интересно, что среди предвыборных обещаний главных претендентов – и В. Януковича, и Ю. Тимошенко – было и такое: каждый из них в случае своей победы обещал привлечь к уголовной ответственности б/у президента В. Ющенко. Пока шла предвыборная президентская кампания, Верховная Рада отказалась обсуждать последний законопроект уходящего президента о приеме казаков на госслужбу, зато проголосовала за поднятие в три раза размера штрафа за жестокое обращение с животными. Вопросы жестокого обращения с людьми пока что в Раде не обсуждались, хотя поводов было более чем достаточно. Прошла в этом году и не очень официальная «перепись» охотников. Насчитали их более 600 тысяч! Эта хорошо вооруженная и обученная армия, которая, как я думаю, в случае необходимости еще выйдет на охоту и обеспечит свои семьи свежим мясом. Меня пока удивляет только одно: как это еще никто не придумал создать 185-ю политическую партию – Украинскую партию охотников. Такой потенциал! Да и будь в Раде такая партия, наверняка бы депутаты друг на друга стулья не поднимали!
Были в этом уходящем году и громкие дела, «размытые» средствами массовой информации до неузнаваемости и до непонимания: чем же все закончилось. Это прежде всего «Дело врачей» и «Дело историков». Должно быть, эти дела плавно перетекут в новый год, ведь если бы в них поставили точку, то нам бы эту точку показали!
Но все-таки давайте о хорошем! Что новая власть положит нам под главную елку страны, окромя свежеотпечатанного Налогового кодекса?! Дайте-ка подумать… Отставку главы Нацбанка? Это «подарок» только для узкого круга финансово-просвещенных. Нет, главные подарки достались киевлянам: наконец-то перезапустили скоростной трамвай, который при Черновецком был введен в состояние комы. Открыли разные эстакады, мосты и станции метро. То есть облегчили передвижение по Киеву обычных граждан. Ну а самый большой подарок получили будущие роженицы. Теперь начинающая роженица получит 25 тысяч гривен за первенца, опытные роженицы будут получать по 50 тысяч за второго и 100 тысяч за третьего ребенка. К сожалению, в указе не было написано, сколько будет получать мама за четвертого и пятого. Но я полагаю, что тоже не меньше 100 тысяч. Так что видите – подарки есть, и кому-то они достанутся. А учитывая, что будущих пассажиров киевского скоростного трамвая будут рожать по всей Украине, так и хочется выкрикнуть: «Дорогие соотечественники! Любите друг друга в 2011 году! Любите, и от любви у вас появятся дети! Дети принесут вам счастье и достаточно денег на жизнь! Чем больше у вас будет детей, тем богаче будет ваша семья!» Такова простая и понятная арифметика нашей жизни. Ну а если вам уже не до детей, то все равно не грустите! Ведь впереди у нас новый 2011 год! Год пенсионной реформы и жилищного кодекса! Скучно не будет!
Январь 2011
Старое новое
Ну прежде всего – со старым Новым годом вас! Ну, с тем, который по юлианскому календарю наступил. Григорианский Новый год мы уже отпраздновали, отпили и отъели вдоволь. И даже отдохнуть желудком и печенью успели, готовясь к новым предвиденным застольным нагрузкам.
Хорошо брать у природы все хорошее, в том числе и от природы чисто человеческой. Человеческая природа – она предрасполагает к радости, и, поколение за поколением, наши люди изобретали все новые и новые поводы для радости, не забывая передавать по наследству следующим поколениям старые поводы. Вот так и накопилось у нас праздников и готовности не дать этим праздникам уйти не замеченными и не отмеченными.
А я вот, представьте себе, и не знаю, как надо правильно отмечать старый Новый год. Нет, вы не подумайте, что я бунтую и призываю вас его отменить! Ни в коем случае! Я просто не знаю, когда правильно садиться за стол, какие блюда должны своим присутствием напоминать о значимости этого праздника. Или тут все как обычно: салат оливье, шампанское, водка, селедка под шубой и т. д.
Вот если взять григорианский Новый год, то есть обычную полночь с 31 декабря на 1 января, – тут все понятно. Впрочем, чего я себе и вам голову морочу?! Отмечайте как хотите. Праздник этот нам очень даже подходит – ведь отмечать старый Новый год мы будет в старой новой Украине. Ничего удивительного, сказочного и неожиданного вслед за полуночным боем часов не наступит. Разве что какая-нибудь карета (или «майбах») ровно в полночь превратится в тыкву, кучер (личный шофер) превратится в серую мышку или в свидетеля обвинения против своего хозяина и так далее – по мотивам всем известной сказки про Золушку (про… да вы и так найдете, кого тут поставить в скобки). Короче: ничего нового. Да, и президент ведь тоже сказал, что больше он нам сказок рассказывать не будет. Чем я хуже президента? Я тоже не буду рассказывать сказки. Расскажу маленькую быль, которая в очередной многотысячный раз подтверждает, что никакой новой Украины нет, а есть хорошо зафиксированная старая, к которой все вынужденно привыкли, адаптировались, анемировались и по поводу которой все (ну почти все) дружно смолчались.
Есть в Днепровском районе по улице Лебедева, 14 государственное учреждение, в народе именуемое ОВИРом Днепровского района. Представьте себе, что вы живете в этом районе и решили оформить заграничный паспорт, чтобы почувствовать свою потенциальную свободу передвижения. Приходите вы туда, а вас сразу отправляют на четвертый этаж и направо по коридору, где, открытая всем ветрам и посетителям, сидит за письменным столиком девушка в джинсах и красном свитере с каштановыми волосами. Перед ней – печатная машинка, должно быть, подчеркивающая бедность и недофинансированность этого заведения. По обе стороны от машинки – разные бумажки, бланки. Первым делом вам надо подойти к ней и получить квитанции для оплаты. Она с удовольствием даст вам все пять малюсеньких квитанций, скрепленных степлером. И буквочки на квитанциях такие маленькие, что вы вряд ли захотите их читать. Да и зачем? Вам дали квитанции, сказали, что заплатить надо (!) в отделении «Приватбанка», которое находится прямо в этом же здании на первом этаже. А потом, уже с оплаченными квитанциями, – в общую длинную очередь. Идете вы в указанное отделение «Приватбанка», просовываете скрепленные квитанции в окошечко. Вам оглашают сумму платежей, сообщая, что комиссия банка за каждый из пяти платежей – 10 гривен. Вас это немного огорчает. (А может огорчить еще больше, если вы узнаете, что эти же платежи принимает Сбербанк без комиссии.) Вы возвращаетесь в ОВИР, чтобы уже стать в очередь. И там, имея в запасе несколько «очередных» часов, вы просматриваете, за что же заплатили в «Приватбанке». Какое же у вас будет удивление на лице, когда вы поймете, что среди платежей за паспорт вы обнаружите и платеж за медицинскую страховку страховой кампании «Каштан» на 70 с лишним гривен! Вы, конечно, можете теперь возмущаться, и снова подниматься на четвертый этаж к девушке в красном свитере и спрашивать ее: зачем вам страховка, если вы даже еще не знаете: поедете ли вы куда-нибудь в этом году? «Успокойтесь, – скажет вам девушка в красном свитере. – Напишите заявление, что вам страховка не нужна. А квитанции я у вас заберу!» И действительно заберет, не оставив на руках ни одного подтверждения сделанных проплат. «А деньги за страховку?» – спросите вы. «Успокойтесь, – вежливо скажет девушка. – Придете через месяц, назовете свою фамилию. Может, к тому времени мы сможем их получить обратно от страховой кампании». Вот такая история случилась на днях с моей хорошей знакомой. Такая история случается ежедневно с несколькими десятками людей в этом ОВИРе. А может, и в других ОВИРах тоже? Но неужели и в других городах вам дадут сначала пять квитанций для оплаты, заблаговременно скрепленных степлером, и одной из нижних квитанций окажется опять какая-нибудь странная страховка, к тому же без выдачи страхового полиса и обязательного описательного листа данной страховки. Сразу закрадывается вопрос: а кто стоит за страховой компанией «Каштан»? Или, возможно, у каждого ОВИРа подписан взаимовыгодный договор со своей, «афилированной» страховой компанией? Вот пока рассказывал письменно вам эту историю, и сам захотел застраховаться. Застраховаться от дежавю, от повторения в новом году лохотронов прошлого года. Но, наверное, никакая страховая компания от такого дежавю страховать не будет. Не могут же они страховать клиентов от себя самих?! Ну и чтобы не заканчивать на грустном, позвольте пожелать вам такого здоровья, чтобы вы смогли легко и без риска окунуться в ледяную воду. Скоро ведь Крещение. По григорианскому календарю.
Январь 2011
Время невидимых перемен
Интересные дела творятся в нашем государстве! Бродит по улицам Киева мэр-невидимка Черновецкий. Продается в супермаркетах гречка-невидимка по 13 гривен. А в украинской армии вроде бы солдат теперь кормят едой-невидимкой, потому как за ту еду, которую солдаты видели и ели, Минобороны задолжало поставщикам больше 80 миллионов гривен и продолжает не платить свои долги. Все это, конечно, неудачно совпало с подведением итогов первого года правления президента, хотя, одновременно, ничего из вышеупомянутого в опубликованные итоги не вошло. Вошли политические итоги, а все эти гречки и солдаты – это быт, а в итогах о бытовых делах не пишут. Так что живем как жили. Только чуть дороже. Бензин чуть дороже, электричество, ну и постепенно все дороже. Но потом. А пока привыкаем к мыслям о непопулярных, но необходимых реформах. Смысл реформ, конечно, понятен реформаторам, но они почему-то об этом пока молчат. И молча что-то реформируют. В одной газете прочитал, что сейчас реформы идут по семи направлениям, а к концу года этих направлений станет больше двадцати. Не возьму на себя смелость называть реформы невидимками, но очень бы хотелось их увидеть и понять. Ведь реформа – это как бы перестройка. Простыми словами – было сначала плохо и сверху вниз, а после реформы будет хорошо и снизу вверх. Правильно? Ну, это я образно. Потому как считать реформой простое подорожание электричества, других коммунальных услуг, транспорта и т. д. как-то глупо. Подорожание ни к чему не приводит, кроме как к поднятию цен и похудению кошелька граждан. Это же не реформа! Чтобы подорожание стало реформой, к нему должно добавиться что-то человеческое, то есть что-то для человека. Ну, например, захотелось вам заграничный паспорт. Вы по Интернету заполнили анкету, перевели с помощью интернет-банкинга сумму за услугу и получили, опять-таки по Интернету, приглашение на точное время и в точное место, где этот паспорт нежно ляжет в ваши ладони, не забрав ни лишнего времени, ни лишних нервов. Это я бы назвал реформой.
Была у меня еще лет пять назад большая надежда на большую реформу в украинских Вооруженных силах. Помните, президент Ющенко клялся, что с 2010 году Украина перейдет на профессиональную армию и служить в этой армии будут только профессионалы и только за деньги! Не случилось. Съехал предыдущий президент со своего обещания, как мальчик на санках с заснеженной горы – легко и быстро. Новый президент о профессиональной армии – уже ни слова. Но о реформах в армии что-то где-то проскакивало. Правда, не помню, что и где. Может, о реформе в снабжении армии продуктами питания? Может быть. Но эта реформа явно не принадлежит к тем семи направлениям жизнедеятельности нашей страны, которые сейчас реформируются. Иначе не объявляли бы солдатские матери о том, что они сами повезут еду своим голодным солдатикам, пока Минобороны не знает, как распорядиться полученными на питание солдат бюджетными миллионами. Ну да ладно, оставим в покое нашу мирную и многострадальную армию, в которой один и тот же генерал то радует мир заявлением, что солдаты больше картошку чистить не будут, потому как не солдатское это дело, ведь солдатское дело – Родину защищать; то вдруг через пару месяцев заявляет совершенно противоположное: какой же это солдат, который не может на роту картошки начистить! Конечно, профессиональный солдат картошку чистить не станет! Вот поэтому, пока не выяснили, кто же в армии картошку чистить будет, не видать нам профессиональной армии, как своих ушей или как мэра Черновецкого, который вроде бы и есть, но которого давно уже никто не видел.
Но, кстати, дело его живет, и не только в Киеве! Мысли о том, что одиноких бабушек и дедушек надо выселять из их просторных квартир в специальные малогабаритные, так и витает в воздухе, которым дышат руководители украинских городов. Может, наша главная власть попросила их изыскать резервы для проведения реформ? А какая у нас самая надежная валюта в стране? Думаете, гривна? Ошибаетесь! Самые надежные вложения – это квадратные метры жилья. Если у одних забрать, а другим продать, то разница окажется такой, что некоторые реформы можно будет проводить по несколько раз подряд. Правда, для этого опять придется менять Конституцию. Но что нам стоит с нынешним Конституционным судом убрать из Основного закона всего лишь пару статей. Ну, там, о праве на жилье, например?! Страна же у нас прогрессивная, рвется вперед, как русская тройка. Не всем по силам угнаться за переменами. А некоторым не только не по силам, но и не по годам! Но для них у нас есть не только идеи с квартирами. Для них есть пенсионная реформа. Пока что она тоже – невидимка, но пройдет еще чуть-чуть времени, и все тайное и невидимое станет явным, и задвижется вокруг Украины изумленный мир, уставший от собственной стагнации. А мы скучать не будем. Нам просто не дадут скучать. Мы будем смотреть и пытаться понять: где какая реформа осуществляется? А еще будем мечтать, чтобы нам все запланированные реформы в виде брошюрок с пояснениями (ну, типа, как книги из серии «Для чайников») раздали. Тогда мы сможем легко отличить самодеятельную глупость какого-нибудь высокого чиновника от обычного реформирования нашей жизни высшими государственными силами.
Январь 2011
Мечтать не вредно
Удивительное рядом, и иногда оно оказывается в опасной близости от нас. Нынче я удивлен очень конкретным парадоксом, а вот понять его феномен так просто в одиночку не могу. Может, вы подскажете, в чем тут дело? В стране обострилась борьба с коррупцией, откатами, потенциальным терроризмом и т. д. Негативных явлений такое количество, что кажется, будто они накапливались все 20 лет независимости, а некоторые перекочевали к нам прямо из советского времени, перекочевали и остались с нами как дорогая память о прошлом. Естественно, со всем этим надо бороться, хотя, как мне кажется, борьба вроде бы и не прекращалась. Милиция и прокуратура никогда не сидели сложа руки и без дела. Лукьяновская тюрьма, доставшаяся нам, как и все прочие тюрьмы, от советского режима, пустой не простаивала никогда. Наоборот, в ней не хватало места для всех желающих. За приток желающих опять-таки отвечают милиция, прокуратура и общее государственное руководство. Руководство сегодня у нас просто гордится своей жесткостью и решительностью. Все представители власти вроде бы должны стоять по стойке «смирно» как перед начальством, так и перед самим обществом. Должны работать, а если не работают – то стоять и держать ответ о проделанной работе. Так вот, доблестные гаишники вчера доложили, что остановили джип, наполненный пьяными милиционерами, которые стали ругаться и размахивать «корочками». Сотрудники ГАИ не испугались «корочек» и заявили о происшествии. Теперь неправильно пьяных милиционеров уволят из органов, и тот, кто дал им джип на «покататься», в следующий раз будет осторожнее. А помните, как нам в конце 80-х Михаил Горбачев подарил «гласность». Он что-то еще там дарил, какую-то перестройку и какое-то ускорение. Оно вроде и сейчас чувствуется, но вот гласность – она важнее. Она теперь в Интернете сидит и оттуда всем нам все показывает. Так вот, листаю я интернет-новости, а там опять про ГАИ. Мол, сотрудники этой службы остановили какого-то водителя, отобрали права, отвезли в участок, и просидел он там, болезный, шесть часов без повода и объяснения. А пока он там сидел, в Киеве милиционеры напали на двух молодых иностранцев – участников чемпионата по компьютерным играм. У немца Романа Аусердорфера взяли деньги и отпустили, а вот молодому датчанину Бальджиту Лала не повезло. У него не было с собой ни денег, ни паспорта, который он оставил в гостинице. Ну вот его и побили за это. Не знаю, расследует ли кто эти два нападения, но они в себе несут и положительную тенденцию: наши милиционеры уже не боятся общаться с иностранцами. Они, должно быть, практиковались в знании английского языка, который им поручено выучить к ЕВРО-2012. По всей видимости, в данный момент они изучали тему «Проверка документов». Представляю я милицейский акцент в английском языке: «Плиз шоу йор докьюмент! Ю донт хэв докьюмент? Плиз шоу йор мани!»
Я не знаю, кто обучает украинских милиционеров английскому языку. По телевизору еще год назад ведь показывали «показательного» милиционера, который примерно так же изъяснялся на английском языке и был способен отправить заморского туриста на Бессарабку или куда-нибудь еще. Думаю, что для ЕВРО-2012 одного англоговорящего милиционера будет маловато. Да ведь не языком единым работает милиционер. Он еще работает руками, головой и т. д. То есть, если обучить их, ну, тех, кто еще не выучил английского, украинской истории, культуре и вообще этике, то пользы будет побольше. Ведь турист может спросить у милиционера не только о том, как пройти на Бессарабку или где тут ближайший общественный туалет. Турист может спросить, как пройти на Аскольдову могилу и что это вообще такое, эта могила? Турист может поинтересоваться, любит ли милиционер поэзию Тараса Шевченко и стоит ли купить «Кобзарь» в английском переводе?
Нет, конечно, далеко не все туристы окажутся культурными и образованными и будут искренне интересоваться Украиной, ее историей, культурой и прочим. Но вдруг таких туристов окажется больше одного? А наш англоговорящий милиционер будет в это время в другом месте?
В Англии при приеме на полицейскую службу у желающих служить проверяют IQ (то есть тестируют их вменяемость и образованность). А интересно: как это происходит у нас? И какие вообще выдвигаются требования к желающим служить в милиции? Да и что движет теми, кто идет работать в милицию? Желание получить квартиру, льготы, раннюю пенсию, бесплатную униформу, пистолет? Думаю, что для многих желающих стать милиционером пистолет стоит на первом месте. Потому что оружие в руках – это власть. В том числе и над окружающими. В Англии полицейские патрулируют улицы без оружия. Нет, дубинка и наручники у них с собой есть, а вот пистолета нет. Не положено. Да и когда после нескольких нападений на полицейских возникла в английском парламенте дискуссия о том, что надо им раздать оружие, сами полицейские отказались. Во-первых, потому, что у человека с оружием меняется манера поведения. Он уже может боятся, что кто-то это оружие захочет у него отобрать. Вторая причина – безоружный полицейский ближе к безоружным гражданам. Третья – наличие пистолета у полицейского увеличивает возможность насилия.
Как ни странно, на наших улицах скоро тоже будет меньше вооруженных милиционеров. Точнее – будет меньше милиционеров. Бюджет требует экономии, и каждое областное управление МВД получило уже разнарядку из Киева на сокращение личного состава. Некоторые области будут сокращать по тысяче сотрудников, другие – больше. И это при том, что в каждой области были вакансии, в основном не хватало участковых. Теперь эти вакансии аннулированы, а также под административный «нож» пойдут и занятые должности. Как раз скорее всего не начальники, а опять участковые и т. д.
Наверняка прав был Ленин, когда говорил (и писал): «Лучше меньше, да лучше!» Хочется верить, что именно этот ленинский смысл вкладывают вершители реформы в свои действия по сокращению «поедателей бюджета». Так и хочется верить, что будет у нас скоро меньше милиционеров, но те, что останутся, будут образованными, англоговорящими и неподкупными. И каждому из нас, встретив такого милиционера на дороге, захочется ему улыбнуться в ответ, и угостить его яблоком или конфетой, и пожелать ему «хорошего дня». Может, тогда и наступит этот хороший день?! Вы только не подумайте, что это во мне сейчас заговорил Кампанелла! Нет, мне, как и вам, просто иногда хочется жить в лучшей Украине с лучшими чиновниками и милиционерами и с бо́льшим количеством хороших новостей в газетах и в Интернет-СМИ. Да ведь и вообще – мечтать не вредно!
Февраль 2011
О тупиках и улицах
Была когда-то в Москве улица Коммунистический тупик, в конце ее, в самом тупике, стояло общежитие для ветеранов-большевиков, участников революций 1905 и 1917 годов. Со временем они вымерли. Сами или нет – не знаю, но как только общежитие переименовали, переименовали и тупик. Новое название его было связано с космосом или, точнее, с советскими достижениями в открытом космосе. Разницу между улицей и тупиком, я думаю, знает каждый. Улица куда-то ведет, а тупик – нет.
Скоро уже 20 лет, как мы живем в новой стране. Все у нас как бы есть, чтобы быть государством: парламент, армия, милиция, суды, вокзалы, телеграфы и т. д. И даже валюта собственная есть, которую и в российских обменках признают, и в польских. Казалось бы, живи и радуйся, иногда доставая из широких штанин паспорт гражданина! Но что-то как-то нерадостно на душе. Хочешь не хочешь, а живя в развивающемся государстве, ты себя отчасти чувствуешь не только его «жильцом», но и строителем, и свидетелем стройки. Самому тебе, конечно, государство строить никто не позволит – для этого есть выборы лучших строителей. Лучших строителей выбирают теперь целыми бригадами, чтобы четче работали. У каждой бригады свой прораб, свой сметчик, учетчик и бухгалтер. Ну и конечно, над всей нашей стройплощадкой нового государства стоит главный прораб. Уже далеко не первый. И вот вроде строили мы улицы, поселки, города, а процесс этот не приводит к гордости за содеянное. Мне вот в селе знакомые школьные учителя помогали гараж строить. Построили – обрадовались. Возникла гордость от малого, но законченного дела. Теперь в гараже машина стоит. А вот как получить гордость от большого законченного дела? Или большие дела никто не заканчивает? Их так и удерживают в «недостроенном» состоянии, чтобы было что передать следующему прорабу?
Почему, строя улицы, мы, как оказывается, выстраиваем новые тупики и в конце каждого строим по общежитию, в котором можно жить только временно и только с надеждой на будущее? На настоящее ведь никто не надеется. Настоящее у нас – как коктейль из десятков конфликтов. Но мы конфликтов не боимся, мы их политически утилизируем и используем во время выборов. Опыт показал, что самая «конфликтная» бригада строителей всегда, или почти всегда, выигрывает.
Но! Я не говорил, что построенные нами тупики не достойны войти в учебники истории для наших детей! Самые важные тупики обязательно войдут! Вот вам два из них.
Языковой тупик. История его создания уходит в позапрошлый век, но мы бережно храним традицию. Мы, говорящие на двух близких, но разных языках, требуем друг у друга, чтобы с нами говорили на «нашем». Нам даже неважно, что нам скажут, но главное, чтобы было понятно. То есть выходит, что нам будет приятно, если нас пошлют на три буквы на «нашем» языке, а не на близком, но другом. Если пошлют на близком, но другом, это уже будет разжигание межнациональной розни. Помню, как в 1991 году в учреждения свеженезависимой Украины пришла государственная депеша: выплавить из пишмашинок русские буквы «ы», «э» и твердый знак. И, естественно, вплавить туда (если не имеется) буквы «i», «Ï»,«є». Так началась великая плавка и переплавка, которую до сих пор не завершили. Была ли политика русификации Украины? Была. Была ли политика украинизации русскоязычной части Украины? Была. Если обе эти политики имели место и время, то почему же мы не стали реально двуязычными (трехязычными и т. д.)? Я не говорю обо всех! Я знаю многих, кто стал. Но я вижу и слышу намного большее количество людей, которые упрямо считают, что борьба против другого, похожего, но не родного языка – это великая цель, на которую можно потратить самые лучшие годы. Как свои, так и государства. Неужели не видно вам, что борьба «за язык» или «против языка» – это самый дешевый агитационный материал для предвыборной кампании?! И последний вопрос к господам политикам по обе стороны фронта: а чем вы будете раззадоривать и разделять своих избирателей, если, не дай бог, страна действительно станет двуязычной (то есть каждый гражданин будет свободно знать украинский и русский) и языковой вопрос утратит свою актуальность?
Следующий тупик – экономический. Тут, конечно, экономисту виднее. Но простому гражданину – чувствительнее. Экономика в человеческом масштабе – это соотношение заработка гражданина с его потребностями и желаниями. Однако у экономики есть еще одна важная черта – она делит людей по уровню доходов, создавая таким образом привилегированные группы и классы, которые, по сути, и «строят» государство. Если, как помните, в девяностых самыми богатыми были «бандиты», то и государство мы легко называли «бандитским». Потом самыми богатыми стали олигархи, и мы получили «олигархическое» государство. Сейчас, когда самыми богатыми (кроме олигархов) являются чиновники, то бишь госслужащие, судьи и т. д., государство у нас именуется «коррумпированным», потому как только госчиновник «имеет право» вымогать и получать взятки. Какую взятку может вымогать слесарь или фермер? Что, кому от них нужно? От врачей, другое дело, человеку хочется здоровья, от преподавателей вузов – зачетов и оценок… Выходит, что двадцать лет мы строили «коррумпированное государство», и бедному нынешнему правительству одному с этим государством не справиться. Собственно, именно это и сказала одна государственная дама, призвав оппозицию включиться в борьбу не с правящей партией, а с государственными коррумпированными структурами. Как же, очевидно, безнадежны в этом тупике дела, если все силовые органы страны не в состоянии победить чисто экономическое, а не политическое явление! А ведь и правда! Ну посадят они тридцать коррупционеров в тюрьму, но саму коррупцию ведь не убьют. Она, как радиация, она везде и даже внутри нас. Мы ею дышим.
Кстати, по поводу последнего тупика! Когда мы дорастем до государства с действующими законами и будем, как Англия или Франция, достаточно будет, чтобы регулярно сменяющие друг друга у государственного руля партии просто сажали в тюрьму коррупционеров из конкурирующей партии. Так бы и сами очистились, и страна бы стала нормальной, и тупик бы стал улицей, на которой бы всем хотелось жить!
Февраль 2011
Независимость влюбленных физлиц
Вот и прошел День влюбленных. Для кого – мимо, для кого – оставил на память «валентинку», букетик цветов, а то и даже романтический вечер при свечах. Конечно, далеко не все сознательно отмечали День святого Валентина. Имамы призывали правоверных мусульман проигнорировать этот день как чисто христианское явление. Некоторые христианские патриархи тоже советовали прихожанам не поддаваться соблазну. И это при том, что Валентин все-таки какой-никакой, а святой! Но праздник получился не хуже Первомая. Даже лучше и теплее, и это при нынешних морозах! Потому что этот праздник просто посвящен обычному человеку, а обычный человек, чтобы быть счастливым, должен быть влюбленным или хотя бы помнить, как был влюбленным. Так что ничего плохого и я в этом дне не вижу. К разврату он не стимулирует, как не приводит и к массовым пьянкам, а затем к беспорядкам. Это я к тому, что нормальная любовь – это когда двое. А даже в самые темные времена запрещали собираться по трое и больше, а по двое можно было всегда. Я, кстати, не только о физлицах говорю. Двое – это и любовь между властью и народом, партией и избирателями, политиком и фанатами политика. Но давайте лучше о хорошем, человеческом. Так вот, 3 дня назад осмотрелся каждый из нас, может даже – одумался и перед своей второй половинкой извинился, если было за что. Короче говоря, в такой день самое время прощать любимых. Или просто обнять и поцеловать. Помните, в советское время нам государство чуть ли не в любовники набивалось, пыталось и семью заменить, и родителей, и даже в постель забраться с нами?! А в постели с государством – ой как холодно! Не согреешься. Только оцарапаться или простудиться можно, если, конечно, чего-нибудь еще похуже не случится! То ли дело нынче! Нынче влюбленным физлицам – полная независимость от государства и полное его невмешательство в их личные отношения. Государство ведь нам не отец, не мать и даже не теща. В гости с подарком не придет, помощи не предложит, на баяне во время семейного застолья не сыграет. Не государственное это дело – на баяне для молодых влюбленных физлиц играть! Физлица, конечно, тоже разные бывают. Бывают такие, что возьмут у папы немножко денег, купят машину, дом, дачу, должность, и заживут долго и счастливо. Но таких немного. Больше тех, которым у папы взять нечего, кроме неудачного жизненного опыта. Отталкиваясь от такого опыта, можно достичь и собственного неудачного жизненного опыта. Но зачем? Зачем отталкиваться? Лучше начать с нуля и построить свое собственное счастье своими собственными руками. А вы пробовали что-нибудь строить с нуля? Или, говоря языком алгебры, что-нибудь, пусть даже свои собственные усилия, множить на нуль? Что получится? Сами знаете. Все-таки нуля и собственных усилий для начала маловато. Особенно для начала счастливой жизни двух влюбленных физлиц. Вот именно в этом вопросе наше государство как-то странно себя ведет. То покажет молодым какую-то госпрограмму по строительству жилья для молодых семей, то спрячет ее. То какую-то особенную безболезненную ипотеку объявит, то снова спрячет. Может, просто государство у нас такое? Ну, как в анекдоте, где больной все время из комы выныривает и пытается доиграть давно начатую партию в преферанс, а ему партнеры говорят: ты давай решай: или умер, или доигрывай, но чтобы не одновременно и не умер, и не доиграл! Вот и я об этом. За 20 лет нам государство с его политиками так запиарили мозги, что мы не в состоянии отличить предвыборные обещания от государственных программ и законов. Исходя из того, что среди моих многочисленных знакомых и полузнакомых молодых и влюбленных (когда-то и сейчас) физлиц нет ни одного, которого какая-нибудь госпрограмма «жилья для молодых» погладила нежно своим могучим крылом, мне легко предположить, что все эти «госпрограммы» были предвыборными обещаниями. А вот за результат влюбленности и любви, то есть за рождение детей – государство платит. По-честному платит или нет – вам, молодым родителям, судить. Вы, конечно, все равно берите все, что государство дает. Считайте, что государство вам за любовь платит, то есть за вашу друг к другу любовь. Это вполне правильно. Это государство таким образом извиняется за то, что все остальное, а особенно свое первое семейное жилье, вы должны сами себе организовать. Так что не расслабляйтесь! Романтический ужин съели, «валентинки» в руках подержали, теперь пора вернуться в обычную реальность. Но даже в этой обычной реальности не забывайте про любовь. Она согревает не только в тяжелую минуту.
Февраль 2011
О вреде превышения скорости
Наше общество еще никогда не двигалось с такой скоростью к высокой, но не известной широкой публике цели. Каждый день приносит по две-три, а то и больше государственных новости, которые, как инструмент опытного голландского ювелира, ограняют все новые и новые многочисленные грани будущего мирового бриллианта, которого нарекут «Украина» или же, как обещали, придумают новое название. Ведь бриллиант-то будет новый!
Итак. Две новости, как два крыла одной маленькой (впрочем, не очень) и гордой (увы, тоже не очень) птицы. Впереди у нас опять замаячила конституционная ассамблея во главе с одним из бывших гарантов в будущем бывшей Конституции. Понятно? То есть в ответе за будущее поставили бывших, а это уже навевает определенные мысли. Например: а что делать с настоящим, то есть с тем государственным временем, которое осталось до приема новой Конституции? Считать его недействительным, как и все законы и решения, которые будут в это время приняты? Мы же забыли пока реформировать судебную систему. А это значит, что какой-нибудь районный суд может принять решение, что новая будущая Конституция, как Основной закон, имеет обратную силу. Ну, например, была в старой, но еще временно действующей Конституции бесплатная медицина, хотя в реальной жизни ее практически не было. Но кое-что все-таки было в медицине бесплатно – если у врача или медсестры была совесть, или если у водителя «скорой помощи» был бензин и т. д. У депутатов и госчиновников, милиционеров и спецагентов разных таинственных органов медицина тоже бесплатная, только очень дорогая. Взять хотя бы Феофанию! Но им, этим людям, здоровье важнее, чем обычным. От их здоровья страна зависит, а от здоровья жителей райцентров зависят только их собственные кошельки да доходы хозяев аптек и фармацевтических фабрик. Извините, отвлекся. Я ведь не о бизнесе! И вот в связи с тяжелым материальным положением медицины решит бухгалтерия охраны здоровья посмотреть: кто и сколько бесплатных услуг по старой Конституции успел получить. Посмотрит, посчитает и попросит не нарушать новую Конституцию, а заплатить по счету. Это, конечно, сценарий для украинского фильма ужасов. Но ведь буквально позавчера президент и правительство осознали страшную вещь: в стране не хватает кадров. Там, откуда они брали эти кадры, уже пусто. Ни одного кадра не осталось. Другие места или не вызывают доверия, или просто кишат потенциальными «непрофессионалами». А реформы делать некому! Парадокс. Страна с самым высоким количеством университетов и академий на душу населения одновременно является кадровой пустыней. Странно, но я об этом уже лет десять слышу от своих друзей-бизнесменов. Даже нормального заправщика на АЗС найти трудно, менеджера – еще сложнее. А если он окажется еще и с идеями, то не хватит денег его удержать – перекупят сразу. Вот президент и пообещал к концу года создать новую элиту. Дело это хорошее, так как мы прекрасно видим, куда за 19 лет независимо сти привела страну старая элита. Интересно было бы теперь узнать: с дипломами каких вузов будут принимать в «новую элиту»? А также узнать, как будет происходить процесс огранки и формирования новой элиты? Где ее будут обучать «элитным» качествам и знаниям?
Похоже, что проблема у нас уникальная. В Польше новая элита есть, в Германии тоже. Хотя и Германия не без проблем – у них проблема, правда, обратная: не хватает нескольких сотен тысяч квалифицированных рабочих, инженеров-механиков, техников и т. д. До того дошло, что в немецкие ПТУ, расположенные в соседних с Польшей городах и городках, приглашают учиться польскую молодежь. Стипендия от германского правительства – 600 евро. Ночевать могут ездить домой, а могут в общежитии. Перспектива понятна – эти польские инженеры и квалифицированные рабочие получат гарантированную работу в Германии. А какую гарантированную работу получит у себя дома новая элита? Гарантированную зарплату, и пенсию, и льготы, и радости – это понятно. А на самом деле? В Министерстве экономике и сейчас младшими чиновниками пишутся проекты, которые наверху и не читают, и не рассматривают. Лаборатории социальных и экономических экспериментов – это я так условно называю возможные отделы – или засекречены, или не существуют. Простите меня, защитники животных, но всякое новое и неизвестное обычно испытывается на белых мышках, потом – на серых крысках, а уже потом – на НОМО-НЕ-ОЧЕНЬ-SAPIENS. Чтобы проводить опыты на мышах, нужно хотя бы пару курсов университета закончить. А тут обещают курсы государственного молодого бойца. Который будет работать под началом очень не молодого государственного генерала. Что-то это мне напоминает… Да и есть, вроде, уже человек с идеями недалеко от руля государства – тот, которому позволили и профинансировали исполнение национальных проектов.
А может, начнем просто с повышения качества университетского образования и с уголовного наказания за торговлю диссертациями и дипломами?! Может, повременим с конституционной ассамблеей? Новые законы создают новую юридическую реальность, а нам нужна новая жизненная реальность. А новая жизненная реальность начинается с образования и воспитания новых поколений. Конституция – не больна. Она просто часто не действует и не действовала, потому что больным является общество. Из больного общества новую элиту не выкуешь. Ни с помощью собеседования, ни с помощью фильтрации. Нет, я не пессимист! Но я не верю в «лучшее сегодня уже завтра!». Я знаю, с какой скоростью растут деревья и с какой скоростью растет трава. Я знаю, сколько лет надо проводить эксперименты в медицине и физике, прежде чем результаты экспериментов утверждаются и превращаются в фармакологический или иной товар. Давайте спешить медленно и одновременно пытаясь задействовать обе половинки мозга. Руками, конечно, работать легче, ими и показывать можно в разные симпатичные стороны, в том числе и в сторону будущего. Но «ручная элита» не построит новое государство.
Март 2011
Почты, телеграфы, вокзалы…
Третий весенний день на дворе, солнце светит – тепло обещает.
Самые страшные сосульки уже позади – или упали, или выкапались под солнечными лучами. Законы природы никто пока не отменял, и они, на удивление, действуют даже на нашей территории. Именно их действие, которое в каждом человеке отражается скорее эмоционально, чем иначе, создает в нас приятную иллюзию стабильности. Зимой мы знаем, что будет весна, и она действительно приходит. Летом, устав от отдыха, мы знаем, что вскоре наступит осень, дети пойдут в школу, родители поедут к своим родителям в села выкапывать картошку и т. д. А когда выкопают, то поймут, что скоро зима, и они к этой зиме готовы. Вот что значит постоянство. Есть более обидное слово, обозначающее то же самое, – рутина. Хотя мне это слово нравится. Оно же происходит, если мне не изменяет моя лингвистическая память, от французского слово route – то есть «путь». Отсюда и всем известное слово «маршрут», то есть путь от пункта А в пункт Б. Мы все ходим и ездим маршрутами. Я не буду касаться маршрутных такси и автобусов, об этом, возможно, в другой раз. А вот о регулярных, рутинных ежедневных маршрутах каждого из нас поговорить хочется. Помню, когда мы с женой поселились на Троещине на проспекте Маяковского, то первым делом изучили квартиру, а потом отправились изучать окрестности, на ходу решая: где мы будем покупать продукты, где будем пить кофе, где будем оплачивать коммунальные платежи и откуда будем отправлять письма и бандероли. Разобравшись, зажили здорово и счастливо, проведя «мысленные» маршруты во все необходимые учреждения. То же самое делали еще несколько раз, переезжая с места на место. Именно понимание системы бытовых координат делает жизнь человека удобной, легкой и даже приятной. И наоборот, возникающие перемены, навязанное внешними силами изменение в этой системе бытовых координат ранят человека иногда сильнее грубого слова. Человек, привыкший покупать продукты в одном и том же магазине, знающий в лицо и даже по именам продавщиц, может впасть в длительную депрессию, придя однажды за продуктами и заметив, что магазина больше нет, а на витринах большими буквами написано «Аренда. Продажа». Мне трудно сейчас сосчитать, сколько подобных эмоциональных травм я пережил за последние двадцать лет. Самая тяжелая из них – это, без сомнения, глупое и явно связанное с коррупцией уничтожение Сенного рынка на улице Воровского в Киеве. Мы с женой ходили туда по выходным. И за продуктами, и за впечатлениями. Я знал многих торговцев, я покупал бэушную мебель в мебельном комиссионном на нижнем дворе, сразу за рядами антикварщиков и продавцов запчастей к давно вышедшей из употребления технике. Помню, как рядом с Сенным рынком начали строить станцию метро, чтобы люди могли из любой точки города доехать до этого рынка, который, кстати, был намного моложе Бессарабки, но на столько же легендарнее Центрального рынка Киева. Версий уничтожения Сенного рынка я слышал несколько, но от этого мне никогда не становилось легче. Из окна квартиры моего товарища, живущего на Гончара, я часто смотрю на руины рынка и вспоминаю его «живым» и заполненным людьми. Все остальные потери на фоне истории Сенного рынка кажутся блеклыми, не очень важными. Помещения магазинов меняют вывески, хозяев, тип продающихся товаров. Кафе становится баром, салон красоты превращается в стоматологическую клинику. Все это отвечает понятию «рынок», не тому, который Сенной, а тому, который «капиталистический». Однако при всей скоротечности и непостоянстве «капиталистического» рынка оставались наряду с блуждающими по рукам хозяев «нежилыми помещениями» и «торговыми площадями» институции, олицетворяющие стабильность государства, институции, которые необходимо, по словам Ленина, захватывать при начале любой революции: «почта, телеграф, вокзал». Двадцать лет водили меня мои ноги на Владимирскую к почтовому отделению номер 25. Получал я там и письма, и посылки, и даже денежные переводы. И вот в самом конце прошлого года объявление, приклеенное на двери почты, сообщило, что по решению какого-то районного суда почта обязана освободить помещение до 31 декабря 2010 года. Сообщалось, что отделение никуда не переезжает, а просто ликвидируется. На многочисленные возникшие вопросы сотрудники почты ни одного внятного ответа дать не могли. Они просто не знали, какому почтовому отделению передадут новый объем работы. Отправился я изучать окрестности и выбрал для индивидуального получения почты ближайшее отделение по адресу Ярославов Вал, 8. И стал потихоньку, не без труда привыкать к новому месту и новым лицам. Не могу сказать, что успел привыкнуть, но вчера злой рок (боюсь, что капитализм тут ни при чем) подкосил меня в очередной раз. На двери почтового отделения номер 34 был приклеен листок, из которого мне стало известно, что помещение почты было продано городской властью с аукциона и согласно решению почтовое отделение должно освободить помещение до начала мая 2011 года. Если кто-то говорит, что жизнь стала стабильнее, то я позволю себе с этим не согласиться! То, что сейчас происходит, очень похоже на какую-то странную «революцию». Телеграф меня не интересует, его, наверное, давно захватили, но то, что после захвата почтовых отделений продавцы любой государственной или коммунальной собственности могут добраться и до вокзалов, это меня пугает. Я вокзалами пользуюсь часто, и Киевским, и Львовским, и другими. Любой вокзал крупного города можно легко переоборудовать в торговый центр или гипермаркет, но зачем доводить ситуацию до абсурда?!
Март 2011
Крупное зло и мелкие мы
Мельчаем мы, дамы и господа, мельчаем с ужасающей скоростью. То ли было дело раньше. Если стройка – то стройка века, если враг – то враг народа! А сейчас? Я не говорю о том, что цифра 46 миллионов (это вроде как нас с вами 46 миллионов) очевидно вводит в заблуждение. Сколько раз я ни выходил на улицу, притом в самые людные места, там оглядывался, и становилось грустно… Не такие уж людные эти «людные места», ну уж точно не такие, как прежде.
Не хотят нам, видимо, говорить правду. Не хотят нам ответить на вопрос: «Сколько же нас осталось на самом деле?» Не хотят нас огорчать. Зато говорят подробно, какие мы. Какие мы замечательные, политически и экономически стабильные, с каким оптимистическим взглядом мы смотрим в завтрашний день.
А мы все одно мельчаем. Даже по сравнению с недавним прошлым и по сравнению с соседними исторически братскими странами и народами. Вот у них – если терроризм, так это терроризм! И если контртеррористическая операция – так это военная операция. А у нас? У нас, чтобы не отставать от соседних исторически братских стран, тоже решили создать свой терроризм, чтобы было с чем по-мужски, по-военному бороться. И давно уже укоренившееся в стране явление, которое я бы назвал просто «войной памятников» или «политическим вандализмом», нарекли громким словом «терроризм». Нет, вы не подумайте, я не ссылаюсь на известный анекдот, оканчивающийся словами «яка краïна, такi i терористи». Я вообще, возможно, всего не знаю. Откуда мне, простому человеку, знать все, если даже бывшие рассекреченные секреты снова засекречены! Может, все правильно. Может, ЕС нам сказал, что пока мы не найдем у себя террористов и их не победим, с нами в дальнейшие обещалки играться не будут? Но того, что мне, да и вам известно, как-то не хватает для введения в стране режима контртеррористической операции.
Помните, недавно в Лохвице, Чигирине и Ахтырке и других местах недобрые люди поломали памятные знаки? Не помните – полистайте прессу последних двух-трех лет. Я не знаю, нашли ли исполнителей, сидят ли они? Обнаружили ли в их жилищах, берлогах, малинах, тайниках, «явках» оружие и взрывчатку? Как-то быстро все это пронеслось в информпространстве, пронеслось и исчезло. А представляете, если б за расследование этого вандализма взялась нынешняя власть и нынешняя милиция? Как только представлю себе, сразу дух захватывает. Облавы, обыски, оцепления, наручники, блицы папарацци и фотокоров, фотки в анфас и профиль! Красота! С кем еще бороться, когда вся другая преступность истреблена, сведена на ноль. Это уже так, полировка идеального общества, очередной, пятый «сон Веры Павловны» Чернышевского.
Но есть еще зло на нашей земле. Это зло отпиливает остро наточенной пилой пластмассовую голову Сталина возле обкома или райкома КПУ, это зло в виде оппозиции, которая недавно была во власти, в очередной раз портит плитку на майдане Независимости, уже и так испорченную. Это зло надо выкорчевать, изолировать… И не зря одна светлая голова сказала, что нужен Киеву свой Гайд-парк, изолированный, желательно в зеленой зоне и подальше от главных магистралей столицы. Будут там специально оборудованные площадки для протестных палаток, столбы и столбики для растяжки лозунгов и транспарантов. И цена аренды места под палатку будет включать приведение этого места в порядок после окончания протестов и перед новой сдачей места в аренду. И все будет по карману протестующих. Одна проблема. Теперь надо согласовывать место под Гайд-парк с киевскими застройщиками, разобравшими под свои строительные проекты большую часть зеленой территории в черте города. Ну а те места, которые еще не отдали застройщикам, протестующие, конечно, могут повредить, чем нанесут ущерб как зеленой зоне, так и будущей стройплощадке.
Вот видите, даже простую и хорошую идею воплотить в реальность сложновато. Зато можно о ней говорить вдоволь, даже дольше, чем об общественном телевидении или других прогрессивных, смазывающих уши медом вещах. Так что не стесняйтесь говорить! А если вы случайно станете свидетелем преступного отпиливания головы у очередного памятника, не пытайтесь остановить преступника в одиночку. Вызывайте спецслужбы с собаками и бронежилетами. И не забудьте позвонить в какую-нибудь газету или на общественное телевидение, чтобы зафиксировать данное зло и показать его всей стране.
Март 2011
Сон Киева. его друзья и враги
Киев наверняка таит тысячи или десятки тысяч тайн. Некоторые иногда раскрываются. Иногда благодаря архивам, иногда благодаря энтузиастам-краеведам. Тайны, конечно, бывают разными, разного калибра.
Для меня, например, в последнее время существовала одна тайна с привкусом автомобильной резины. В свой рабочий кабинет я хожу через Софиевскую площадь. Может, год назад, а может, меньше стал я замечать прямо на кирпичной кладке площади следы резкого торможения, черные отпечатки протекторов. Первое время думал, что это машины городских служб по ночам площадь убирают. Думал, что у них старая, вытертая, размякшая от возраста резина. Извините, городские службы, что я так подумал. Просто больше ничего в голову не приходило. А тут, буквально сегодня, мне раскрыли тайну черных следов от шин. Оказывается, каждую ночь около трех часов на площадь съезжаются полтора десятка раскрашенных спортивных машин «мицубиси», все в тюнинге, без глушителей. Съезжаются и начинают на максимальной скорости вокруг памятника Богдану Хмельницкому гонять, визжа тормозами и грохоча мощными моторами. Развлекаются так часов до пяти, потом мчатся по городу. Жители ближайших домов, увы, ночами не спят. Их уже можно и на улице отличить по опухшим глазам и потухше му взгляду. Говорят, что уже жаловались куда следует, но никакой реакции. Обычной милиции в это время на площади не бывает, сотрудников ГАИ – тем более. А ря дом круглосуточно дежурящее отделение пожарной охраны. До меня уже дошли слухи, что из-за вибрации в стенах колокольни Софиевского собора появились новые трещины. Невезучее это место. Помните, в начале девяностых у ворот прямо в асфальте могилу выкопали? Потом под землей – бассейн и фитнес-клуб, а теперь еще и эти стрит-рейсеры. Так и хочется сказать: вот так наступает НОВОЕ на СТАРОЕ. Только беда в том, что не все новое – прогресс и не все старое – старье. В Киеве на днях побывали проездом полтора десятка старинных автомобилей из Франции. Сотни киевлян, тоже любителей автостарины, ходили рассматривать раритеты на колесах, фотографировали их. Я тоже успел увидеть одну из этих машин, припаркованную у гостиницы «Рэдиссон». Представляю, как гордится своей машиной ее хозяин. Ведь это хобби не из дешевых, да и времени забирает массу. Все запчасти делаются под заказ. То ли дело «мицубиси», машина популярная, модная и не очень дорогая. Гордиться можно только тюнингом и самим собой, если получается максимум рева из двигателя добыть, и лучше посреди ночи, когда на фоне спящего города любой шум кажется громом. Так и живем мы параллельно в одном городе на одних и тех же улицах: те, кто любит острые и шумные ощущения, и те, кто просто любит свой город и дорожит его уютом.
Кстати, мои любимые «киевские» моменты – это когда мне случается пройтись или проехаться по городу около шести утра. Когда город покрыт особой утренней росой. Его или вымыли, или ночь напитала городской воздух влагой. Первые пешеходы обычно идут несмело, неуверенно. Таксисты спят в машинах перед гостиницами. Мигающий желтый сигнал светофора кажется веселым, бодрым. И верится, что впереди почти бесконечный день, день, за время которого можно успеть сделать очень много.
Сентябрь 2007
Об овощном супе и иностранцах
Я сижу в итальянском ресторанчике в лондонском аэропорту Хитроу. Ем овощной суп и жду рейса на Берлин. Я сюда еще прилечу дней через десять. И тогда наверняка услышу еще не раз жалобы англичан на иностранцев, заполонивших Объединенное Королевство Англии и Северной Ирландии. Жалобы и на легальных иностранцев, и на нелегальных. И действительно, обслуживает меня сейчас официантка из Испании, а у стойки Британских авиалиний посадочный билет я получал у португальца или грека. Впрочем, это все Объединенная Европа, и нормальный англичанин на таких вот гастарбайтеров жаловаться не станет. Ведь лучшие сантехники и маляры в Лондоне – поляки. И вряд ли кто-нибудь захочет сейчас, чтобы трубу ему в ванной менял этнический англичанин, представитель «титульной нации». Кстати, недавно я так и не смог ясно объяснить этот термин (титульная нация) одному английскому врачу. Смысл-то он, конечно, понял, но все пытался разобраться: а зачем этот термин выдумали и как его используют. Ну, я ему сказал, что, например, политики могут использовать этот термин для определения границ своего электората или для политической программы: например программы защиты титульной нации от всяких нацменьшинств. После этого он просто махнул рукой и предложил поговорить о погоде или выпить виски. Разговор о погоде сам собой снова вывел на политику, точнее, на масс-медиа. Ведь я ему сказал, что перед тем как в Лондон лететь, посмотрел прогноз на вебсайте Би-би-си. Би-би-си пообещала ежедневные дожди, я взял с собой зонтик и еще ни разу его не открыл. Только глоток десятилетнего «Аберлора» – хорошего шотландского виски – помог вывести разговор на совершенно бесконфликтные темы. Этот английский доктор оказался за последние несколько дней единственным «представителем титульной нации», не имевшим ни к кому никаких претензий. Наверно потому, что неплохо живется врачам в Великобритании. Им конфликты не нужны. А вот писатели и журналисты без конфликтов не могут. О чем тогда писать? О кулинарных новшествах заезжих французских поваров?
Вот и я сейчас, хоть и доедаю уже итальянский супчик, а думаю о социальных проблемах в Великобритании.
Можно учиться на чужих ошибках, а можно набираться государственного разуму на чужих проблемах. Хотя нет единого рецепта решения проблем для всех стран, но информация – великая вещь. А социальные болезни иногда распространяются быстрее, чем физические. Нелегальная иммиграция – одна из самых серьезных проблем Западной Европы, но только очень наивный человек может подумать, что нас и Украину в целом эта проблема не касается.
Рядом с аэропортом Хитроу расположен один из самых несчастных английских городков под названием Слау. В этом городке говорят на 56 языках народов мира, но это никого особенно не радует. Иммигрантов здесь намного больше, чем местного населения. И даже среди местных чиновников есть их легальные представители, которые сейчас пытаются решить практически не решаемую проблему. По английским законам, если где-то на территории королевы Елизаветы обнаружится сиротка, то его сразу берут на государственное довольствие. Всякое ведь бывает, новорожденных подбрасывали под ворота церкви или на порог дома богатых еще во времена Оливера Твиста. Но закон есть и действует, и подпадают под него любые дети до 16 летнего возраста, у которых нет родителей. И вот повадился же кто-то оставлять на пороге городской управы то десять цыганчат, то двадцать. И возраст – от пяти до четырнадцати лет, и все как на подбор без документов. Вот и приходится городским чиновникам изо дня в день заниматься исполнением гуманных английских законов: выписывать им документы с их же слов, находить для них практически бесплатное жилье, определяться с социальными выплатами. А откуда они берутся, эти цыганские дети? Загадка, да и только! Если этого местная полиция выяснить не может, то и я не возьмусь свои версии предлагать. Одно ясно: тот факт, что Великобритания – остров, не спасает ее от очень мобильных нелегалов, которые каким-то образом на этот остров пробираются. А каково нам-то будет? Или уже есть? Ведь мы прямо на пути в Европу находимся? Конечно, и сейчас у нас кроме титульной и не-титульных наций полно представителей братских и не братских народов, которые устроиться стараются, кто честно, а кто наоборот на нашей гостеприимной земле. И законы мы под руководством Брюсселя принимаем гуманные. Как бы только научиться так контролировать исполнение этих законов, чтобы не появлялись очереди иностранных внуков лейтенанта Шмидта перед отделениями соц-обеспечения. Ведь у нас таких и своих хватает!
Да, кстати об овощном супе! Заплатил я за него 3 с половиной английских фунта (чтобы узнать, сколько это в гривнах – умножьте на десять), а рецептик такой простенький, что только руками развести остается! Отварите картошки, морковки, пару луковиц и измельчите все это блендером. Получится типичный для нынешнего времени европейский суп-пюре. Хотите, чтобы он был пожиже – добавьте чуток кипяченого молока. Соль и перец по вкусу. И не надо думать, что за границей еда всегда изысканнее и вкуснее! Она там дороже, вот и все.
Октябрь 2007
Львовское послевкусие
На днях узнал я грустную новость: Министерство транспорта отменило экспресс Киев – Львов – Киев. Отменило как раз перед Львовским форумом. Нет, вы не подумайте, что кто-то в министерстве не любит книги. Просто оказался этот экспресс убыточным, курсировал между двумя городами полупустым. Вот и не стало поезда. Хотя на Форум во Львов все писатели доехали. Ну, скажем, почти все. Не доехал только Сашко Ирванец – по одной из версий, он задержался в Бердичеве, по другой – пригласили в Италию. Но о Форуме написано уже много, а вот о Львове, к сожалению, пишут маловато. Иначе бы курсировал экспресс до сих пор!
Для меня эти три дня Львовского форума не прошли даром. Книги книгами, выступления, интервью – это все приятная, но привычная работа. Главное – в этот раз я наконец стал ориентироваться в старой части Львова. И не то чтобы страдаю топографическим дебилизмом – за рубежом в незнакомых городах осваиваюсь за час-два. А вот со Львовом не везло. Приезжал сюда раз десять, и каждый раз – как впервые. Отдельные здания, памятники, кафе помнил, а пройти от одного знакомого места к другому без вежливой помощи львовян не получалось. И вот – свершилось! Сложились улицы и улочки старого Львова в четкую умозрительную схему. От улицы Коперника, где бурлил и шуршал страницами и банкнотами книжный форум, до улицы Дорошенко, где напротив Главпочтамта в кафе «Золотая бочка» в узком приятельском кругу отдыхала душой и пальцами правой руки (теми, что обычно держат ручку) Оксана Забужко. От «Золотой бочки» до кафе-бара «Ностальгия», что на улице Сербской, минут десять-пятнадцать пешком. Там, в «Ностальгии», ностальгировали о светлом будущем браты Капрановы вместе с ребятами из Днепропетровской «творчiй агенцiï Арт-Вертеп», рядом, на площади Рынок в ресторане «Дарвин», отдыхали литовские поэты, граждане ЕС, для которых поездка во Львов оказалась поездкой в книжную Европу. Впрочем, литовские поэты еще в прошлом году протоптали тропинку на Форум и теперь наверняка будут его постоянными и активними посетителями. Кстати, в декабре Киев ждет необычный фестиваль поэзии – у нас в городе соберутся поэты из стран, входившых раньше в Польско-Литовское княжество. Очень хочется, чтобы у них потом остались в душе такие же теплые ощущения от Киева и киевлян, какие остались у меня сейчас от Львова и его жителей. Львов любит писателей и поэтов, он их знает в лицо. Несколько десятков раз на улице я слышал радостный шепот: «Смотри, вон Жадан пошел!», «Ой! Андрухович!», «А это не Мария Матиос?»
В Киеве пока не удалось превратить хотя бы одну из книжных выставок в настоящий всегородской праздник. Может, когда-нибудь это и получится, но переживать не стоит. У каждого города – свой характер, свой ритм. Да и хорошо, что раз в году можно съездить в украинскую книжную Мекку не на трамвае, а на поезде. Человеку для полноценного ощущения жизни просто необходимо время от времени преодолевать большие и не очень расстояния. Путь – это усилие. Для писателя путь на Львовский форум – двойное усилие. От писателя ждут новинок, а значит, к Форуму надо постараться написать и издать новую книгу. Сентябрь во Львове – время сбора литературного урожая. Закончится сентябрь, пойдут дожди и спрячутся все до весны по домам, по офисам. Кто – с книгой, кто – с компьютером, на котором будет твориться будущий литературный урожай.
Октябрь 2007
Землеискатели
Чем ближе подбирается к нам время свободного рынка земли, тем все больше закипает страстей. Все уже привыкли к тому, что бесконечная земельная война уже многие годы идет в Крыму. Но вот, кажется, земельная лихорадка захватила уже и обычно спокойную Житомирскую область. Конечно, Житомирская область граничит с Киевской, где «земляные» войны обостряются с каждым днем. Но ведь все-таки и от Киева эти места далековаты, и от Житомирской трассы не совсем близко. И в информсообщениях центральных агентств об этих боевых действиях ни слова, словно «в Багдаде все спокойной». А будни сел украинской провинции не такие уж и безоблачные. Вот, к примеру, село Лазаривка, Брусиловского района. Как у каждого села, есть у Лазаривки свои резервные земли, на которые могут претендовать жители села. По закону – по 2 га в каждые руки. Но вот в конце прошлого года на сессию сельсовета пожаловал лично глава Брусиловской райдержадминистрации и предложил депутатам сельсовета за 100 гектаров резервной земли 250 тысяч гривен на развитие села. Ясное дело, что не может сельсовет просто так взять и отписать свои 100 гектаров районному руководителю, пусть даже и представляет он блок «Наша Украина». Да и он вроде не себе эти земли хочет, а пятидесяти гражданам из разных областей Украины, включая Донецкую и Тернопольскую, по 2 гектара земли каждому, но чтобы все 100 гектаров «одним куском».