Помоги проекту - поделись книгой:
Лев
ГУРСКИЙ
Союз писателей Атлантиды
Рисунок на обложке Аркадия Гурского
© Leo Gursky, 2010
© Оформление. «ПринТерра-Дизайн», 2010
Пожатье каменных десниц
…Темными безлунными ночами Николай Гаврилович Чернышевский слезает со своего пьедестала и, озираясь по сторонам, чтобы никого не напугать, спускается вниз по улице Волжской — до тех пор, пока не упирается в постамент-кресло, на котором сидит Константин Александрович Федин и смотрит на пивной павильон. «Ну что, брат Костя, проблемы?» — печально спрашивает Чернышевский. «Типа того, брат Коля, — соглашается Федин. — А что делать?..»
Стоп-стоп! Этот разговор двух каменных гостей, разумеется, есть чистый вымысел: у Чернышевского с Фединым сегодня проблем нет, поскольку оба писателя-земляка уже умерли. Другое дело — литературные бренды «Чернышевский» и «Федин», раскрученные в советскую эпоху. С ними и впрямь сегодня не все благополучно.
Во времена СССР Чернышевский и Федин вряд ли бы стали жаловаться. Оба они (первый раньше, второй позже) заслужили прописку в официальном Пантеоне времен развитого социализма и отвечали, соответственно, за XIX и XX века: Николай Гаврилович как «выдающийся революционер-практик, вдохновитель борьбы масс против царизма и крепостничества», а Константин Александрович как председатель правления СП СССР, Герой Соцтруда и лауреат Сталинской премии, запечатлевший «переход лучшей части интеллигенции на позиции пролетарской революции» (цитаты взяты из третьего тома «Энциклопедического словаря» 1955 года).
С мрамором, бронзой и мемориальными табличками перебоев в ту пору не было. Оба писателя стали для Саратова теми «священными коровами», без которых был уже невозможен список местных достопримечательностей, известных на всю страну. В честь Константина Александровича открывали музей, называли улицу, теплоход и пединститут. В честь Николая Гавриловича (помимо дома-музея) называли дюжину улиц, проспект, университет, станцию метро, несколько поселков во всех концах страны и др. Ну разве что не осуществилась заветная мечта внучки автора «Что делать?», Нины Михайловны, — переименовать Саратов в Чернышевскоград: согласно тогдашней иерархии партийных ценностей, революционер доленинского периода мог претендовать максимум на райцентр. (Впрочем, как рассказывают сотрудники музея, еще в начале 80-х годов по коридорам саратовской власти бродил некий отставной московский генерал с желтым портфелем и уговаривал чиновников вернуться к идее Чернышевскограда… Он, конечно, оказался сумасшедшим — но мания-то какова! Кто еще из писателей мог похвастаться персональным психом, да в таком высоком звании?)
Издательская судьба у обоих в советские годы складывалась тоже на редкость удачно: у первого — после смерти, у второго — еще при жизни. Оба были представлены в школьной программе (первый — пошире, второй — покомпактнее), что обеспечило регулярное тиражирование тех их произведений, которые были признаны главными. Помимо ПСС выходили тома избранного, трехтомники, шеститомники в разнообразных сериях. Про Чернышевского и по Чернышевскому ставились спектакли, по Федину — телевизионные сериалы. Хотя в биографиях обоих писателей наличествовали некоторые идейные шероховатости (первый был не в ладах с Карлом Марксом и ничего не писал о диктатуре пролетариата; второй, по молодости, принадлежал к идейно небезупречному литературному сообществу «Серапионовых братьев»), все сомнительное ретушировалось или аккуратно замалчивалось: прокрустово ложе господствующей идеологии обслуживали умелые специалисты…
Идиллия продолжалась до начала 90-х, а потом все кончилось. То есть памятники остались на пьедесталах, улицы — на картах, музеи — на своих местах, и даже книги выпускаются до сих пор (хотя без былого фанатизма и гомеопатическими тиражами: Чернышевский в «Дрофе», Федин в «Терре»). Однако исчезло главное — госзаказ. А без этой подпитки даже самые стойкие бренды не могли не скукожиться. Вчерашняя идеология, которая вознесла как Чернышевского, так и Федина на вершину писательских иерархий, превратив в символы, обоих же быстренько и угробила.
Чернышевского, например, раньше массово насаждали, как картошку при Екатерине или Маяковского при Сталине и Брежневе — то есть без чувства меры. В советские годы этот бренд продавливали (в стране и особенно в Саратове) с таким нажимом и пренебрежением к специфике художественного творчества, что когда маятник качнулся назад, Николаю Гавриловичу пришлось расплачиваться не только за публицистичность своей прозы и сюжетные натяжки, но, главным образом, за ретивость чиновников от минпроса и минкульта.
И беда была не только в этом. Ушло в прошлое четкое советское деление исторических фигурантов на «положительных» и «отрицательных» (царизм — плохой, борцы с ним — хорошие), ему на смену пришел релятивизм сродни шизофрении. В новом Пантеоне, где роли мучеников отведены Столыпину или Николаю II, Чернышевский выглядит странно и двусмысленно. Герой? Не герой? Атеист, не любил царя-батюшку, сочинял в тюрьме непонятно что, «глубоко перепахавшее» Ленина, — разве не подозрительно? Был очень нелюбим Первым Лицом государства, угодил в Сибирь по явно надуманному обвинению — совсем нехорошо, здесь уж налицо явная аллюзия чуть ли не с Ходорковским. А тут еще Лимонов так и норовит записать Николая Гавриловича то ли в предтечи, то ли в союзники, то ли в соавторы (в книгу «Другая Россия», написанную в Лефортовской тюрьме, Эдуард Вениаминович нарочно включил фрагмент из «Что делать?» — как послесловие к себе, любимому).
С Фединым все не так ужасно, но тоже неприятно. В былые годы в ранг классики были возведены худшие в литературном отношении, вымученные, зато «правильные» фединские вещи («Необыкновенное лето», «Первые радости», «Костер»), а наиболее совершенные его тексты 20-х и 30-х годов («Города и годы», «Санаторий Арктур», «Трансвааль») были задвинуты на периферию и отданы филологам.
Как только времена изменились, о Федине предпочли судить по самым тиражируемым, то есть самым неудачным его книгам. Из писателя, чей талант ценили Цветаева, Замятин, Зощенко, Ремизов, он без особого труда был превращен лишь в литературного функционера. Припомнили ему (чаще всего вполне справедливо) «чистки» в Совписе, судилище над Пастернаком, исключение Солженицына и др., и др. Репутация перевесила талант, чиновник загрыз стилиста, но в трагедии большого художника, наступившего на горло собственной Музе, разбираться уже недосуг ни истеблишменту (других забот хватает), ни массовому читателю (от других кумиров отбоя нету).
Сегодня Константин Федин состоит на балансе у области, а Николай Чернышевский — у города: музейщики творят чудеса за копейки, которые во времена кризиса даже неловко называть зарплатой. Им вдвойне трудно. На исходе первой декады XXI века в посмертной судьбе двух упомянутых писателей прослеживается нечто общее. Местные власти, похоже, сегодня в упор не знают, как этими старыми брендами распорядиться. Бросить их — расточительство, да и нет вроде других писателей-земляков с таким же увесистым бэкграундом. Но и всерьез поддерживать — удобно ли? как бы чего не вышло? Ведь не вполне ясно, то ли они еще (уже) гордость губернии, то ли нет уже (еще). Эх, думает, вероятно, начальство, если бы в связи с юбилеем Гоголя явился бы в Саратов какой-нибудь скупщик мертвых душ… Может, и Чернышевского с Фединым удалось бы ему сбагрить?
Стихи на случай сохранились
Любите ли вы Саратов так, как любит его управление по культуре администрации муниципального образования «Город Саратов»? Если да и если вы начинающий (вне зависимости от возраста) поэт, вам прямая дорога на конкурс «Мои стихи — тебе мой город». Именно так, без намека на запятую — корректоров прошу не править.
Недавно пресс-служба мэрии сообщила о целях этого конкурса, приуроченного к будущему Дню города: «Воспитание любви к родному городу и его славной истории», «развитие нравственных, патриотических и культурных традиций жителей г. Саратова» и «выявление начинающих талантливых поэтов». Состав жюри будет сформирован «из числа экспертов и специалистов в области литературы» (что, судя по аккуратному союзу «и», не одно и то же), а непосредственным выявлением талантов займется организатор состязания — МУК «Культурный центр им. П. А. Столыпина».
Согласно обнародованному Положению о конкурсе, представлять можно как и свеженаписанные, так и уже опубликованные стихи — но это единственное послабление конкурсантам. В остальном условия предельно жесткие.
Во-первых, авторами должны быть «соблюдены правила орфографии и грамматики» (что дозволено организаторам мероприятия, на участников не распространяется!). Во-вторых, поэтических текстов должно быть не больше пяти (кто подаст шесть или семь, автоматически вылетает). В-третьих, стихи надлежит отпечатать на белой бумаге (упаси Боже, не на цветной и не наждачной!) формата А-4. В-четвертых, произведения ни в коем случае «не должны нарушать требований Закона РФ «О средствах массовой информации» (то есть, ни клеветы, ни хулиганства, ни терроризма, ни-ни!). В-пятых, в стихах обязано быть «воплощено авторское личностное уважение, любовь к своему родному городу» (ненавистникам-неуважайкам заранее лучше не соваться). И, наконец, важно, чтобы каждое стихотворение имело «название, набранное прописными буквами, шрифт 14–15».
Всех, чья любовь к городу способна преодолеть эти препоны, ждет награда: «дипломы Лауреата, дипломы I и II степени». Так и представляешь себе, как саратовские стихотворцы, одухотворенные призывом мэрии и взволнованные обещанной наградой, лихорадочно бросятся сочинять (вариант — выкапывать из шкафов) нетленные шедевры на местную тематику. А вдруг авторитетное жюри оценит старания и торжественно введет победителей в Пантеон? Правда, большинство пьедесталов там уже занято (Николай Палькин, Иван Малохаткин, Александр Амусин), но несколько еще вакантно…
А теперь — серьезно. Хотя итоги будут подведены через несколько месяцев, спрогнозировать их качество можно уже сейчас. История отечественной литературы многократно доказала, что «датские» конкурсы необходимы лишь двум категориям граждан.
Одна категория — чиновники, которым требуется поставить в очередном отчете очередную «галочку» об еще одном проведенном мертворожденном мероприятии «в ознаменование» чего бы то ни было. Вторая категория — сонм «патриотических» графоманов, готовых выдавать километры строк «на случай» любого события, от юбилея до пожара. О подобных чиновниках, равно как и о подобных стихотворцах (умевших вплетать, куда ни попадя, «взвейтесь — развейтесь» и твердо знавших, что «рифма «заря — Октября» идет по полтора рубля»), еще в советские времена писали Ильф с Петровым и Булгаков. И что же? С тех пор красных сменяли на белых, серп-молот — на орла, стягина хоругви, Ленина — на Столыпина, но привычка к малоосмысленным телодвижениям, имитирующим «культурно-просветительную работу», жива и поныне.
За последний год городской комитет по культуре поучаствовал в доброй сотне мероприятий, «проводимых в рамках празднования Дня космонавтики, Масленицы, Дня России, Дня города, Нового года, Рождества Христова» и т. д., но какие из них проводилось не «для галочки»? Может быть, провальные Дельфийские Игры-2008? Или помпезные Дни Славянской письменности, когда, в итоге, самим горожанам пришлось частично оплачивать и Кирилла, и Мефодия?
Отдельно следует сказать о будущем исполнителе чиновничьего заказа. Придуманный еще Дмитрием Аяцковым МУП «Культурный центр имени П. А. Столыпина» ныне превратился в МУК (Муниципальное учреждение культуры), но так и не нашел своей экологической ниши. То есть маленький МУК, конечно, оказывает платные услуги, согласно тарифу (часовая «пешая экскурсия по городу с участием лектора, по Столыпинским местам», — 15 рублей с человека, сорокапятиминутная «лекция по краеведческим темам о деятельности Столыпина и других губернаторов области» — 100 рублей с группы, и т. п.), однако все это как-то не очень солидно для нынешних наследников Петра Аркадьевича. Поэтический конкурс — оно все-таки и поувесистей, попрестижнее будет, да и подходящими расценками за услугу МУК, надеемся, теперь не обделят…
Кстати, автор этих строк, не обладая провидческим даром Ванги, Глобы или Мишеля Нострадамуса, может даже предугадать, как будет выглядеть стихотворение-победитель. Примерно вот так:
И т. д., и т. п.
Это синтетический «патриотический» текст составлен из трех стихотворений, найденных в Интернете (имена авторов деликатно опустим). Текст этот удовлетворяет всем условиям конкурса: есть и любовь, и гордость, и уважение — все по прейскуранту. За каких-то пару часов, проведенных в Сети, можно найти десятки таких же творений о Саратове, написанных и для предыдущих конкурсов на сходную тему (фантазия чиновников скудна), и по велению души.
Муза в этих произведениях, понятно, не ночевала, однако ими в любой момент можно закрыть амбразуру любого мероприятия — если по причине отпускного сезона и расслабляющей летней жары сами местные поэты-любители проявят недостаточную активность.
«Где бы меня ни спросили, с гордостью выкрикну я…»
Саратовский губернатор Петр Столыпин был, как известно, большим поклонником изящной словесности и более всего привечал литераторов, писавших стихи о родном крае. Так что когда Петру Аркадьевичу водрузили памятник в родном городе, жители были неприятно удивлены отсутствием среди аллегорических скульптур, по периметру окружающих постамент, фигуры местного поэта, который сжимал бы в каменной ладони каменную рукопись.
Чтобы хоть отчасти заполнить досадный пробел, МУК «Культурный центр им. П. А. Столыпина» совместно с Управлением по культуре администрации МО «Город Саратов» минувшим летом провели поэтический конкурс «Мои стихи — тебе, мой город». Победителям были гарантированы почетные дипломы вкупе с публикацией стихов.
«Так и представляешь себе, как саратовские стихотворцы, одухотворенные призывом мэрии и взволнованные обещанной наградой, лихорадочно бросятся сочинять (вариант — выкапывать из шкафов) нетленные шедевры на местную тематику», — предсказывали мы, едва только условия конкурса были обнародованы. Теперь, когда по итогам культмассового мероприятия издан одноименный сборник (КИЦ «Саратов-телефильм» — «Добродея», 2009), стало ясно: ожидания полностью оправдались. В книгу вошли 52 текста 26 авторов — как с членскими билетами разных Союзов писателей, так и без оных.
Впрочем, по ходу чтения книги довольно трудно провести четкую границу между членами и нечленами СП, поскольку такое понятие, как литературное качество, организаторами конкурса изначально вынесено за скобки. Недаром автор предисловия поэт Михаил Муллин сравнивает версификацию с дворовым футболом: мол, раз уж мы не требуем от спортсменов-любителей профессиональной игры (гоняют мячик по полю — и на том спасибо), то «необходимо ценить (ради духовного здоровья) и литературное творчество горожан без постановки непременного условия творить не хуже Фета и Есенина!»
«Где бы меня не спросили, / С гордостью выкрикну я: / «Лучшая область России — / Наша, Саратовская», — пишет один из участников (здесь и далее опустим конкретные фамилии авторов из сострадания к землякам). Тираж сборника невелик, поэтому не будем скупиться на цитаты: «Посмотри на небо, / Посмотри вокруг: / Здесь же так чудесно, / Дорогой мой друг»… «Все улицы старой застройки / Я счастлив увидеть и рад. / И эти восходы над Волгой, / И волжский «немецкий Арбат»… «Брожу по воскресениям / По улицам Саратова, / Когда листва осенняя / Особенно богатая»… «Музеи, храмы и театры. / Духовной жизнью мы богаты»… «Музеев горделивых фонды, / Театров яркие труды / И тихий силуэт ротонды, / Грустящий в полночь у воды»…
Определенно это не Фет и не Есенин: зато у наших — собственная, отдельно взятая гордость. В каждом втором стихотворении упоминается Волга, в каждом третьем — журавли, в каждом пятом — колосящиеся нивы. Также не обойдены вниманием саратовская гармошка, консерватория, степные просторы и калач в ассортименте. И все это, разумеется, — объекты нежного, пылкого и, главное, бескорыстного чувства наших местных поэтов.
«Важно учесть, что литературное творчество саратовцев движимо искренней любовью к своему родному краю, к Саратову. А любовь не запретишь!» — говорится в том же предисловии М. Муллина. Да уж, добавим от себя, эту песню не задушишь, не убьешь. «Люблю я Саратов и Энгельс родной / И клин журавлиный летит над горой»… «Переливы от заката / Стынут где-то над волной, / Полюбила я Саратов — / Волжский город мой родной»… «Люблю я здесь все до асфальтовой лужицы: / Гостиницу, мост и собора наклон»… «Люблю я город свой Саратов, / И цепь огней — сплошь золотых, / Еще — люблю женатого… / И всех прохожих холостых, / И всех, кто из Саратова!» (Впрочем, другой автор уже через несколько книжных страниц, варьируя ту же песенную тему, аккуратно поправит чересчур любвеобильную коллегу: «Забудь, замужняя, меня, женатого. / Печальный свет нам льют вослед огни Саратова»).
И все бы хорошо в нашем городе — и люди, и фонтаны, и памятники, и улицы, — но авторов волнует еще и официальный статус этого богатства. Придуманный экс-губернатором Дмитрием Аяцковым титул Саратова как «столицы Поволжья» и по сей день смущает умы. Кто мы, собственно говоря, такие? «И есть надежда — просветлится / Твой волевой духовный лик, / Вот скоро станешь ты столицей / И будешь царственно велик», — обещает Саратову, благоразумно не вдаваясь в детали, один из авторов сборника. Другой же советует не заноситься в гибельные выси и славить то, что уже и так есть под рукой: «Саратов, хоть и не столица, / Мы смело можем им гордиться». А третий из авторов, вслед за Андреем Вознесенским, находит нашему городу скромную экологическую нишу: «Нет на свете другого такого угла, / Ты забудь, дорогая, сомненья. / Есть столицы свинины, кино и угля, / А Саратов — столица сирени».
Цветы — это, конечно, хорошо, но… Превратится ли наш город когда-нибудь заодно и в столицу Здравого Смысла, Хорошего Вкуса, Честных Чиновников, Прочных Дорог? Придет, придет ли времечко? Или мы так и останемся стоять на мосту через Волгу эдаким поэтическим штампом: гармошка в одной руке, калач в другой, взгляд устремлен на журавлей, а в зубах — букетик сирени?
И Пушкин — такой молодой
«О Пушкине еще не все пропето / И сказано о Пушкине не все, / Всегда он неизвестная планета / И неразгаданный столетиями сон» — эти прочувственные корявые строки Виктора Попова из города Петровска смело можно было бы поставить эпиграфом к сборнику «Венок Пушкину» (Саратов: Саратовский писатель, 2009).
Названная книга стала итогом конкурса-турнира самодеятельных поэтов и прозаиков к 210-й пушкинской годовщине. Министерство культуры Саратовской области профинансировало издание; в роли редакторов-составителей оказались два кандидата филологических наук, они же два члена местного отделения СП РФ — Иван Пырков и Владимир Азанов (последний выступил заодно и как корректор).
«Жизнь, пульсирующая в строке, является главным критерием отбора материала», — сообщает в предисловии И. Пырков. А В. Азанов в еще одном предисловии не без гордости добавляет, что «народная тропа к нерукотворному памятнику не только не зарастает, но и постоянно расширяется и удлиняется». Таким образом, настоящий сборник становится еще одним способом обустройства упомянутой тропы — как если бы губернский минкульт взял на себя смелость заасфальтировать ее и начертить дорожную разметку.
Нетрудно догадаться о том, что по обочине дороги выстроятся в ряд всем известные персонажи: Анна Керн с ее чудным мгновеньем, роковая Натали, злодейский киллер Дантес, а также кот ученый, дуб зеленый («Лукоморьем и дубом был каждый пленен» — пишет Алевтина Белова из Хвалынска) и Арина Родионовна, обращенная в подобье горьковского Данко: «светит ему огонечком из тьмы / Прекрасное сердце Арины» (Венера Бакаева, Александров Гай).
Для авторов, плененных дубом и подсвеченных Ариной, Пушкин столь велик, что ему можно простить даже негероическую гибель, даже сомнительное нацпроисхождение: «Пусть не за Родину он пал на поле брани, / А на дуэли встретил свой последний час, / Пусть обладал он не российскими корнями…» — снисходит к поэту Светлана Барбье из Энгельса. А Елена Старовойт из Саратова тем временем торопится перейти от слов к делу: «Слова любые — просто пелена, / Пусть даже соткана с большой любовью. / Не проще ль чарку доброго вина / Поднять и выпить за его творенья?» (Судя по рифме, последнее слово должно было быть «здоровье», но кто-то вовремя объяснил автору, что за здоровье покойников пить вроде бы не положено, и произведена была поспешная замена…)
«Мне другом верным Пушкин стал. / И за столом. Среди знакомых, / Пускай хмельных, но добрых лиц / Всегда узнаю взгляд поэта…» — продолжает алкогольную тему Алексей Овчинников из Аткарска. Похоже, на народной тропе не хватает строгого гаишника: путь от обожания до нетрезвой фамильярности преодолевается с завидной скоростью. «Отбросивши спесь и сомненье теперича, / Помянем мы здесь Александра Сергеича» — пишет Валерий Агапов из Саратова (диплом 1 степени). «Встречай, Александр Сергеич! / Распахнуты дверь и душа. / В твою атмосферу теперичь / Вторгается плавный мой шаг», — вторит Агапову саратовчанка Елена Борзых (удивительную рифму оставим на совести наших стихотворцев).
Превращение «Сергеевича» в панибратского «Сергеича» — только первый этап. «Во сне вас часто вижу: / Вокруг цветы, цветы, / Поговорить пытаюсь / И перейти на «ты», — сообщает Рада Бритвина (с. Владимирское Ровенского р-на). Не успел читатель оглянуться, как сердечное «ты» уже тут как тут: «Ты, Александр, был всегда влюблен…» (Наталья Песчанская, с. Натальин Яр Перелюбского р-на). А можно и еще интимней: «Мой Саша! Мой любимый Пушкин! / Твой образ в мыслях и в душе. / Неважно, на какой я службе, / Свободна, замужем уже» (Лидия Крухмалева, с. Сухая Елань Балашовского р-на, поощрительный диплом). Осталось лишь назвать великого поэта Шуриком — что, кстати, и делает еще одна дипломантка конкурса, Эльвира Янмухаметова из Саратова.
«Многие авторы представляют Пушкина не в виде бронзовой статуи на Тверском бульваре в Москве, а самого родного и близкого человека», — объявляет В. Азанов, и с этим, увы, не поспоришь. Степень близости у каждого из авторов своя: кому-то Александр Сергеевич — просто собутыльник, кому-то друг, кому-то брат. «Он — мой отец, а я, возможно, — дочь», — делает открытие Анна Подгорнова (с. Алексеевка Базарно-Карабулакского р-на). «Я Пушкина, как человека / Люблю доверчивой душой. / И, не было б меж нами века, / Могла бы быть я его женой…» — признается Светлана Ермакова (Энгельс). Дальше — больше. «Я честь свою тебе вручу…» (Елена Баринова, Энгельс). «Ох не надо, Саша, Саша, подожди…» (Людмила Азова, Аркадак). Занавес!..
Отвлечемся, однако, от поэтического интима. Есть вещи посерьезнее. Какую партию в нашей стране ни придумай — в итоге получается КПСС, а если возьмешь собирать из деталей швейную машинку — непременно выйдет автомат Калашникова. Вот так и с Пушкиным. Хотя рецензируемый сборник вобрал произведения авторов самого разного (подчас достаточно юного) возраста, в чертах Александра Сергеевича почему-то упорно проглядывает Владимир Ильич. Едва ли не каждый третий из авторов, например, обращается к настенному портрету поэта — точь-в-точь как Маяковский или Вознесенский обращались к Ленину. Подобно вождю мирового пролетариата с его «Учиться, учиться и учиться», Пушкин со стены провозглашает: «Работайте. Стремитесь к знаньям, / Без этого вам не прожить» (Татьяна Слепова, с. Сосновка Балтайского р-на). Не забыта и строка из прежнего михалковского гимна («И Ленин великий нам путь озарил»): «И верный указав нам путь…» (Юлия Веденеева, Базарный Карабулак). А помните детсадовское «Когда был Ленин маленький с кудрявой головой»? Вот, пожалуйста, примите: «Твой детский образ с кучерявою головкой…» (Людмила Ильина, Энгельс). «В кудрявой голове одно и то же — / Что день грядущий уготовил мне?» (Иван Попков, Новые Бурасы). А горьковское «прост, как правда» еще не выветрилось из памяти? Нет, не выветрилось! «Словом правды в сердце каждому проник» (Людмила Азова, Аркадак). А «заветам Ленина верны»? Извольте, есть и это: «Впитали мы твои заветы — / Они живут в душе у нас» (Никита Рубцов, Аткарск). Листая сборник, ждешь с замиранием сердца: вспомнит ли кто-то о маяковском слогане «Ленин жил, Ленин жив…»? Ну а как же! «Пушкин был! Пушкин жив! Будет жить» (Нина Шиняева, Самойловка). И уже ничуть не удивляешься, когда в стихах Александра Дивеева из Ртищево наш Ильич с нашим Сергеевичем сливаются в одну символическую фигуру: «И пусть Каплан, а не Дантес, / Стреляла б слепо в Пушкина…»
Книга преподносится читателю как «сборник репертуара для коллективов художественного слова» — то есть подразумевается, что на пушкинских вечерах и утренниках вместо строк классических будут декламироваться вот эти. Да, согласно Ахматовой, стихи могут расти из любого сора. Однако самая искренняя симпатия к Пушкину не способна превратить в поэзию явные сорняки.
Дух Единого Целого против Геморроя
На минувшей неделе в Саратовском госуниверситете состоялась презентация тома под названием «Что есть реальность? Беседа о реальности» (Саратов, ООО «Приволжское издательство», 2009). Пожалуй, из всех книг, посвященных столетию университета, эта производит впечатление, близкое к неизгладимому: внушительный переплет, объем под семьсот страниц, цветные иллюстрации, неординарная тематика («коллективный фрактальный полижанровый сюжет, разыгранный незаурядными представителями саратовской интеллигенции»), да и сам инициатор беседы, кандидат физико-математических наук, доцент Олег Шимельфениг — личность в Саратове известная.
Том открывается взволнованным спичем, из которого приведем лишь небольшой фрагмент (орфографию и пунктуацию сохраняем в неприкосновенности): «Наш Юбилей! — Пусть Время вдаль стремиться! / Пусть Ты почти безус, а Я почти — что сед, / Но вечно юной будет Юности столица — / Саратовский Град-университет! / Да здравствуют Студенты и Профессор! / Да здравствуют Студенты и — пока — Доцент! / И вы, сотрудники всех званий и профессий! / Да здравствует наш университет!» Автор этих строк — выпускник физфака СГУ Вадим Светлаков (не вздумайте спутать с юмористом из передач «Прожекторперисхилтон» и «Наша Russia» Сергеем Светлаковым!), а некоторый переизбыток пафосных прописных букв заранее готовит читателя книги к сугубой серьезности и Очень Важным Проблемам. Но об этом — чуть ниже.
Вслед за процитированным спичем идет обширное предисловие, из которого, в частности, можно узнать о том, что «нынешний ректор Саратовского университета профессор Леонид Юрьевич Коссович, продолжая традиции лучших руководителей университета, явился инициатором открытия новых направлений и институтов, в значительной степени его усилиями построены и работают новые прекрасные корпуса университета и строятся комфортабельные общежития…» В числе неоспоримых заслуг Леонида Юрьевича особо выделены две: ежегодное проведение «традиционного молебна в домовом храме Саратовского университета» и поддержка организации и проведения семинара «Беседа о реальности», материалы которого, собственно говоря, и легли в основу данной книги.
Судя по аннотации, диспутанты без шуток озабочены глобальными вопросами бытия: в ходе напряженных споров становится, наконец, ясно, что «пока в основу представления о мире не будет положена идея совместного, коммунального, ответственного «делания реальности» при осознанном соучастии каждого индивидуума, мы будем идти к глобальной катастрофе». Что же делать? Надо «найти пути взаимопонимания и творческого взаимодействия на благо всех народов и культур Земли». Участники дискуссий выражают надежду, что «этот цикл «Бесед о реальности» на факультете философии и психологии СГУ послужит моделью такой деятельности — единственно спасительной для современного человечества».
Если совсем коротко, путь к спасению таков: пока мир задыхается в тенетах иллюзии «объективной реальности», ему грозит беда. Но стоит заменить «статичную» химеру «объективной реальности» на словосочетание типа «межиндивидуальной реальности», как мир будет спасен. Нечто подобное, помнится, происходило в культовом фильме «The Matrix», когда Морфеус предлагал Нео красную таблетку, долженствующую разрушить иллюзорную «реальность».
Понятно, отчего руководство СГУ поддержало это начинание — кому же не хочется поучаствовать в борьбе с Матрицей и спасти мир?
Композиционно книга выстроена по принципу бигмака: дискуссии саратовских ученых перемежаются с многостраничными выдержками из сочинений их коллег — Джорджа Беркли, Ивана Ильина, Альберта Эйнштейна, Алексея Лосева и других. Своим авторитетом упомянутые коллеги обязаны подпереть рассуждения Олега Шимельфенига и его соратников о «Духе Единого Целого», о приближении к «пониманию Единого Творческого Начала всего Вселенского Действа», о смысле «Космической Игры Творца, который прячется от Самого Себя в Своих же бесчисленных проявлениях». На практике, увы, не все части философского бигмака оказываются равно съедобными.
О том, что ему, похоже, подсунули не ту таблетку, читатель начинает смутно подозревать уже на одиннадцатой странице книги, когда упоминается вдруг рисунок Ильи Репина, с изображением волжского грузчика и провидческой пометкой: «Саратов, 1987. Пятница». И это — не последнее открытие участников бесед.
Мы узнаем, например, что «светское государство есть некий миф» (Олег Шимельфениг). И еще о том, что «человечество возникло на фоне урановых рудников», а дети, «рожденные после 1908 года на широтах падения Тунгусского метеорита», стали «родителями талантливых людей, этих гениальных мутантов, создавших бум прошлого столетия» (Раиса Сорокина). И о духовной практике, счастливо обретенной в обществе мудрого восточного гуру: «Спим мы в горах Тянь-Шаня, ночью. Слышу голос Мирзабая: «Ну, а теперь прыгай!» Я куда-то лечу, натыкаюсь на Мирзабая, который пошел по нужде, спотыкаюсь о корень, мы летим вниз (видимо, прямо с вершины Тянь-Шаня — Л. Г.), я еле поймала его 120-килограммовую тушу. Перепугалась я страшно, после чего у меня в предгорьях начались одновременно месячные, понос и рвота. И вот я сижу за домиком, рядом вот такие звезды падают, думаю, что надо загадать желание. А желания-то нет…» (Елена Сластихина). Вот вам, пожалуйста, весь кантовский императив в одном флаконе — и звездное небо, и нравственный закон, и еще много всего…
С энтузиазмом встречен рассказ саратовского журналиста Юрия Чернышова — о том, как он однажды ходил босиком по горящим углям безболезненно для пяток. Причем деликатная попытка доцента Бориса Медведева объяснить этот феномен с помощью элементарных аргументов из «Занимательной физики» сурово пресекается ведущим беседы: «Дело не в физике. Есть множество других фокусов, которые не объясняются так примитивно физически». А затем Лилия Солодовниченко добивает приземленного материалиста веским аргументом: «В дацане Гунзечойней в Петербурге, когда приехали высокопоставленные ламы и медитировали, то они поднимались от пола и начинали передвигаться. Я была потрясена, но это явление так просто не объясняется, как и многие вещи. Это только один потрясающий пример». Против невесомых лам земная университетская физика, конечно же, бессильна — даже нечего и тягаться.
Отныне никакой спорщик не вмешается в ход рассуждений Юрия Чернышова — даже когда журналист произнесет в запале целую речь, отталкиваясь от факта стародавнего полета на шаре подъячего Крякутного. Понятно, что среди диспутантов нет ни историков науки, ни филологов. Но хоть кто-то из присутствующих мог бы, наверное, вспомнить, что и Крякутного, и его шар выдумал известный фальсификатор XIX века Александр Сулакадзев, благополучно разоблаченный еще лет сто назад. И этот мифический воздушный шар ненадолго возник из небытия лишь в пору сталинской «борьбы с низкопоклонством», когда вождь изыскивал собственные «приоритеты» — в пику западным… Впрочем, если, конечно, никакой объективной реальности нет, то и Крякутной взлетел, и Репин дожил до 1987 года, и Тунгусский метеорит породил мутантов, и «ДНК любви» (по мнению все той же Раисы Сорокиной) тоже существует в природе. Не верите, спросите у Матрицы, она знает.
Заглавие книги недаром перекликается с известным вопросом, с каким Понтий Пилат обращался к своему знаменитому гостю. Авторы книги с ответом тоже не затрудняются. В конце концов, с высот Космических Игр легко по-свойски вторгаться в теологические хитросплетения. По словам Олега Шимельфенига, Иисус «попал на этот крест не как последний лох, который за минуту до того не знал, что он там окажется. Ничего подобного. Все это Он прекрасно знал… Это было показательное «шоу»… Колоссальное шоу, которое миллионами отражений пошли по всему миру. Вот какая штука. То же самое было и с Буддой». Въехали, пацаны, в натуре?..
Напоследок приведем еще одну занимательную цитату — опять-таки из выступления организатора, вдохновителя и составителя книги «Что есть реальность?». «Когда мне было где-то около 30 лет, я был в Москве, работал вместе с академиком Павлом Кузьмичем Анохиным… — рассказывает своим подопечным Олег Шимельфениг. — И у меня просто, в конце концов, случился самый настоящий геморрой. Анохин, понятно, предложил мне лучших врачей. Те сказали: «Надо делать операцию». Но одновременно у меня уже были мудрые друзья, связанные с духовными практиками. Они… сказали: «Какие, к черту операции? Нужно просто постоять немножко вверх ногами, не обязательно даже на голове…» Через три недели у меня уже ничего не было. Скоро мне 70 и я забыл про эту историю… Это и есть Игра, настоящая высокая Игра».
Пожалуй, Леонид Коссович, убаюканный комплиментами, проявил благодушие, не вчитавшись в текст. Среди семисот страниц книги притаилась крамола. Ведь стоит лишь три недели постоять вверх ногами — и геморрой как объективная реальность исчезает. А что, если постоять на голове подольше? Полгода? Год? Три? Этак можно усомниться в существовании и самого ректора, и губернатора, и даже страшно вообразить кого еще.
Удушение в объятьях
Одно из значений слова «курс» — «законченный цикл лечебных процедур». Термин «проект» определяется как «план, замысел». Таким образом, смысл названия журнала «Курс. Русский проект» ускользает. Куда плывет журнал? Кого тут лечат? Отчего среди адресатов бесплатной рассылки одновременно оказались саратовский губернатор и посольство Ирана в РФ? Вопросы, вопросы…
Недавний номер открывается памяткой, объясняющей, кого и по каким признакам следует считать русским, а завершается жуткой историей о том, что масоны проникли даже на Кубу. Мы узнаем о том, что подписание с США Договора об СНВ нанесет «ущерб государственному могуществу» России. Заодно обнаружится, что коварный Билл Гейтс, притворяясь меценатом, занимается евгеникой, пытаясь сократить население Земли: истинная цель вакцинации жителей стран Третьего мира — «ослабить людей и сделать их еще более восприимчивыми к болезням и преждевременной смерти».
А еще выясняется, что приверженцы иудаизма осуществляют «продуманную стратегию, направленную на пересмотр основополагающих положений христианского учения»; и покойный папа Иоанн Павел II, общаясь с иудеями, «открыто нарушил церковный канон». Кстати, знаете ли вы, для чего нужно вернуть в обиход букву «ё»? Для того, чтобы толстовский Лёвин не превращался «в носителя еврейской фамилии Левин»!
Автор статьи о терроризме объявляет, что во всем виновата «низкокачественная» российская элита, причем ее главные прегрешения — «отказ от национальных ценностей», «принятие господствующей на Западе идеологии». И тут Запад нам подгадил…
В общем, с Америкой и евреями всё ясно, а с вредителем Биллом — ясно вдвойне. Но чем не угодил «Курсу» доктор филологии Валерий Прозоров — не еврей и не американец? Почему в канун его юбилея вышла статья С. Дементьевой, написанная в коварном жанре издевательской апологетики? Задача состоит в том, чтобы нарочито превосходными степенями довести весь имеющийся позитив до абсурда, утопив реальные заслуги в цветистых благоглупостях.
Увы, методика работает. Читаем о Прозорове: «без особых усилий он устремляется вглубь события», «очищает события от тенет полуправды, от кокона недосказанности и решительно, не боясь повредить, извлекает их на свет, словно жемчужину из створок хранящей ее раковины», «чувство юмора Валерия Владимировича настолько всеохватно», «он видит людей насквозь», «в Прозорове ощутим аристократизм»… И т. д., и т. п. Эпитеты крепчают, восторги идут по нарастающей, их градус повышается, от фимиама не продохнуть, и вот уже видный исследователь Гоголя и Щедрина незаметно сам превращается в Гоголя и Щедрина: его инсценировка сказки Андерсена, написанная для филфаковской самодеятельности, возводится до «масштабной драматургии», и сочинение саратовца оказывается «энергетически насыщенней», чем первоисточник Ханса Кристиана…
Еще мгновение — и бренд отделяется от героя, как душа от тела в опытах Кастанеды: «ВВП из СГУ — не просто ФИО. Владелец означенных инициалов суммой своих научных работ превратил инициалы почти в символ филологической успешности». Узнаете контекст, засасывающий героя? Пушкин — «наше всё», Толстой — «матерый человечище», Ленин — «прост, как правда», и он же — «из породы распиливающих, обнажающих суть вещей». Прозорова впихивают в гербарий из засушенных цитат, отводя ученому роль не то Хлестакова, умыкающего лавры у Сенковского и Загоскина, не то Паниковского, который затесался в компанию Гомера и Мильтона.
Чтобы дискредитировать профессора, автор пользуется еще одним проверенным способом: употреблять как можно больше безграмотных выражений, чтобы тень журналистского косноязычия невольно пала на персонажа. Представляю, как страдает тонкая филологическая натура Прозорова от стилистических перлов, рассыпанных по статье о нем! «Безошибочно вслушивается в тайные ритмы текстов мировой классики», «пристальный изучатель», «исчисляющий с тех самых времен свои с ним узы родства», «послевкусие после первого надкусывания некоторых книг», «перечитайте перечисленные качества в совокупности», «и становилось отчетливее, за счет чего профессор филологии способен восхищать».
А как вам такое? «Ученый, одним из первых откомандированный родным вузом в Болонский университет — чтобы впоследствии из уст корифея услышать…» (кто что и от кого должен услышать?). «Холст природного таланта обрамляет багет подобной легкости» (холст обрамляет багет или все-таки багет — холст? И вообще, как говорил герой булгаковской повести, «кто на ком стоял»?). А как выглядит строка из известной песни — «не думай о мгновеньях свысока» или все же «не думай о секундах свысока»? В статьи о филологе демонстративно переврать популярнейшую цитату — что за злодейский приемчик!
Можно не любить Прозорова, можно скептически относиться к ряду его научных изысканий, но издеваться-то зачем? Зачем унижать его сомнительными дифирамбами от Леонида Коссовича, вынуждая профессора аккуратно отряхиваться от ректорских похвал («Леонид Юрьевич отзывается о моей скромной персоне слишком комплиментарно»). Почему требуется выпячивать до небес невинное «драматургическое» хобби Прозорова? Для чего нужно потешаться над некоторыми чертами характера юбиляра (подчеркивая, например, его нелюбовь к критике или умение «бархатно появляться и исчезать»)?
Валерий Владимирович — не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться. Но зачем, подхихикивая, превращать его в эдакого алжирского дея с шишкой под носом? Зачем низводить бывшего директора Института филологии и журналистики до уровня шварцевского Голого Короля? Зачем? Зачем? Журнал «Курс», дай ответ! Шиш вам: «Курс» не дает ответа.
В лаптях на лыжах
В далекие времена, когда автор этих строк был первокурсником СГУ, а филологи с историками ютились в одном небольшом здании на главной площади (имени еще Революции), не существовало ни просторного XI корпуса, ни гордо-административного X корпуса, ни памятника Кириллу и Мефодию перед ним. И уж тем более вчерашним школьникам не вручали тогда познавательных буклетов, посвященных вузу. А вот студентам нынешним, представьте, уже вручают.
Как раз молодому поколению СГУ и предназначена тридцатистраничная брошюра «Саратовский государственный университет имени Н. Г. Чернышевского. Памятка первокурснику» (издательство и тираж не указаны, автор-составитель Н. Ю. Кирьянова). По мере знакомства с этим совместным детищем Управления организации воспитательной работы и Совета студентов и аспирантов СГУ читателем овладевает чувство недоумения, постепенно переходящего в глухую тоску.
Открывается брошюра напутствиями ректора Л. Ю. Коссовича и председателя упомянутого выше Совета М. В. Гудошниковой. «Мы гордимся прошлым и настоящим нашего университета, дорожим его честью и репутацией», — отважно объявляет ректор. На фоне непрерывных скандалов, сотрясающих СГУ с первых дней воцарения Коссовича, почти уже инопланетные слова о сохранении чести и репутации вуза более всего смахивают на пожелание пить боржом в условиях отвалившейся печени. Когда же предстудсовета вслед за ректором советует студентам «не только поддерживать существующие традиции, но и возрождать утерянные», хочется немедленно переадресовать вторую часть фразы предыдущему оратору — уж если и не в качестве руководства к действию (о где ты, печень?), то хотя бы в виде напоминания о существовавших в докоссовические времена таких милых рудиментах университетской демократии, как честные выборы или примат профессионализма над партийностью.
Однако нынешним первокурсникам знать о том необязательно. Пусть их пока согревает пожелание стать через несколько лет «человеком, достойным своего университета». Та еще перспектива, конечно…
Судя по формулировкам, которые встречаются почти на каждой странице брошюры, руководство СГУ считает своих студентов людьми с весьма невысоким интеллектуальным уровнем — или, попросту говоря, дебилами.
Допустим, фраза: «От того, как ты учишься и ведешь себя на занятиях (…), зависит твое будущее» — на кого это откровение рассчитано? На выпускников вспомогательных школ? Или вот еще: «На вопросы, касающиеся определенного предмета, тебе сможет ответить преподаватель» (а мы-то думали — пожарник или охранник!). Или: «Книги, взятые на руки (на дом), также запрещено портить» (а мы-то были уверены, что портить можно!). Или: «Не читая книг, невозможно получить высшее образование» (а мы-то наивно полагали, что для учебы хватит комиксов… и, кстати, как там насчет правильного употребления деепричастий?)
Замечателен также «Кодекс этики». Сперва студентам рекомендуют «уважать память предков» и «активно посещать спортивные объекты», а под конец советуют «проявлять гуманное отношение и уважение к жителям и гостям Саратовского государственного университета». Кто же здесь, интересно, считается «жителем»? Хм. Быть может, имеется в виду сам ректор Леонид Коссович, который, как известно, днюет и ночует в университете? Впрочем, если судить по сопутствующей тексту картинке с изображением плюшевого медвежонка Винни-Пуха и Совы, речь идет, скорее, о тех самых «братьях меньших», которых еще поэт Есенин никогда не бил по голове.
Помимо призыва относиться гуманно к медведям (стоп-стоп! а не намек ли это на символ партии «Единая Россия»?), кодекс также содержит и иные ценные указания: «держать слово», «сдерживать негативные эмоции», «громко не смеяться», «при обращении к другим людям использовать вежливые слова» и т. п. Даже странно, что в этом полезном перечне этических норм не нашлось места пожеланиям «не ковырять в носу», «не стоять под стрелой», «не влезать (убьет!)» и «переходить улицу только на зеленый свет». Налицо явная недоработка, попахивающая тайной диверсией…
Отдельный раздел брошюры отведен рубрике «Наши проекты и дела», среди которых взгляд сразу выхватывает «Чаепитие у ректора». Подробности, увы, остаются за кадром. В самом буклете характер, детали и периодичность встреч не раскрываются, а на официальном интернет-сайте СГУ сказано лишь о том, что выпить чаю с Коссовичем имеет право, оказывается, не всякий, но только «активисты и члены студенческих профкомов». Предусматривает ли формат тех чаепитий также присутствие Алисы, Безумного Шляпника, Мартовского Зайца, Мыши Сони и иных персонажей формата 3D, неизвестно. Пожалуй, единственной живой подробностью одного из прошлогодних чаепитий стало вручение студентами своему ректору сувенирных лаптей и лыж. Что именно символизировали эти подарки и по какому конкретно адресу должен был отправиться ректор в лаптях и на лыжах, на том же сайте не сообщалось. Может быть, конечно, оно и к лучшему. О некоторых вещах, знаете ли, спокойней не знать…
Вернемся, однако, к буклету. Стилистику его необходимо упомянуть особо. В основном, преобладает здесь тошнотворный канцелярит («стать активным участником студенческой жизни», «научно-исследовательская работа — это неоценимый шанс развития в соответствии с заложенным в тебе интеллектуальным и творческим потенциалом», «работы по созданию инициативных групп по основным направлениям», «вопросов, связанных с организацией медицинского обслуживания и профилактических мероприятий» и т. п.). Но в тех редких случаях, когда издатели, словно спохватившись, решают сымитировать стиль «молодежный», результат выглядит еще ужаснее: «В университете нет извергов-преподавателей, которые тараторят лекции, дабы студенты не успели записать и в поисках материала тухли часами в библиотеках!» Употребление «дабы» и «тухли» в одном предложении — это уж за гранью добра и зла. Обращаюсь к главному университетскому филологу: Валерий Владимирович Прозоров, дорогой, неужто к этому буклету приложили руку ваши выпускники? Дайте каждому из них парабеллум с одним патроном…
Самое интересное, однако, читателей ожидает на последней странице буклета — там, где приводится студенческий гимн «Gaudeamus igitur» на латыни и на русском. По загадочной причине из текста испарился куплет, посвященный прекрасному полу. То есть на латыни куплет имеется, а по-русски отсутствует напрочь — нет ни «девушек, ласковых, красивых», нет ни «женщин, нежных, достойных любви, добрых, трудолюбивых!» То ли издателей буклета обуял вдруг мужской шовинизм, то ли сказалась элементарная безалаберность — та самая, за которую студентов могут запросто лишить стипендии или вообще выгнать из alma mater.
Кстати, из всех существующих ныне переводов гимна выбран самый архаичный, Сергея Соболевского. Неясно, чем пленил издателей вариант, несколько диковатый для современного уха: «Да здравствует университет! / Да здравствуют профессора! / Да здравствует каждый член его, / Да здравствуют все члены. / Да вечно они процветают!» (В других переводах эти «процветающие члены» без ущерба для смысла благополучно заменены «студентами» и «преподавателями»). Возможно, версия Соболевского приведена прежде всего для того, чтобы первокурсники оценили формулировку XIII века во всей ее первозданности: «Да здравствует и государство, / И тот, кто нами правит! / Да здравствует наш город, / Милость меценатов, / Которые нам здесь помогают!»
Не правда ли, в старинном тексте что-то слышится родное? Похоже, нынешняя университетская реальность не слишком далеко ушла от средневековой. Или удивительно быстро туда возвращается…
Саратов — родина страусов
Кто сказал, будто областное Министерство по развитию спорта, физической культуры и туризма ничего полезного не делает? Наоборот: работа кипит, и доказательство тому — глянцевый буклет «Встретимся в Саратове», реальный плод трудов облминистра и его заместителя. Поскольку в выходных данных этого красочного издания иных граждан не значится, будем считать министра и зама авторами и текста, и фотографий.
Главная задача чиновных соавторов — донести до нас чувство законной гордости за родной край, объявить о нашей значимости и неповторимости. Задача эта решается довольно простым способом. Еще в предисловии губернатора Павла Ипатова читателю обещаны «уникальные лечебно-оздоровительные программы», и дальше это раз найденное словечко будет цепляться буквально ко всему, о чем пойдет речь: «уникальная в Поволжском регионе экспозиция военной техники» (о Парке Победы), «уникальные архитектурные памятники» (в Балаково) «уникальный памятник природы и садово-парковой архитектуры» (район Хопра), «уникальный памятник истории» (место приземления Гагарина), «уникальное по самобытности здание консерватории», «уникальность музея» (Н. Г. Чернышевского). В чем, кстати, уникальность дома-музея Николая-то Гавриловича? А как же! Ведь нигде в мире больше нет точно такого! Только у нас.
По частоте употребляемости с «уникальным» может посоперничать только слово «самый». В Хвалынске — «самые высокие горы Русской равнины», Хопер — «одна из самых красивых рек средней полосы России», Иргиз — «самая извилистая река Европы», наши дрофы — «самые большие в мире летающие птицы», страусы — «самые большие из ныне живущих птиц»… При чем тут, спросите, страусы? Да ведь их разводят в нашей области! Жаль, что авторы буклета не вспомнили крокодилов из личного зоопарка Д. Ф. Аяцкова — наверняка они оказались бы самыми зелеными и самыми зубастыми.
Поделиться книгой: