Давай отпразднуем развод

Лаура Дейв

Давай отпразднуем развод

Дане Форман, которая спрашивала, что я знаю об урагане 1938 года.

Когда что-то падает, оно падает на тебя.

Нил Янг

Laura Dave

The divorce party

© 2008 by Laura Dave. By arrangement with the Author. All right reserved.

© Емелина Ю., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2015

Пролог

Монток, штат Нью-Йорк, 1938 год

Конечно, странно, что именно этим летом все пытались куда-то улететь. Говард Хьюз[1] совершил кругосветное путешествие за девяносто один час, роскошный «Янки Клипер»[2] начал подниматься с воды в воздух, Дуглас «Неправильный путь» Корриган[3] полетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, а приземлился в Ирландии.

Именно тем летом в журнале Action Comics впервые вышла история супермена, стал популярен растворимый кофе. Это было последнее лето перед самой ужасной войной.

Первые летние месяцы все говорили только о перелетах. Позже все удивятся: как можно было провести все лето, уставившись в небо, и при этом не заметить урагана, разрушившего Восточное побережье Америки, восточную оконечность Лонг-Айленда и Монток, который стал одиноким островом посередине океана, оторванным от всего остального мира?

Ураган обрушился на город в сентябре, когда от лета почти ничего не осталось. Никто на Лонг-Айленде не знал, что ураган начнется днем. Что военным придется восстанавливать территорию, которая когда-то соединяла Монток с остальной частью Лонг-Айленда. Что понадобится две недели, прежде чем вода в Напиге[4] пойдет на убыль и машины экстренных служб смогут проехать. Что жители Монтока потеряют практически все и мало кому удастся избежать этой участи. Семь домов рядом с Монток-пойнт стояли так близко к скалам, что ни ветер, ни дождь, ни вода не смогли сдвинуть их с места. В семи одинаковых домах, построенных одной фирмой в 1879 году, каждое лето жили одни и те же семь манхэттенских семей. Стальные ворота и крепкий фундамент домов остались нетронутыми. Дома-трофеи с каминами, деревянными дверями и окнами с витражами вздымались на вершине крайней точки земли.

Дом на дальнем восточном мысе назывался Хантингтон-Холл – Хант-Холл для тех, кто в нем побывал. Только в нем из всех семи домов в конце сентября оставались жить люди. Жил в нем и Чемп Натаниэль Хантингтон. Тридцатитрехлетний Чемп, очень красивый и высокий мужчина, был единственным сыном Брэдли Хантингтона и считался самым успешным медиамагнатом в Северной Америке.

Когда начался ураган, Чемп Хантингтон занимался сексом.

Горел свет. Шторы были плотно задернуты. Чемп занимался отвратительным послеполуденным сексом. Анна стояла на коленях спиной к нему, а он держал ее сзади за шею. Все лето они провели здесь, занимаясь однообразным сексом. Чемп и Анна пытались спасти свой брак. Или пытались разрушить.

Снаружи все затопило, в зловещей темноте бушевал шторм. Но затуманенное сознание ничего не воспринимало. Чемп знал, что идет дождь. Слышал, как капли барабанят по крыше. Слышал завывания ветра.

Но они в Монтоке. Сентябрь. Ничего неожиданного и ужасного в сказанном нет. Ужасным можно назвать другое. Первый год их брака. Все пошло не так. Темные волосы Анны в раковине. Встречи, на которых он на самом деле не был. Чемп придвинулся и коснулся губами уха жены.

– Не надо, – сказала Анна. Она была сосредоточена и замкнута. – Прекрати.

После секса они легли: Анна на кровать, а Чемп на пол. Нога Анны касалась плеча мужа.

Им было знакомо это прикосновение. Чемп уже потянулся, чтобы коснуться ее пяток. Но понял, что ее лишь разозлит попытка нежности. Анне казалось, что он поменяется или захочет ради нее измениться.

Чемп приподнялся и посмотрел в окно. Может, из-за того, что он еще находился словно в тумане, ему показалось, будто в окно врезается поезд. И только тогда Чемп различил шум – ужасный пронзительный и неуправляемый свист. Позже он скажет, что в тот момент изменилась вся его жизнь.

Чемп, голый, подошел к окну в спальне и с усилием схватился за оконную раму, чтобы подтянуться. Он не видел ни пляжа, ни океана. Вначале вообще ничего не было видно. Анна, завернутая в простыню, подошла к нему сзади. Они стояли вдвоем и наблюдали за ветром, который проносился за окном, словно поезд.

Анна и Чемп так напряженно наблюдали за происходящим, что не говорили друг другу ни слова – ни о скорости ветра, ни о сломанных деревьях, ни о том, что, возможно, происходит в центре города.

Они бы не стояли у окна, если бы стали об этом думать. Они бы испугались, что окно разобьется вдребезги. Чемп и Анна стояли у окна все время, пока шторм утихал, набирал новую силу и, наконец, навсегда затих. Зеленовато-желтое небо стало фиолетовым, а затем черным, и начало подниматься зловещее солнце (или луна?). Все-таки солнце, не луна. Солнце ночью.

– Который час? – спросила Анна.

Чемп не ответил.

– Что теперь делать? – поинтересовалась она.

Чемп уже собрался. Оделся, зашнуровал рабочие ботинки и вышел наружу. Он пересек свой участок и спустился по скользким утесам и скалам с поломанными деревьями к затопленному участку Напига и дальше к Мэйн-стрит. Три с половиной мили. До центра разрушенной деревни.

Домики завалены машинами и рыбацкими лодками. Телефонные кабели оборваны, крыши снесло. Столбы, затопленные шкафы и части кроватей повалены на улице. Вода текла отовсюду, отчего по улицам было трудно ходить – непонятно, откуда начинался поток. Если бы жители Монтока знали, они бы смогли его остановить.

Чемп закатал штанину и добрел до Мейнор[5], где люди организовали убежище и пытались утешить друг друга. Вместе с другими мужчинами он принялся разгребать завалы, двигать машины, выносить намокшие деревянные рамы, сушить одеяла и убирать груды разбитого стекла.

Как это можно объяснить? Чемп не понимал возникших у него чувств, так как раньше ничего подобного не испытывал. Появилась какая-то новая преданность или скорее обязательства перед собственным домом, перед страдающим городом, перед окружающим.

Может, поэтому после работы он пошел не домой, а к порту, где разговаривал с рыбаками, у которых ничего не осталось, сидел с ними на контейнерах и просто слушал, рассматривал свои порезанные руки и наблюдал за тем, как поднимается белая, свирепая и удивительно уверенная в себе луна.

Чемп изучал звезды на севере и востоке, пытаясь определить местоположение дома. Сначала Монток-пойнт, затем утес и скалы, а потом и дом. Его дом. Хантингтон-Холл. Высокий, независимый.

Найти дорогу домой в темноте оказалось не так-то просто. Поэтому Чемп пошел по побежденной береговой линии и наконец добрался до деревянных ступенек в скалах, ведших к дому, где почти все осталось нетронутым. Где Анна ждала его с приготовленными сэндвичами с помидорами, где на полу в гостиной были разложены темные одеяла и расставлены свечи.

Анна стояла у входной двери. На ней был длинный фиолетовый свитер, а волосы Анна собрала в пучок. Она приблизилась к мужу, он положил голову ей на плечо и вдохнул ее запах.

– Что с городом? – спросила Анна, все еще держа руку на груди Чемпа. – Я пыталась разузнать что-то по радио, но оно не ловит. Уцелел?

Чемп не ответил, лишь странно взглянул на жену. Все было проще простого: он ее увидел. Впервые за год он не захотел оказаться в другом месте. И тут же у него в голове завертелись вопросы. Почему его изменил только страх? Почему только хаос заставил понять, что делать? Чемп хотел задать эти вопросы Анне, но не был уверен в правильности ее ответов, боялся, что передумает и откажется от своей затеи. Ему хотелось оставаться уверенным.

Еще тридцать часов назад он лежал на полу у кровати, а теперь они уже расположились там вдвоем, лицом друг к другу. И таким странным образом, как принимаются все важные решения, которые, в конечном счете, меняют жизнь, Чемп решил, что они навсегда останутся в Монтоке. Больше никакого Нью-Йорка.

Теперь их дом – Монток.

Чемп повернулся и посмотрел на медленно восстанавливающийся мир за окном. На освещенное закатом небо, на лужайку около дома. Он знал правду. По крайней мере, что-то важное. Дом их спас.

Большой красивый коттедж, который остался таким же, несмотря на разрушения вокруг. Строгие перила, деревянные потолки и прочные балки устояли. Дом его спас, и Чемп никогда этого не забудет. Он собирался начать здесь жизнь заново, во имя любви и чести и того, что чувствовал, хотя и не мог подобрать для этого правильное слово: опустошение.

Наконец Чемп почувствовал опустошение.

Он посмотрел Анне прямо в глаза.

– Все изменится, – произнес он.

Она кивнула.

– Я остаюсь, – сказал Чемп, несмотря на то что до его ухода они говорили о расставании.

– Почему? – спросила Анна.

– Мне так хочется, – ответил Чемп.

Анна умолкла.

– Ты меня разочаруешь, – произнесла она.

– Возможно.

Он хотел пошутить, но не получилось. Чемп сделал еще одну попытку.

– Думаю, все наладится, – сказал он.

– Когда? – спросила Анна. – И долго так будет?

Вместо ответа, без всякого страха, он крепко прижал ее к себе.

– Этот дом, – сказал он, – станет свидетелем любви. Он станет свидетелем всего.

Часть 1

Только сожаления

Бруклин, штат Нью-Йорк, 69 лет спустя

Мэгги

Мэгги кажется: правильно говорят, что есть темы, которые лучше никогда не обсуждать, например деньги. Сейчас уже Мэгги это понимает так же, как обычно осознает свои ошибки.

Никто не хочет говорить о деньгах – неважно, мало их или много, – каждый чувствует себя немного виноватым за выпавшую ему долю, особенно переданную по наследству, как ярко-рыжие волосы, или широкие бедра, или ужасная полуночная болезнь, заставляющая людей часами размышлять о любви, деньгах или о том, смысл чего они никогда не разгадают. В этом-то все и дело.

Мэгги не спит. С тех пор, как они с Нейтом переехали в Ред-Хук, и с тех пор, как каждый лишний (и не только) цент вкладывался в эту четырестапятидесятиметровую квартиру и, что важнее, в шестьсот метров ниже этажом. Шестьсот метров, на которых будет расположен их ресторан. Раньше Мэгги никогда не приходилось оставаться на одном месте, такое обязательство она берет на себя впервые. Это ее слабая сторона. Мэгги прекрасно это осознает и понимает, что любой незнакомец ее разгадает, узнав, как Мэгги жила раньше: журналистка, сразу после университета сделавшая карьеру на написании книг о еде, за восемь лет жила в восьми разных городах. Сейчас ей уже далеко за тридцать.

Несмотря на то что Мэгги действительно хочется открыть ресторан – описывая чужие рестораны, она всегда мечтала о собственном, – волнения из-за денег и страх бездействия не исчезли внезапно. Тридцать лет Мэгги держала эти страхи при себе. И как бы она ни хотела их подавить, они проявляются с новой силой, стоит только закрыть глаза.

Что же делает Мэгги, чтобы их побороть? Смотрит в окно. Играет на гитаре. Читает книги о средиземноморской кухне и поливает цветы на пожарной лестнице. Напевает себе что-то под нос. Делает уборку.

Фантазирует.

Мэгги думает о Нейте, позволяет воображению разыграться и ее успокоить. Она уже прекрасно знает, что Нейт совершенно не разделяет ее склонности к бессоннице – и постоянному беспокойству, – но то, что он окажется так же далек от нее и в отношении к деньгам, понимает, только найдя в разгар активной, но не очень удачной ночной уборки стопку писем, подписанных «Чемп Натаниэль Хантингтон».

Неприлично. Просто неприлично говорить о деньгах. Но можно пофантазировать. Мэгги в белой майке и трусах «Hello Kitty» сидит посреди гостиной на полу, вокруг разложены всевозможные бумаги, газеты, старые папки, чеки и налоговые декларации. Мэгги выкидывает абсолютно все, слушает песню «Harvest» Нила Янга[6] и чувствует, как ее жизнь меняется. Она понимает, что такие фантазии – еще один побочный эффект недавно появившейся бессонницы: ощущение, что жизнь меняется, исчезает, только когда протрешь глаза, заставишь себя сосредоточиться и поймешь, что недалеко ушел от того, с чего начинал.

Мэгги чуть тянется вперед и берет стопку конвертов с логотипом «Citigroup Smith Barney»[7], адресованных Чемпу Натаниэлю Хантингтону. Она снимает резинку и собирается открыть первый конверт. Ей и в голову не приходит поступить иначе. Она не ищет компромат. Наоборот. Ей хочется удостовериться, что письма от «Citigroup» – почтовый мусор, который она скинет в третий доверху забитый пакет с мусором. А затем бросит в необъятный мусорный бак в переулке рядом с Пайонир-стрит, откуда их заберет санитарное управление Нью-Йорка.

Главное, навести хотя бы относительный порядок в их квартире до вечернего отъезда к родителям Нейта в Монток. О причине отъезда она даже думать не хочет.

Пати по случаю развода родителей Нейта.

За последние несколько недель с тех пор, как Мэгги узнала о причине визита, она окончательно запуталась и стала воспринимать этот день как празднование годовщины. А как иначе? Празднование развода? Что это вообще значит?

Когда Мэгги жила в Северной Каролине, что-то похожее учудила Лоретта Питт, выкинувшая все вещи Генри Питта из спальни на третьем этаже. Одежда, шляпы, парадные туфли падали и словно снежинки, и словно кирпичи. Играла музыка. Мадонна, если Мэгги не ошибается. Альбом «Immaculate Collection»[8].

Но, судя по изысканным приглашениям в бело-зеленых тонах, полученным от будущих родственников со стороны мужа, и по полудюжине книг с названиями вроде «Элегантный развод», которые присылала Гвин, мать Нейта, для них прием по случаю развода – важный и необходимый переходный обряд, возможность отпраздновать мирный разрыв брачного союза. Волею судеб ее будущие родственники завершают его в первый день знакомства с Мэгги.

Потрясающе.

Радует только, что новости о предстоящем событии заставляют Мэгги с новой страстью заниматься собственным домом. (Кого она обманывает? Хоть что-то делать ее заставляет лишь нежелание возвращаться в квартиру, где бардак больше, чем до начала уборки.) Только Мэгги принимается открывать первый конверт для Чемпа Натаниэля Хантингтона, как видит Нейта, который стоит у входа в гостиную.

– Что делаешь? – спрашивает он.

Нейт – голый по пояс, в длинных шортах. Волосы у него взлохмачены. Смотрит на Мэгги яркими зелеными глазами. Зевает.

На часах – восемь утра, и часа три назад Нейт еще ломал внизу стены с подрядчиком, Джонсоном-подрядчиком, как его называют Мэгги и Нейт и сам Джонсон.

– Что я делаю? – удивляется Мэгги. – Это ты что делаешь? Чего так рано встал?

Он пожимает плечами и потягивается.

– Никак не заснуть, видимо, – отвечает он.

Что значит «не заснуть»? Нейт ведь никогда не страдал бессонницей. Хоть сейчас и разгуливает босиком по квартире прямо перед Мэгги, как живое доказательство ее ошибки. Мэгги наблюдает за его выражением лица, пока он проверяет бесконечные стопки бумаг и газет, завернутые бокалы и кучи проводов. Она показывает на открытую бутылку «Fantastic» у ног. Мэгги к ней еще не притронулась, но в сторону не отставляет.

– Да ладно? – удивляется Мэгги. – А я убираюсь.

– Вижу, – отвечает Нейт.

На лице у него появляется характерная улыбка во весь рот, из-за которой он выглядит одновременно моложе и старше. Когда Мэгги впервые увидела эту улыбку, Нейт стоял напротив нее у прилавка фермерского рынка в Сан-Франциско.

Оба искали ветку негибридных помидоров.

Десяток помидоров. Он взял один большой желтый томат с черными тонкими полосами, улыбнулся и кинул ей через прилавок. Мэгги как-то умудрилась этот помидор поймать.

– Лучше не найдете! – крикнул Нейт.

– А что бы вы сказали, если бы я его уронила? – поинтересовалась Мэгги.

Он посмотрел на оставшиеся помидоры.

– У меня оставалось сорок девять шансов, чтобы получилось, как я задумал.

– Мэгги, – говорит Нейт, аккуратно убирая стопки бумаг, словно груду вещей, и садится напротив так, чтобы их колени соприкасались, Нейт сжимает ее обнаженные бедра.

– Что?

– Только не говори, что ты убирала тут всю ночь.

– А что? Кто же еще будет этим заниматься?

– Ну…

Он стирает что-то с лица, то ли газетную краску, то ли грязь.

– Наверное, тот, кто этим чего-то добьется.

Мэгги отводит взгляд, чтобы не покраснеть. Нейт над ней не смеется – хотя даже если и смеется, то только чтобы и она над собой посмеялась. У Мэгги сейчас это не получается. В глубине души она все еще вынашивает идею, которая оправдывает и подписку на журнал «Real Simple»[9], и двести пятьдесят долларов плюс налог за суперпылесос «Bissel Healthy Home», и мечту, что однажды она станет женщиной, которая умеет делать все милым, красивым и абсолютно новым. У нее лучше получается работать на компьютере, наладить бухгалтерскую систему ресторана; она уверена, что сможет управлять залом и баром с самого открытия.

Но судьба распорядилась иначе, и Мэгги выходит замуж за человека, в котором женское начало проявляется больше, чем в ней, даже в воображении.

Нейт – потрясающий повар, прирожденный чистюля, мастер на все руки. На кухне он хранит банки со свежими травами. А как-то раз вырезал из ужасного стропила прекрасный обеденный стол. Все, чего он касается, преображается. Даже Мэгги становится рядом с ним привлекательней, чего она раньше и представить себе не могла.

Мэгги садится Нейту на колени, обхватывает его ногами вокруг талии и чешет спину. Нейт вспотел после сна и ночной работы. Но Мэгги все равно. Она может с этим смириться. Мэгги улыбается и целует мягкие губы, которые в ответ касаются ее губ и плотно их сжимают.

– Какие мысли мешали тебе заснуть? – спрашивает Мэгги. – Ты теперь не хочешь на мне жениться из-за того, что я не умею убираться?

– Я еще больше хочу жениться на тебе из-за того, что ты не умеешь убираться.