Мистер Вкусняшка [=Мистер Вкусненький]

Стивен Кинг

Мистер Вкусняшка

[=Мистер Вкусненький]

От автора

Кто-то из моих двойников, фигурировавших в ранних романах — наверное, Бен Мирз в «Салимовом уделе» — говорил, что не стоит рассказывать об историях, которые ты планируешь написать. «Всё равно, что в песок ими пописать» — так он считал. Однако иногда, особенно когда я чувствую прилив энтузиазма, мне крайне сложно следовать собственному совету. Так было с «Мистером Вкусняшкой».

Когда я вкратце обрисовал идею рассказа одному приятелю, он внимательно меня выслушал и покачал головой. «Стив, мне не кажется, что ты можешь что-то новое про СПИД написать». Он помолчал и добавил: «Особенно как натурал».

Нет. Нет и нет. И еще раз: нет.

Мне ненавистна сама мысль о том, что ты не можешь написать о чем-то, если сам это не пережил, и не только потому, что тем самым предполагается ограниченность человеческого воображения, которое в принципе безгранично. Получается, что и преодолеть рамки собственной идентичности невозможно. Я отказываюсь это принимать, поскольку такая мысль приводит к тому, что настоящие перемены для людей недостижимы, как недостижима и эмпатия. Однако всё свидетельствует об обратном. Всякое случается, и перемены тоже. Если смогли помириться англичане и ирландцы, стоит верить в то, что однажды и у евреев с палестинцами тоже получится. Думаю, все согласны с тем, что перемены возникают только в результате упорного труда, но мало упорно трудиться, нужно еще и очень активно использовать воображение. Каково это — на самом деле оказаться в шкуре того парня или этой девчонки?

И кстати, я никогда не собирался писать историю про СПИД или геев — это всего лишь оболочка для рассказа. Я хотел написать о могучей, животной движущей силе секса. Эта сила, как мне кажется, сама по себе превыше любой ориентации, особенно в молодости. В какой-то момент — в счастливую ночь или в проклятую, в хорошем месте или в плохом — желание даст о себе знать так, что его нельзя будет игнорировать. Предосторожности забыты напрочь. Здравый смысл отправлен к черту. Риск не имеет значения.

Вот об этом я хотел написать.

Мистер Вкусняшка

I

Дэйв Кэлхун помогал Ольге Глуховой возводить Эйфелеву башню. Они занимались этим уже шестое утро подряд, шестое раннее утро, в общем зале дома престарелых в Лэйквью. Они были там далеко не одни — старики встают рано. Огромный плоский экран в дальнем конце комнаты начинал нести обычную столь любезную обывателям чушь с канала Fox News в пять тридцать, и многие жильцы смотрели на него, раскрыв рты.

«Ага». — сказала Ольга — «Вот этот я искала». Она уложила кусочек балки в середину шедевра Густава Эйфеля, сделанного — как было сказано на задней стороне коробки — из металлолома.

Дэйв услышал постукивание трости позади себя и поприветствовал вновь прибывшего, не поворачивая головы. «Доброе утро, Олли. Ты рано сегодня». В молодости Дэйв ни за что бы не поверил, что можно опознать человека по звуку его трости, но в молодости он и не думал, что свои дни на этой планете он окончит в месте, где так много людей ими пользуется.

«И тебе доброго утра» — сказал Олли Франклин. — «И тебе, Ольга».

Она кратко взглянула на него, затем вернулась к своему паззлу — из тысячи фрагментов, как было написано на коробке. Большинство из них уже были на своих местах. «Чертовы балки. Они плывут передо мной каждый раз, как я закрываю глаза. Пойду-ка я покурю, разбужу свои легкие».

Вообще-то курение в Лэйквью было воспрещено, но Ольге и еще нескольким стойким оловянным солдатикам позволялось прошмыгнуть через кухню в разгрузочное помещение, где имелась жестянка для окурков. Она встала, покачнулась, выругалась не то по-русски, не то по-польски, удержала равновесие и зашаркала к выходу. Затем остановилась, оглянулась на Дэйва и нахмурилась. «Оставь мне чуть-чуть, Боб. Обещаешь?»

Он поднял руку с раскрытой ладонью. «Бог свидетель».

Удовлетворенная, она пошаркала дальше, роясь в кармане своего бесформенного платья в поисках сигарет и зажигалки.

Олли поднял брови. «С каких пор ты Боб?»

«Это её муж. Ты помнишь его. Приехал вместе с ней, умер два года назад».

«А. Точно. А сейчас она стала забывать об этом. Очень плохо».

Дэйв пожал плечами. «Ей осенью будет девяносто, если доживёт. Она имеет право что-то иногда перепутать. И погляди сюда». Он показал на пазл, занимавший весь карточный стол. «Большую часть она собрала сама. Я только помогал.»

Олли, который в том, что он называл настоящей жизнью, был графическим дизайнером, мрачно посмотрел на почти законченный пазл. «Эйфелева башня. Ты знаешь, что когда её строили, художники организовали протест?»

«Нет, но я не удивлен. Французы».

«Писатель Леон Блуа[1] назвал ее ужасным уличным фонарем».

Кэлхун взглянул на пазл, увидел, что имел в виду Блуа, и рассмеялся. Действительно было похоже на уличный фонарь. Что-то в этом роде.

«Кто-то из художников или писателей — не помню, кто — утверждал, что лучший вид на Париж — с Эйфелевой башни, потому что это единственный вид Парижа, где самой этой башни нет». Олли наклонился ниже, одной рукой держа трость, вторую прижимая к спине, будто пытаясь не дать ей развалиться. Его взгляд переместился с пазла на россыпь оставшихся фрагментов, которых было около сотни, затем обратно на пазл. «Хьюстон, у тебя, кажется, проблемы».

Дэйв уже начал это подозревать. «Если ты прав, это испортит Ольге весь день.»

«Ей следовало этого ожидать. Как ты думаешь, сколько раз этот вариант Эйфелевой башни собирали и разбирали обратно? Старики беспечны, как подростки». Он выпрямился. «Прогуляешься со мной по саду? Я хочу кое-что отдать тебе. И кое-что сказать».

Дэйв внимательно посмотрел на Олли. «У тебя всё в порядке?»

Олли предпочел не отвечать. «Пойдем на улицу. Утро такое прекрасное. Теплеет.»

Он направился во внутренний дворик, его трость выстукивала все тот же знакомый ритм «раз-два-три». Проходя мимо компании пьющих кофе телезрителей, он приветственно помахал им. Дэйв проследовал за ним охотно, но был несколько заинтригован.

II

Лэйквью был выстроен в форме буквы U, общий зал находился между двух крыльев, в которых располагались «номера для проживания с уходом», каждый из которых состоял из гостиной, спальни и своего рода ванной, оборудованной душевым креслом и поручнями. Номера обходились недешево. Несмотря на то, что многие жильцы не всегда могли контролировать свой мочевой пузырь (Дэйв сам столкнулся с ночными проблемами вскоре после того, как ему исполнилось восемьдесят три, и с тех пор держал упаковку подгузников на верхней полке в шкафу), в помещениях не пахло мочой и Лизолом[2]. В комнатах также было спутниковое телевидение, в каждом крыле был буфет, и дважды в месяц проводились вечеринки с вином. С учетом всего, думал Дэйв, это вполне милое место для тех, чьи дни уже сочтены.

В саду между двумя половинами здания бушевало — почти оргазмически — раннее лето. Дорожки извивались, центральный фонтан бурно плескался. Бурная растительность была, тем не менее, аккуратно подстрижена и ухожена. Повсюду находились телефоны, по которым гуляющий, почувствовав перебои в дыхании или слабость в ногах, мог позвонить и попросить помощи. Чуть позже в саду народу прибавится, когда те, кто еще спит (или в общем зале получает свою дозу Fox News) выйдут, чтобы насладиться погодой, пока еще не стало жарко, но сейчас сад принадлежал Дэйву и Олли.

Когда они прошли сквозь двойные двери и по ступенькам добрались до внутреннего дворика, вымощенного плиткой (оба спускались с осторожностью), Олли остановился и начал рыться в глубоком кармане своей клетчатой спортивной куртки. Он вытащил оттуда серебряные карманные часы на толстой серебряной цепи и передал их Дэйву.

— Я хочу, чтобы ты взял их. Они принадлежали моему прадеду. Судя по гравировке под крышкой, он купил их, или ему их подарили в 1890 году.

Дэйв уставился на часы, раскачивающиеся в слегка подрагивавшей руке Олли Франклина, как на амулет гипнотизера, с удивлением и ужасом. «Я не могу их взять».

Терпеливо, как будто объясняя ребенку, Олли сказал: «Ты можешь, раз я тебе их даю. И я видел много раз, как ты восхищенно смотрел на них».

— Это фамильная ценность!

— Вот именно, и мой брат заберет их, если они будут в моих вещах, когда я умру. Что я и собираюсь сделать, причем довольно скоро. Возможно, сегодня ночью. Наверняка в течение ближайших дней.

Дэйв не знал, что сказать.

Тем же терпеливым тоном Олли продолжил:

— Мой брат Том гроша ломаного не стоит. Я никогда ему этого не говорил, это было бы жестоко, но я говорил это тебе много раз. Говорил же?

— Ну…да.

— Я поддерживал его в трех развалившихся бизнес-проектах и двух развалившихся браках. Уверен, об этом я тебе тоже многократно говорил. Так?

— Да, но…

— Я хорошо зарабатывал и хорошо вкладывал деньги, — сказал Олли, трогаясь с места и выстукивая тростью свой личный шифр «тап, тап-тап, тап, тап-тап-тап». — Я один из печально известного Одного Процента, который так поносят юные либералы. Не то, чтобы я сильно богат, не подумай, но мне хватает на комфортную жизнь здесь вот уже три года, при том, что я продолжаю оставаться для брата подушкой безопасности. Слава богу, для его дочери мне этого делать уже не нужно; Марта, похоже, действительно сама себя обеспечивает. Это уже облегчение. Я написал завещание, все четко и корректно, в этом я поступил правильно. По-семейному правильно. Поскольку у меня ни жены, ни детей, все достанется Тому. За исключением часов. Они твои. Ты был хорошим другом, так что, пожалуйста. Возьми их.

Дэйв подумал и решил, что он может вернуть их позже, когда у его друга пройдет предчувствие скорой смерти, и взял часы. Он открыл их с щелчком и восхищенно посмотрел на хрустальную поверхность. 6:22 — точное время, насколько он мог судить. Секундная стрелка быстро двигалась по своей окружности, пробегая над цифрой 6.

— Их чистили несколько раз, но чинили только однажды, — сказал Олли со сдержанной гордостью. — В 1923, по словам деда, после того, как мой отец уронил их в колодец на старой ферме в Хэмингфорд Хоум. Можешь себе представить? Больше ста двадцати лет, и только однажды чинили. Как много людей на Земле могут похвастаться тем же? Дюжина? Может, всего шестеро? У тебя сыновья и дочь, так ведь?

— Точно, — ответил Дэйв. Его друг сильно ослаб за прошедший год, его волосы были похожи на детский пух на обтянутом кожей черепе, но голова у него работает лучше, чем у Ольги. Или чем у меня, признался он себе.

— Их нет в моем завещании, но в твоем они должны быть. Я уверен, что ты обоих любишь одинаково, такой уж ты, но любовь бывает разной, так ведь? Оставь их тому, кого любишь сильнее.

Питеру, подумал Дэйв и улыбнулся.

Улыбнувшись в ответ, или догадываясь, какая мысль вызвала улыбку, Олли кивнул, его губы вновь сомкнулись над оставшимися зубами. «Присядем. Я устал. В последнее время для этого не так много надо».

Они сели на скамейку, и Дэйв попытался вернуть часы. Олли отодвинул его руку с преувеличенным негодованием, настолько комичным, что Дэйв рассмеялся, хотя понимал, что дело серьезное. Куда более серьезное, чем несколько потерявшихся фрагментов пазла.

Сильно пахло цветущими растениями. Когда Дэйв Кэлхун думал о смерти — не такой уж далекой сейчас — больше всего он сожалел об утрате чувственного мира и всех его обыкновенных сокровищ. Вид ложбинки в декольте женщины. Звук барабанов Кози Коула, игравшего какую-то фигню в «Топси, часть вторая». Вкус лимонного пирога с облачком меренги на нем. Какими цветами пахло, он сказать не могу, хотя его жена знала их все до единого.

— Олли, ты можешь умереть на этой неделе, видит Бог, все мы здесь одной ногой в могиле, а другой на банановой кожуре, но наверняка ты знать не можешь. Не знаю, плохой сон тебе приснился или черная кошка дорогу перебежала, или еще что, но предчувствия — это чушь.

— У меня не просто предчувствие. Я видел. Видел Мистера Вкусняшку. Я видел его несколько раз за последние две недели. Все ближе и ближе. Скоро он придет ко мне в комнату, тут-то это и случится. Я не возражаю. На самом деле, я к этому стремлюсь. Жизнь — отличная штука, но если живешь достаточно долго, она утомляет раньше, чем заканчивается.

— Мистер Вкусняшка, — сказал Кэлхун, — Кто этот чертов Мистер Вкусняшка?

— Это не совсем он, — сказал Олли, будто не расслышав. — Это представление его. Совокупность места и времени, если угодно. Хотя настоящий Мистер Вкусняшка когда-то существовал. Так мы с друзьями называли его в «Хайпокетс».

— Я не понимаю.

— Слушай, ты же знаешь, что я гей?

Дэйв улыбнулся.

— Ну, я думаю, что ты перестал бегать на свидания до того, как мы познакомились, но вообще-то знаю, конечно.

— Из-за эскотского галстука?

Из-за твоей походки, подумал Дэйв. Даже с тростью. Из-за того, как ты запускаешь пальцы в то, что осталось от твоих волос, а потом смотришь в зеркало. Из-за того, как ты отводишь глаза от женщин в шоу «Реальные домохозяйки». Даже рисунки в твоей комнате, они как график твоего угасания. Когда-то ты был хорош, но сейчас у тебя трясутся руки. Ты прав — утомляет раньше, чем заканчивается.

— В том числе, — сказал Дэйв.

— Ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-то говорил, что он слишком стар для одной из американских военных заварушек? Вьетнама? Ирака? Афганистана?

— Конечно. Правда, обычно говорят «слишком молод».

— СПИД был войной. — Олли смотрел вниз, на свои узловатые пальцы, которые покинул талант. — И я не был слишком стар для нее, потому что никто не бывает, когда война идет на твоей родной земле, как думаешь?

— Думаю, что так и есть.

— Я родился в тридцатые. Когда СПИД был впервые клинически описан в Штатах, мне было пятьдесят два. Я жил в Нью-Йорке, работал как фрилансер на несколько рекламных агентств. Мы с друзьями ходили по клубам в Вилладж. Не в «Каменную стену» — адова дыра, заправляемая мафией — в другие. Однажды я стоял у входа в «Питер Пеппер» на Кристофер стрит, курил косячок с приятелем, и тут внутрьвошла группа молодых парней. Отлично выглядящие парни в узких брюках на бедрах, рубашках, какие они все тогда носили, с широкими плечами и узкие в талии. Замшевые ботинки с каблуками.

— Аппетитные мальчики — осмелился предположить Дэйв

— Да, но не вкусняшки. И мой лучший друг — Ноа Фримонт, умер в прошлом году, я ездил на похороны — повернулся ко мне и сказал: «Они нас даже не видят, да?» Я согласился. Они видят тебя, если у тебя много денег, но мы были… можно сказать, выше этого. Платить за это было унизительно, хотя кое-кто из нас время от времени так поступал. Уже в конце пятидесятых, когда я впервые приехал в Нью-Йорк…

Он пожал плечами и уставился вдаль.

— Когда ты впервые приехал в Нью-Йорк? — повторил Дэйв.

— Я думаю, как бы это сказать. В конце 50-х, когда женщины вздыхали по Року Хадсону и Либераче, когда гомосексуальность была страстью, у которой даже не было собственного имени, я был на пике своей сексуальности. В этом смысле — есть еще множество других, я уверен — геи и натуралы одинаковы. Я читал где-то, что в присутствии привлекательного объекта мужчины думают о сексе каждые двадцать секунд или около того. Но когда парню около двадцати, он думает о сексе постоянно — неважно, есть рядом привлекательный объект или нет.

— У тебя встает от дуновения ветра, — подтвердил Дэйв.

Он думал о своей первой работе на заправке и о симпатичной рыженькой, которую он видел, когда она соскальзывала с пассажирского кресла грузовика своего бойфренда. Её юбка задралась, и на секунду, максимум на две показались ее простые белые хлопковые трусики. Позже, мастурбируя, он снова и снова проигрывал в уме этот момент, и хотя тогда ему было только шестнадцать, воспоминание было свежим и ясным. Он сомневался, что такое было бы возможно, когда ему было пятьдесят. К тому времени он видел множество предметов женского белья.

— Некоторые консервативные колумнисты называют СПИД чумой геев, причем с болезненным злорадством. Это и была чума, но к 1986 или около того гей-сообщество с ней неплохо справлялось. Мы поняли две базовые вещи: никакого незащищенного секса и никаких общих игл. Но молодые люди думают, что бессмертны, и, как говорила моя бабушка, когда была навеселе, твердый хрен мозгов не имеет. Это особенно верно, когда обладатель этого хрена пьян, высок и сексуально одержим.

Олли вздохнул, пожимая плечами.

— Шансы использовались. Ошибки совершались. Даже когда пути передачи вируса стали понятны, десятки тысяч геев умирали. Люди только сейчас начинают представлять масштаб катастрофы, понимая, что геи не выбирают свою ориентацию. Великие поэты, великие музыканты, великие математики и ученые — Бог знает, сколько их умерло до того. как их таланты успели раскрыться. Умирали в сточных канавах, неотапливаемых комнатах, в больницах и богадельнях, и всё потому, что они пошли на риск в ночь, когда музыка звучала громко, лилось рекой вино и вдыхалась наркота. Это выбор? Многие так говорят до сих пор, но это бессмыслица. Драйв слишком сильный. Слишком первобытный. Если бы я родился лет на двадцать позже, я мог бы быть одним из пострадавших. И мой друг Ноа тоже. Но он умер от сердечного приступа в своей постели, а я умру…от чего-нибудь. Потому что к пятидесяти сексуальных искушений меньше, да и мозг может удержать член, хотя бы на то время, которое требуется, чтобы надеть презерватив. Я не говорю, что люди моего возраста не умирают от СПИДа. Умирают — нет хуже дурака, чем старый дурак, так ведь? Некоторые из них — мои друзья. Но ихбыло меньше, чем молодых ребят, которые тусили по клубам каждый вечер.

— Моя компания — Ноа, Генри Рид, Джон Рубин, Фрэнк Даймонд — иногда ходили просто посмотреть на брачные игры молодых парнишек. Слюни мы не пускали, но смотрели. Мы не сильно отличались от натуралов средних лет, которые ходят в Хутерс раз в неделю только за тем, чтобы посмотреть, как наклоняются официантки. Немного жалкое поведение, но не противоестественное. Или ты не согласен?

Дэйв покачал головой.

— Как-то вечером четверо или пятеро из нас были в танцевальном клубе «Хайпокетс». Думаю, мы как раз собирались по домам, когда вошел этот мальчик. Немного похож был на Дэвида Боуи. Высокий, в узких белых велосипедках и синей майке без рукавов. Длинные светлые волосы, завязанные в высокий пучок — это было и забавно, и сексуально в то же время. Яркий румянец — натуральный, не косметика — на щеках, и серебристые блестки. Губы как у Купидона. На него обратили взгляд все присутствующие. Ноа ухватил меня за руку и сказал: «Вот это да. Вот это Мистер Вкусняшка. Я бы тысячу долларов отдал, чтобы пойти с ним домой».

— Я засмеялся, и сказал, что за тысячу долларов его не купишь. В таком возрасте и с такой внешностью он хотел только быть желанным и обожаемым. И иметь классный секс так часто, как только возможно. А в 22 года это означает часто.

— Вскоре он присоединился к группе симпатичных парней — хотя и не таких симпатичных, как он — они смеялись, пили, и танцевали то, что тогда считалось танцами. Никто из них и взглядом не удостоил четверку мужчин среднего возраста, сидящих далеко от танцпола и пьющих вино. Возраста, в котором еще лет пять-десять отделяли их от того, чтобы наконец бросить пытаться выглядеть моложе, чем они есть. Почему бы ему смотреть на нас, если вокруг полно приятных мальчиков, жаждущих его внимания?

— И Фрэнк Даймонд сказал: «Он помрет в течение года. Посмотрим, насколько он тогда будет хорошеньким.» Только он не просто сказал это, а выплюнул. Как будто это был такой…я не знаю…странный утешительный приз.

Олли, который со времен глубочайшей скрытности дожил до дней, когда гомосексуальные браки легальны во многих шштатах, снова пожал худыми плечами. Как будто хотел сказать, что все это суета сует.

— Вот это был наш Мистер Вкусняшка, воплощение всего красивого и желанного и недостижимого. Я его не видел больше никогда до позапрошлой недели. Ни в «Хайпокетс», ни у Питера Пеппера, ни в «Высоком стакане», ни в одном другом клубе, где я бывал…хотя в клубах я бывал все реже и реже, когда началась эпоха Рейгана. К концу 80-х ходить в гей-клубы считалось дикостью. Как на маскарад в рассказе По о Красной Смерти. Знаешь, это как «Давайте, сбросьте оковы, выпейте еще шампанского и игнорируйте всех остальных как мошек». Это было не смешно, но не для тех, кому было 22, и кто считал, что его и пуля не возьмет.

— Тяжело было, наверное.

— Олли сделал свободной от трости рукой жест, говорящий comme ci, comme зa. «И да, и нет. Это было то, что завязавшие алкоголики называют жизнью в терминах жизни».

Дэйв подумал спустить всё на тормозах и понял, что не может. Подаренные часы вызывали ужас.

— Послушай дядю Дэйва, Олли. Коротко и ясно: ты не видел этого паренька. Ты видел кого-то, кто похож на него, но если Мистеру Вкусняшке тогда было 22, ему сегодня около пятидесяти. Если СПИД не подхватил, конечно. Это всего лишь твой мозг сыграл с тобой такую шутку.

— Мой старый мозг, — улыбаясь, сказал Олли. — Мой маразматический мозг.

— Я не говорю о маразме. У тебя его нет. Но твой мозг действительно старый.

— Без сомнения, но это был он. Он. В первый раз, когда я его увидел, он был на Мэриленд авеню, в футе от проезжей трассы. Несколько дней спустя он сидел на крыльце церкви и курил кретек. Два дня назад он был на скамейке позади приемного покоя. Все еще в синей майке и белых велосипедках. Движение должно было бы из-за него остановиться, но его никто не видел. Кроме меня, конечно.