Нил Саймон
Брак по-американски
Действующие лица
Клемма
Бёрт
Джози
Кен
Рей
Энни
Вини
Саммиай.
Льюис
Действие первое
Перед нами очаровательный скромный загородный дом в «Поконо Маинтинс», штат Пенсильвания. Он деревянный и старый. Крыша у него тоже деревянная. Дом двухэтажный, с верандой и балконом. На веранде кресло-качалка и диванчик-качалка на двоих. На веранду ведут две ступеньки. Перед домом большой пень, отполированный и используемый как стол. По бокам его два плетеных кресла. Дом утопает в зелени. Она разрастается так быстро, что привести в порядок двор стало делом практически бессмысленным. В левой части сцены открытая площадка, от которой начинается тропинка. Вход в дом с обратной стороны. Мы слышим шум подъезжающих машин, но не видим их. Дом можно пройти насквозь, а можно обойти и по тропинке с левой стороны. Конец августа, и уже час как солнце зашло. Веранда и оба этажа освещены.
КЛЕММА ДИГГИНС, американка африканского происхождения, появляется слева и идет по тропинке к открытой площадке. Ей лет сорок пять. На ней легкое ситцевое платье и свободная шерстяная кофта на пуговицах. В данный момент она расстегнута. В волосах у нее ленточка, на ногах тапочки. Смотрит в дом и как будто видит его впервые. Начинает говорить, но как бы сама с собой.
Клемма. …Август, последние денечки лета. Холод уже до костей пробирает, а лето сделает нам ручкой и поминай, как звали. Каждый год выходу в эти дни вечером и стою перед домом. Смотрю на него и думаю: «Он это или не он?». …Если это он, то за двадцать два лета, которые я провела в нем, он почти не изменился. Одна вещь меня всегда удивляла. Сколько на свете птиц? Двадцать, тридцать миллиардов?.. Всяких-всяких. Каждую минуту они появляются на свет и каждую минуту умирают… Как же так получается, что эта лужайка не завалена мертвыми птичками? Ведь жизнь у них короче, чем у людей. Наверное, думаешь, надо зонтик с собой брать, когда утром из дома выходишь. А то как посыпятся на голову мертвые птички… Когда я работала на господина Бёрта Хайнса и его семью, мы часто готовили барбекю по вечерам. И чтобы хоть одна мертвая птичка угодила в мой соус… Не было такого ни разу. Зато когда люди умирают, сами знаете, что творится. Раздирающие душу крики на всю округу разносятся. Бывает, и по ночам кричат. Волей-неволей в курсе будешь… А знаете, когда настал мой час, я легла в постель, уснула и во сне отдала Богу душу… Завидная смерть, многие бы отдали большие деньги, чтобы так легко оказаться на небесах… Смущает только одно: момент самой смерти не чувствуешь… Упускаешь его… Хочешь проснуться утром, да не тут-то было… Когда я покинула этот мир, мне шел девяносто второй год. Но сейчас мне всего сорок пять, а в семье, на которую я работала, все были молоды. Больше всего я ухаживала за господином Хайнсом, а было ему тогда всего пятьдесят пять. Он был тяжело болен, только плевать он хотел на свою болезнь.
Вот и он сам. Понаблюдайте за ним.
Поняли, к чему я клоню? Все равно, что дуло ружья ко рту приставлять.
…Конечно, одна сигарета это не то что пуля, медленнее убивает …Только он никуда не торопится. У него на земле еще кое-какие дела остались перед тем, как душа его улетит на небо, а тело будет опущено в могилу. А могила уже вырыта, работа оплачена… И все, что происходит сейчас, возвращает меня к временам сорокалетней, пятидесятилетней давности… Сколько лет минуло, столько минуло… Мир в те времена был другим… в чем-то лучше, в чем-то хуже… В те времена я была негритянкой… А, может, и «цветной» называли… Не помню точно. Только вот не знаю, как бы меня называли сейчас… Только именно в этот момент, в эту самую минуту, в этот самый вечер я такая, какой была в те времена. Работящей женщиной с горячо любимым человеком на руках. Туго мне с ним приходилось, чтоб он в лучший мир раньше времени не отправился.
Бёрт
Клемма. Что вам доктор насчет баловства с сигаретами сказал? Мало было вам сердечных приступов в этом году? «Ваша жизнь в ваших руках», разве доктор не это сказал?
Бёрт. Нет. Он сказал, что человек, который на тебя из-за угла выскакивает, вреднее сигареты… Я думал, ты уже спать улеглась.
Клемма. Это я для отвода глаз сказала, что спать пошла, а на самом деле в кустах вас поджидала.
Бёрт. Последняя затяжка.
Клемма
Ладно. Это уж точно последняя. Давайте сюда.
Бёрт. Хватит приказывать.
Клемма. Как знаете. Только учтите, что я вам сказала. Еще один сердечный приступ, и я ухожу. Мне тридцать семь и у меня есть занятия намного приятнее, чем ходить за заядлым курильщиком. Только и делает, что за грудь хватается да брыкается.
Бёрт. Тридцать семь тебе было десять лет назад.
Клемма. Это верно. Десять лет назад. Но лицо-то у меня не стареет.
Даже без фильтра. Знаете, как на тот свет побыстрей отправиться.
Бёрт. Так и знал, что затянешься. Ты же заядлая, хуже, чем я.
Клемма
Бёрт. Да? А кто это в твоей комнате кашляет?
Клемма. Насчет моего кашля не переживайте, эта девушка свои девяносто два проживет.
Бёрт. Здорово. Вот мы в один год и помрем.
Клемма. Вы на это только надеетесь. А у меня гарантия есть. Цыганка нагадала по руке.
Бёрт. Мне тоже по руке гадали. Цыганка сказала, что мне крупно повезет в шоу бизнесе.
Клемма. Ну так все сошлось? Разве нет?
Бёрт. Торговать в розницу телевизорам, не велика карьера.
Клемма. Во всем вы видите только плохое. Все евреи одинаковые… И все потому, что Бога плохо молите.
Бёрт. Что верно, то верно. Ленюсь. А может, сходим как-нибудь в церковь на воскресную службу? Утром.
Клемма. Ну да, ну да. Нет уж, уважаемый. Моему Богу это не понравится. Чтобы еврей пришел в мою церковь и уселся там… Я люблю евреев… Молитвы у них правильные, но вот кухня отвратительная.
Бёрт
Клемма. Не действуют, не действуют. Главное, что вы еще держитесь.
Бёрт. Дай срок, мы еще на свадьбе Джози потанцуем… вместе с тобой.
Клемма. Если она вообще состоится.
Бёрт. То есть как это? У тебя есть основания полагать, что Кенни и Джози не поженятся?
Клемма. Не моего это ума дело.
Бёрт. Твоего, еще как твоего. Единственно, кому Джози доверяет, так это тебе, не госпоже Хайнс.
Клемма. Кому-кому?
Бёрт. Извини, оговорился. Госпоже Роббинс. Уже три года как развелись, а все оговариваюсь.
Клемма. Все ваши беды от этой женщины. Как развелись, то и дело грудь у вас схватывает.
Бёрт. Так что насчет замужества моей дочери? Ты мне так и не сказала.
Клемма. Не собирается она за него замуж.
Бёрт. Но они же помолвлены. Она что, сама тебе об этом сказала?
Клемма. Это необязательно. Я ее нянчила с того дня, как она на свет появилась. Я вижу, как она смотрит на него.
Бёрт. И как же?
Клемма. Нет в ее глаза любви… Что-то холодает. Пойду-ка я в дом. И вам советую, если добра себе желаете.
Бёрт. На мне теплый свитер.
Клемма. Дело ваше, только в гробу он вас не согреет.
Джози. …И о чем вы тут с Клеммой болтали?
Бёрт. О свадьбе.
Джози
Бёрт. Да нет… О вашей. Она состоится?
Джози
Бёрт. А сам-то он где?
Джози. Там, в лесу. Сейчас придет.
Бёрт. Что случилось, Джози?
Джози. Если бы я расторгла с ним помолвку, это был бы ужасный поступок с моей стороны, да?
Бёрт. Нет. Но меня бы это удивило… Что стряслось?
Джози. А прямо сейчас готов удивиться?
Бёрт. Так ты ее расторгла?
Джози. Боже мой, папочка. На душе так больно.
Бёрт. Высказать такое, дело серьезное.