Далее было письмо от дядюшки Арнольда.
«Дорогой Том! Ты наверняка уже знаешь, что я сделал, за какие ниточки я дергал, но ничего не срабатывает, я никак не могу послать тебе эту деталь к двигателю. Однако я не оставил надежд. (Твой дядюшка Арни никогда не оставляет надежд!) Может, ты знаешь о том, что твой племянник Ирвинг Глюкман работает в отделении „Рэнд Корпорейшн“ консультантом. Я хочу попросить его, чтобы он обратился к боссу и чтобы они рассмотрели твою проблему, как имеющую отношение к национальным интересам, ведь в какой-то мере так оно и есть. Все это займет немного времени, но если тебе удастся попасть домой любым другим способом, это тоже будет неплохо. Выше голову, и мои лучшие пожелания твоему роботу».
И, наконец, письмо от человека с тысячей лиц:
«Дорогой Том! Я испробовал все, что было в моих силах, и даже больше, чтобы переслать тебе эту деталь к двигателю и выручить тебя из этой ужасной неразберихи, в которую ты попал благодаря мне. Я даже пошел на то, что создал совершенно новую сюжетную линию, и все это с единственной целью — доставить тебе деталь двигателя. Данная сюжетная линия характеризуется безупречной логикой и реализмом взаимоотношений между героями. Но мой главный (новый) герой заразился чумой, потерял всякий интерес к жизни и в результате отказался завершать работу, для которой я его создал. Я попытался заставить двух его помощников довести дело до конца, но они влюбились друг в друга и улетели на Сейшельские острова, где изготовляют украшения и питаются натуральной пищей. Так что я потратил уйму времени и слов без всякой на то пользы. Очень сожалею, но это была моя последняя интересная идея, а сейчас мой доктор настаивает на том, что мне необходимо отдохнуть.
Прости меня, Том, у меня нервы не в порядке, я сломлен, и я ничего не могу для тебя сделать. Не могу тебе передать, как я сожалею, что так все получилось, в особенности потому, что ты был таким терпеливым и принес много пользы с самого начала.
Посылаю в отдельной упаковке коробку шоколадных конфет с орехами, пресс-папье из панциря черепахи и рукописную копию моей последней книги „Как выжить на незнакомой планете“. Согласно мнению беспристрастного читателя, это очень глубокое и хипповски написанное исследование проблем, подобных тем, с которыми сталкиваешься ты, и в ней содержится множество полезных советов и предложений. Крепись, старик, пусть реет старый флаг и все такое прочее. Если что-нибудь произойдет, я тут же вмешаюсь, но вообще-то ты не очень на это рассчитывай.
Всего хорошего.
75. Затемнение
О, одиночество! Заброшенность! Боль! Быстро, Ватсон, иглу, таблетку, сигарету с марихуаной, пилюлю! Слишком много звезд, слишком много взглядов. Расчленяем. Но вначале съешьте этот изумительный сливочный сыр и сандвич.
76. Окончательная трансформация
— Томми! Сейчас же перестань играть!
— Я не играю, мама, это
— Я знаю, но все же бросай игру и иди домой.
Мишкин горько рассмеялся.
— Я не могу попасть домой, в том-то и дело. Мне необходима деталь для космического корабля.
— Я тебе что говорю — брось сейчас же. Положи на место веник и сейчас же иди домой!
— Это не веник, а космический корабль! Кроме того, мой робот говорит…
— И принеси домой этот старый радиоприемник! Иди сейчас же ужинать!
— Прямо
— Уже почти темно, а тебе нужно кое-что сделать по дому. Иди немедленно!
— А...
— И перестань, пожалуйста, дуться.
— Хорошо, но это и
— Ну ладно, пусть это потерпевший аварию космический корабль. Ты идешь?
— Да, мам, бегу прямо сейчас.
77. Окончательные деформации
Человек с тысячей лиц превращается в Мишкина. Робот превращается в дядюшку Арнольда, а тот, в свою очередь, в Орхидия, который превращается в толстяка, который превращается в робота, который превращается в человека с тысячей лиц, который превращается в Мишкина, который превращается в соединения и комбинации. Будет небольшой перерыв, во время которого участники реиндивидуализируют себя. Будет слышна музыка сфер. Будут подаваться закуски. Ваш инсайт[36] будет проецироваться машиной иллюзий. Курить разрешается.
Последний экспонат
Фотография второго батальона Тридцать второго полка Седьмой дивизии Восьмой армии. Это большая фотография, целый свиток, это сувенир. Осторожно развернем ее. Как знакомы все лица! Но посмотрите — вот он, Мишкин, третий слева в четвертом ряду! На его лице глупая ухмылка. И ничего в нем нет интересного!
Заметки по восприятию воображаемых различий
Заметки по восприятию воображаемых различий[37]
(пер. с англ. В. Баканова)
1
Ганс и Пьер находятся в тюрьме. Пьер — француз, небольшого роста, полный, с черными волосами. Ганс — немец, высокий, худой и светловолосый. У Пьера желтая кожа и черные усы. У Ганса здоровый цвет кожи и светлые усы.
2
Гансу и Пьеру становится известно, что недавно объявили амнистию. По условиям этой амнистии Пьера выпустят немедленно. О немцах не говорится ничего, и Ганс должен будет остаться в тюрьме. Это печалит обоих узников. Они думают: «Если бы Ганса освободили вместо Пьера..»
(Ганс опытный слесарь. Оказавшись на свободе, он сможет вызволить из тюрьмы своего друга. Француз — профессор астрофизики и не в состоянии помочь никому, даже самому себе. Он бесполезный человек, но приятный; немец считает его самым хорошим человеческим существом, которое он когда-либо встречал Ганс принимает решение выйти из тюрьмы, чтобы освободить друга.)
Есть один способ — обмануть стража. Если тот поверит, что Ганс — это Пьер, тогда Ганса выпустят. И он сможет вернуться к тюрьме и помочь Пьеру бежать. Для этой цели они разработали план.
Вот слышатся шаги в коридоре. Это страж! Друзья приступают к первой фазе плана, поменявшись усами.
3
Страж входит в камеру и говорит:
— Ганс, шаг вперед.
Оба мужчины делают шаг.
Страж спрашивает:
— Кто Ганс?
Оба пленника отвечают:
— Я.
Страж разглядывает их. Он видит высокого худого блондина с черными усами и здоровой кожей, стоящего рядом с маленьким полным брюнетом со светлыми усами и желтоватой кожей. Несколько секунд он подозрительно изучает их, затем признает в высоком немца, а другому, французу, приказывает выйти.
Узники готовы к этому, они бегут за спину стража и меняются волосами.
Страж осматривает их, невозмутимо улыбается и достает классификационный лист. Он определяет, что высокий черноволосый мужчина с черными усами и здоровым цветом лица — немец.
Пленники шепотом совещаются и вновь забегают за спину стража. Ганс пригибается, а Пьер становится на цыпочки. Страж, который чрезвычайно туп, медленно поворачивается к ним.
На этот раз задача сложнее. Он видит двух мужчин одинакового роста. У толстяка светлые волосы, светлые усы, желтоватая кожа. Другой черноволос, худощав, с черными усами и здоровой кожей. У обоих синие глаза — это совпадение. После некоторого раздумья страж решает, что первый узник — со светлыми волосами, светлыми усами, желтоватой кожей, полный — француз.
Пленники в третий раз проскальзывают за его спину и торопливо советуются.
(У стража водянка и очень плохое зрение. Его реакции замедленны из-за скарлатины, которой он переболел в детстве. Он с трудом поворачивается, часто-часто моргая.)
Пленники вновь обмениваются усами. Один втирает в кожу пыль, в то время как другой мажет лицо сажей. Полный становится еще выше на цыпочки, а худой еще больше пригибается.
Страж видит полного блондина выше среднего роста, с черными усами и светлой кожей. Слева от него стоит болезненный черноволосый тип ниже среднего роста, со светлыми усами. Страж тщательно изучает их, хмурится, поджимает губы, достает и перечитывает инструкцию. Затем он указывает на светлокожего человека выше среднего роста с черными усами — француз.
Пленник уворачивается. Высокий туже затягивает пояс вокруг талии, а низкорослый расстегивает ремень и засовывает под одежду всякие тряпки. Они снова меняются усами и волосами.
Страж сразу замечает, что фактор «полнота — худощавость» уменьшился в значимости. Он решает сравнить цветовые характеристики, но тут обращает внимание, что у светловолосого черные усы, а у черноволосого — светлые. Блондин чуть ниже среднего роста, а кожу можно счесть желтой. Справа от него стоит человек со светлыми усами (немного покривившимися) и чистой кожей, брюнет, он чуть выше среднего роста.
Инструкция бессильна. Тогда страж вытаскивает из кармана старое издание «Процедуры установления личности» и просматривает его в поисках чего-нибудь подходящего. Наконец он находит пресловутое предписание № 1266 от 1878 года: «Узник-француз всегда стоит слева, немец — справа».
— Ты, — говорит страж, указывая на узника слева. — Пойдешь со мной, француз. А ты, колбасник, останешься здесь, в камере.
4
Страж выводит пленника, оформляет бумаги и выпускает его на свободу.
Ночью бежит оставшийся.
(Сбежать из тюрьмы очень просто. Страж потрясающе глуп. И не только глуп — каждую ночь он напивается до бесчувствия и, кроме того, принимает пилюли от бессонницы. Ему категорически противопоказана работа стража, но все легко объяснимо — он сын знаменитого адвоката. В виде одолжения власти предоставили это место его физически неполноценному сыну. По той же причине у стража нет напарника и нет начальства. Он совершенно одинок, пьян, напичкан наркотиками, и ничто на свете не может пробудить его. Это мое последнее слово по данному вопросу.)
5
Два бывших узника сидят на скамейке в двух милях от тюрьмы. Они выглядят так же, как мы видели их в последний раз.
Один произносит:
— Я же говорил, что получится! Оказавшись на свободе, ты…
— Конечно, получилось, — соглашается другой. — Когда страж выбрал меня, я понял, что это к лучшему, потому что ты и сам сможешь убежать.
— Минуточку, — перебивает первый. — Уж не хочешь ли ты сказать, что, несмотря на наши старания, страж выбрал француза?
— Да, — отвечает второй. — Но это не имело никакого значения. Если бы выпустили слесаря, он бы вернулся и помог спастись профессору, а если бы на свободе оказался профессор, слесарь сам мог бы бежать. Нам не было нужды меняться местами.
Первый пристально смотрит на товарища.
— Мне кажется, ты пытаешься украсть мою принадлежность к французской нации!
— Зачем мне это нужно? — спрашивает второй.
— Потому что ты хочешь быть французом, подобно мне. И понятно — вон виднеется Париж, где лучше быть французом, а не немцем.
— Конечно, я хочу быть французом! — восклицает второй. — Потому что я и есть француз. А город этот — Лимож, а не Париж.
Первый мужчина немного выше среднего роста, темноволосый, со светлыми усами, хорошей кожей, худощавый. Другой мужчина ниже среднего роста, со светлыми волосами, с черными усами, нездоровой кожей, склонен к полноте.
Они смотрят друг другу в глаза и видят в них искренность. Если никто не врет, то один заблуждается.
— Если никто не врет, — говорит первый мужчина, — то один из нас заблуждается.
— Согласен, — отвечает другой. — А так как мы оба честные люди, нам надо лишь проследить этапы изменения внешности. Если мы сделаем это, то придем к началу, когда один был небольшого роста, светловолосым немцем, а второй — высоким брюнетом, французом.
— Да. Однако разве не у француза были светлые волосы и не немец был высок?
— Сомневаюсь, — говорит второй. — Но, возможно, тюремная жизнь повредила мою память, и я уже не помню, какие черты были у француза, а какие у немца. Тем не менее я полон желания все с тобою обсудить и готов согласиться с любыми разумными предложениями.
— Давай. Могут быть у немца светлые волосы?
— Вполне. Надели его еще светлыми усами, это подходит.
— Как насчет кожи?
— Желтая, конечно. В Германии влажный климат.
— Цвет глаз?
— Голубой.
— Толстый или худощавый?
— Естественно, толстый!
— Итак, немец — высокий полный блондин с желтой кожей и голубыми глазами.
— Некоторые детали могут быть неточны, но это мелочи. Теперь припомним, кто из нас так выглядел.
6
На первый взгляд оба мужчины кажутся абсолютно одинаковыми или, по крайней мере, неразличимы. Это обманчивое впечатление. Надо помнить, что различия между ними реальны и независимы от внешности, несмотря на то что являются воображаемыми. Их может воспринять любой человек, и именно они делают одного немцем, а другого — французом.
7
Воспринимать воображаемые различия надо следующим образом. Вы фиксируете в уме оригинальные черты каждого, а затем в обратном порядке проводите все обмены. В конечном итоге вы окажетесь у исходной точки и безошибочно определите, кто — воображаемый немец, а кто — воображаемый француз.