Помоги проекту - поделись книгой:
На курсах повышения квалификации Бротто занималась с пациентами, испытывающими пограничные состояния. Обстоятельства порой ужасно искажают представление людей о себе, они начинают считать себя отвратительными, что заставляет их резать или жечь себя, тем самым они стремятся заменить бесконечное отчаяние сильной, но непродолжительной болью. Руководитель Бротто разработал лечение, которое было заимствовано из буддистской техники достижения полноты осознания. Идея заключалась в том, что, сосредоточивая сознание на текущем моменте и бесконечно малом переживании, сводя восприятие до уровня дыхания или биения сердца, можно удержать пациентов в пределах настоящего и уменьшить их бесконечные муки.
Она задалась вопросом: может ли упражнение по обретению полноты осознания отвлечь этих женщин от ощущения отстраненности, восстановить их способность чувствовать?
В это же время Бротто также пыталась помочь больным после операции, связанной с раком гениталий, справиться с их сексуальными проблемами. Она полагала, что женщины, которые говорили о потерянном либидо, описывали свою разобщенность и печаль во время секса так же, как это делали ее пациенты с пограничными состояниями, пытавшиеся описать свою жизнь. Она задалась вопросом: может ли упражнение по обретению полноты осознания отвлечь этих женщин от ощущения отстраненности, восстановить их способность чувствовать?
Бротто провела несколько экспериментов над собой. Она не считала себя женщиной, испытывающей недостаток сексуального желания, но ей нравилось порой рассматривать себя как «одну из многих», чувствовать себя одной из собственных испытуемых. Наряду с упражнениями на полноту осознания в разработанном ее руководителем лечении пограничных состояний применялась когнитивная психотерапия с ее преобразованием способа мышления и изменением привычной осуждающей самооценки.
Однажды, занимаясь йогой, Бротто попробовала сочетать два этих метода. Приняв обычную позу йоги, она сделала попытку «когнитивного рефрейминга». «Я много раз, снова и снова, как молитву, повторяла себе, что я очень сексуальная женщина, очень чувственная женщина. Не то чтобы я не была сексуальной женщиной, но теперь я совершенно сознательно говорила себе все это как нечто очень личное и относящееся непосредственно ко мне. В этом была полнота осознания, которая является существенной частью йоги: вы глубоко осознаете то, что делает ваше тело, ощущаете свое дыхание, свое сердцебиение. Но в тот день у меня было твердое намерение не только прислушиваться к своему телу больше, чем я обычно делаю, занимаясь йогой, но также интерпретировать сигналы, идущие от тела как знаки моей сексуальной ориентации. Таким образом, мое тело не просто дышало в позе йоги – оно дышало потому, что я была очень сексуальной».
Это соединило ощущения и представление о самой себе. В то время, когда она выполняла сложную асану, у Бротто возникло глубочайшее переживание, ее тело было наклонено, и она удерживала равновесие, опираясь на одну ногу и одну руку. Это было потрясающе новое ощущение. Сила позитивного мышления давно уже стала речевым штампом. Невероятная сосредоточенность на сенсорных ощущениях напоминала тот тип сексуальной терапии, которую осуществляли Мастерс и Джонсон за несколько десятилетий до этого, тем не менее при соединении этих двух методик произошло настоящее открытие. Внезапно напрягшиеся мышцы и бешено бьющееся сердце Бротто стали подтверждением ее сексуальной энергии, способности к сексуальному возбуждению. Она закончила занятие, вышла на улицу и поехала домой на велосипеде, сохраняя волнующее ощущение собственного тела, своей потенции.
Бротто соединила то, что она применяла при лечении пограничных состояний (изюм появился в процессе этого лечения), и то, что она обнаружила на занятиях йогой. Она испытала это сначала на своих больных, страдающих раковыми гинекологическими заболеваниями, а затем на самых разных женщинах, которые жаловались на слабое сексуальное желание. Сначала Бротто отсылала домой членов своих групп с заданием повторять много раз про себя фразу: «Мое тело подвижно и сексуально» – не важно, верят они в это или нет. Затем она вела их в конференц-зал: «Поднесите изюминку к губам… Обратите внимание, что ваш рот начал наполняться слюной… Положите изюминку в рот, не разжевывая ее. Закройте глаза и просто обратите внимание на то, что вы чувствуете… Обратите внимание на то, где находится ваш язык, заметьте увеличение количества слюны во рту… Почувствуйте, как зубы прокусывают поверхность изюминки… Обратите внимание, как распространяется аромат, когда вы разрываете кожуру изюминки, как меняется слюна, меняется аромат вашего тела. Обратите внимание, как сжимаются челюсти, когда вы жуете, как ощущается движение изюминки, проходящей по горлу, когда вы глотаете ее. Обратите внимание на остаточный вкус и даже на эхо послевкусия».
Результаты ее исследований сексуального желания были опубликованы в ведущих журналах. Они показали, что ее пациентки сообщали об усилении желания, хотя она незамедлительно получила опровержения: во-первых, это желание нелегко измерить, во-вторых, люди склонны подтверждать улучшение состояния в анкетных опросах, собираемых их лечащими врачами, а кроме того, практически любой метод, который заставляет кого-то думать о сексе, может увеличить интерес к нему. Бротто не утверждала, что она может предоставить своим пациентам то, чего они желают. Она процитировала мне свои записи: «Я хочу заниматься сексом, когда чувствую, что жажду его». Она вздохнула. Она не могла обеспечить этого, если не случится чуда или в постели пациентки вдруг не появится новый партнер.
Я спросил у нее о парадоксе ее работы над DSM: в то время как расстройства организма считаются нарушением нормы, HSDD, казалось, воспринималось как нормальная ненормальность, состояние, которое в принципе не относилось к психиатрии, а считалось нашей внутренней договоренностью с самими собой. Это было подтверждено всеми женщинами, с которыми она работала. Они не перестали желать, а просто прекратили хотеть или испытывали затруднения с возникновением желания. «Да, – согласилась Бротто, – в психиатрических умозаключениях наличествовала путаница».
Ненадолго она задумалась над тем, почему наши мечты и обещания быть вместе навсегда неизбежно вступали в противоречие с нашей сексуальной сущностью. Она сказала: «Мне бывает очень грустно, когда я думаю о женщинах или парах, которые приходили ко мне со своими проблемами, о себе самой». Она снова вздохнула. Это было что-то сродни бессловесному выражению огорчения на более низкой октаве.
Прислонясь к перилам своей наблюдательной вышки, следя за обезьянами и вспоминая маленькие тесные клетки, которые искажали сексуальное взаимодействие между самками и самцами, Уоллен размышлял о том, что моногамия была для женщин своеобразной культурной клеткой – одной из многочисленных клеток, устроенных социумом и искажающей либидо. Он говорил об исследовании, которое упоминала Бротто: сотни женщин в течение пятнадцати и более лет записывали, как развиваются их отношения, как меняется их биохимия, желание. «Идея о том, что моногамия соответствует естественной сексуальности женщин, скорее всего, неверна», – сказал он.
Моногамия была для женщин своеобразной культурной клеткой – одной из многочисленных клеток, устроенных социумом и искажающей либидо.
Мин была абсолютно уверена в этом. «У меня есть друзья-мужчины. Порой кто-то из них рассказывает мне о своей новой подруге и утверждает, что никогда не видел настолько сексуальную женщину. Он испытывает сильнейшее возбуждение. А я думаю: «Подожди». Моногамия не только не увеличивает женскую сексуальность, но, вероятно, хуже действует даже на женщин, чем на мужчин». По ее словам, в этой области не проводилось достаточного количества исследований, однако она упомянула об одном немецком обзоре. В нем говорилось о том, что женщины, находящиеся в парах, чувствовали, как с течением времени их желание стремительно падало.
Одна из причин этого, по ее мнению, коренится в нарциссических потребностях. В условиях верности пыл, страстное стремление быть желанной быстро слабеет не только потому, что партнер женщины теряет уровень интереса, но и потому, и это намного важнее, что женщина чувствует, что ее партнер пойман, попался в ловушку, что он больше не делает мотивированный страстью выбор, выделяя ее из прочих.
Как и Бротто, Мин не приводила никаких аргументов против верности, против брака. Она часто говорила о своем муже, описывала его карьеру преподавателя литературы. Но в процессе работы с парами она поняла, что ей выпал невероятно редкий шанс в мире эроса: мера успеха ее мужа восстанавливала ее жажду. Приблизительно в одной трети случаев, с которыми она имела дело, удавалось восстановить лишь весьма умеренные ощущения.
Если секса вообще не было, метод Мин порой сводился к планированию секса, независимо от того, хотели этого партнеры или нет. Она диктовала встречи и следила за тем, чтобы они обязательно произошли. Это можно сравнить с тем, как если бы она бралась за лопату и выкапывала нечто глубоко захороненное. Одна из ее пациенток язвительно назвала ее метод «ночным трахом». Одна из замужних женщин, у которых я брал интервью, считала подобное планирование великолепным решением. Она сказала, что это похоже на тренировку. К тому времени, когда вы покинете спортзал «с бурлящими в крови эндорфинами», вы будете рады, что побывали там, хотя, возможно, вам и не захочется поскорее дождаться конца следующего дня и вернуться туда.
По мнению Мин, врачи, утверждавшие, что способны восстановить страстность постоянных отношений, внушить сексуальную жажду высокому проценту своих пациентов, не утруждали себя строгой оценкой результатов своей деятельности и вводили в заблуждение как себя, так и обратившихся к ним людей. «Это большой бизнес: книги, мастер-классы. Вы можете каждый год писать по книге, полной обещаний, и каждый год она будет бестселлером».
Мин вспомнила, как на одной из конференций она откровенно рассказала о своих достижениях. Один врач позднее подошел к ней с достаточно распространенной историей. На сеансах психотерапии жена предположила, что, если ее муж будет помогать ей в работе по дому, она сможет хотеть его в постели. И врач попросил мужчину выполнять домашние обязанности. Он чистил кастрюли, делал уборку, отвозил детей в школу и забирал их вечером. Однако секса не последовало. «Мы рекомендуем мужчинам поливать это карликовое деревце женского желания, – сказала мне Мин, – мы говорим им, что необходимо заботиться об этом капризном растении – и что же?»
Она не имела ничего против мужчин, выполняющих работу по дому. Просто, по ее мнению, подобные действия вряд ли будут способствовать буйному росту ветвей задыхающегося от недостатка свободы деревца.
В то время как Мин объясняла проблему моногамии своей теорией нарциссизма, Сара Блаффер Хрди, приматолог и преподаватель антропологии в Калифорнийском университете в Дэвисе, начала исследовать эволюционные причины. Ее идеи бросали вызов эволюционным психологам, которые настаивали на том, что женщины менее чувственный пол и им больше подходит моногамия. Хрди начала свою карьеру с изучения лангуров в Индии. Самцы этих обезьян с угольно-черными мордами, обрамленными облаком светлого пушистого меха, склонны к необузданному детоубийству. Они нападают и убивают новорожденных детенышей, которые не являются их потомками. Так же поступают и самцы многих других видов приматов. По мнению Хрди, неразборчивость самок в сексе у этих типов обезьян и бабуинов развилась частично как защитный механизм: это маскировало отцовство. Если самец не уверен в том, какие детеныши рождались от него, а какие – нет, он будет менее склонен к детоубийству. Это относилось не ко всем нашим ближайшим диким предкам: самцы обезьян-резус стараются предупредить незапланированные связи, и детоубийство у них наблюдается редко. Создание логичной эволюционной схемы шло по возрастающей, в ней было еще очень много белых пятен, моментов, которые нельзя назвать абсолютно ясными и универсальными, но Хрди, с ее теорией множественности связей как защитного механизма, добавила интригующий элемент в нашу родословную.
Помимо этой теории, она выдвинула идею, которая могла иметь отношение ко множеству разных видов. Она касалась оргазма. Женский оргазм – у людей и, если он существует, то и у животных – рассматривался многими эволюционными психологами как биологически бессмысленный побочный продукт секса, бедный родственник мужского оргазма, не влияющий на воспроизводство. К этой же категории относятся и мужские соски: мужчины не вырабатывают молоко, и эти органы не нужны для выживания человечества. Миниатюрность клитора по сравнению с членом подкрепляла аргумент, согласно которому женский оргазм не важен с точки зрения теории Дарвина.
Тем не менее недавние исследования доказали, что у этого органа есть расширения внутри, имеющие форму луковиц и крыльев. И длительность стимуляции, необходимой некоторым женщинам для того, чтобы достичь оргазма, стала дополнительным аргументом в пользу представления о «побочном продукте эволюции»: если бы у женского оргазма было эволюционное значение, то он не был бы таким трудноуловимым и негарантированным. Он возникал бы более легко и быстро, особенно во время сношения.
Женский оргазм рассматривался многими эволюционными психологами как биологически бессмысленный побочный продукт секса, бедный родственник мужского оргазма, не влияющий на воспроизводство.
Но клиторальное пространство, соседствующее с влагалищем, конкурирует с членом по количеству нервных окончаний. Что же касается медлительности достижения экстаза, то Хрди перевернула господствующие представления вверх тормашками. Ее взгляд был ярким примером замены мужского видения проблемы женским. У наших предков женский оргазм мог быть достаточно значимым явлением, и его задержка, потребность в длительной стимуляции не противоречили, а, наоборот, подтверждали это – это был метод, применяемый эволюцией для проверки того, что самки достаточно активны в сексуальных связях, что они эффективно переходят от одного сексуального акта к следующему и нередко от одного партнера к другому, что они включают возбуждение одного сношения в стимуляцию следующего, постепенно достигая кульминации.
Возможность многократных оргазмов позволила объединить и согласовать различные мотивы сексуальной активности. При каждом совокуплении ожидается новое поступление опиата или серии опиатов. Хрди утверждала, что совокупность преимуществ, которые самки получают от своего поведения, варьируется от защиты от детоубийства у некоторых видов приматов до сбора максимального количества различных видов спермы и, благодаря этому, достижения наилучших шансов генетической совместимости, наибольшей вероятности забеременеть, выносить и воспитать здоровых потомков.
Было и еще кое-что, что подкрепило позицию Хрди относительно женского оргазма как чего-то большего, чем просто эволюционный рудимент. Данные, которые приводил Пфаус, о похожих на оргазм сокращениях у крыс, приводящих к большей вероятности зачатия, соответствовали недавно полученным спорным доказательствам наличия женских оргазменных судорог, направляющих сперму в матку. Но даже если у самок не было оргазмов и они не имели того опыта, который есть у нас, это не противоречило основной идее Хрди о женском удовольствии. Обильная стимуляция сама по себе была наградой, высшим результатом являлись репродуктивные достижения, и у наших ближайших предков это явно противоречило моногамии.
Хрди также отметила склонность к полиандрии у многих, достаточно сильно различающихся видов – от луговых собачек до воробьев. Рассмотрим поведение самки паукообразного насекомого – ложноскорпиона (Pseudoscorpionida). Позвольте ей заниматься сексом с одним самцом, а позднее предложите того же самого партнера. Должно пройти 48 часов, прежде чем самку снова начнет интересовать спаривание, хотя самец полон спермы и полностью мотивирован. Предложите ей нового самца – и она будет готова к сексу всего через полтора часа.
Мин, Уоллен, Чиверс, Пфаус, Бротто, Хрди – все они, каждый по-своему, собирали информацию о женщинах, сексе и верности. Затем я несколько раз беседовал с Лайзой Дайамонд. Она с самого начала подчеркивала, что в основе женского желания лежат эмоциональные связи.
Дайамонд, преподаватель психологии и руководитель гендерных исследований в Университете Юты, была миниатюрной женщиной с резким голосом. Каждую фразу она сопровождала размашистыми жестами – она говорила руками, плечами, шеей, темными бровями. Когда мы встретились с ней впервые, Чиверс пригласила ее выступить перед своим отделом – Дайамонд недавно стала почти знаменитой благодаря своей книге, которая называлась
Дайамонд была неутомимым исследователем. Теме, на которую была написана ее книга, она посвятила более десяти лет жизни. При помощи длительных интервью и анкетных опросов она собирала информацию об эротических пристрастиях сотен женщин, которые поначалу объявили себя лесбиянками или бисексуалками.
На основании анализа множества резких изменений сексуальных ориентаций, которые они совершили, а также их подробных описаний своей сексуальной жизни, Дайамонд пришла к заключению, что женское желание является весьма переменчивым. После того как книга была издана, Дайамонд начала собирать данные среди гетеросексуальных женщин. Они помогли укрепить ее аргументацию и лишили ее доводы искажений, исходящих от людей, сексуальность которых казалась неизбежно склонной к изменению.
Женское желание является весьма переменчивым. Оно порождается эмоциональным единением. Притяжение может быть настолько сексуально сильным, что ориентация легко может быть подавлена.
Дайамонд, которую связывали с женщиной давние отношения, не утверждала, что у женщин нет врожденной сексуальной ориентации. «Но, – спорила она с оппонентами, – женское желание порождается, даже больше, чем традиционно допускается, эмоциональным единением. Притяжение может быть настолько сексуально сильным, что ориентация легко может быть подавлена. Несмотря на провокационное название книги Дайамонд, в каком-то смысле ее утверждение, возможно, было вполне традиционным: самое главное – близость.
Однако в ее данных, касающихся сексуальной подвижности, скрывалось нечто неопределенное, непонятное – ее испытуемые не были близки одному и тому же человеку. Периодически партнеры менялись, а в мире сексуальных фантазий это происходило почти постоянно.
Спустя два года после нашей первой встречи, когда я упомянул затруднительное положение женщины, историю которой я вскоре расскажу, Дайамонд внезапно сказала: «В лесбийском сообществе все чаще муссируется проблема моногамии. В течение многих лет гомосексуалисты открыто готовились к сексу вне пары. Теперь все чаще этим занимаются гомосексуальные женщины. Интересно, что лесбиянкам нравится называть это «полиамурными отношениями», как будто они стремятся подчеркнуть любовь или дружбу вместо того, чтобы просто позволить себе быть мотивированными, прежде всего сексом».
Ее слова звучали так же, как то, что говорила Мин: в них слышались нетерпение и показуха. Продолжая говорить, она перешла к лесбийским вкусам в фильмах с рейтингом X, сомнительным предположениям, например, что женщинам, смотрящим порнографические фильмы, нужно больше разговоров и больше эмоционального смысла, в то время как мужчинам – больше визуальной информации, больше действия. «Стереотипы о том, что нужно мужчинам и женщинам, включая и то, что мужское желание намного более беспорядочное и неразборчивое, чем женское, кажутся все более спорными и подлежащими обсуждению».
Массажное масло, повязка на глаза – вот предметы, которые купила в магазине секс-игрушек Изабель, надеявшаяся изменить ощущения от прикосновения Эрика. Калла и Джилл при посещении того же магазина не были столь сдержанны. За несколько месяцев до этого они купили двуглавый фаллоимитатор – длинный стержень, две головки. Стержни расположены один напротив другого, что позволяет им проникать друг в друга.
Вот истории четырех союзов, четыре истории о преданности:
1
«Джилл более категорична, чем я, она видит мир в черно-белом цвете, – говорит Калла о своей подруге. – У нее душа заядлого спортсмена. Она очень раздражительная, воспринимает все по принципу «либо – либо». Я считаю, что, возможно, для нее наиболее естественно состояние активности, долга, заинтересованности в чем-то. Однажды, по-моему, на второй год нашего знакомства, когда мы шли по улице, спускаясь по лестнице с холма Королевы Анны, там, где она гуще всего заросла плющом, я зарыдала. Я рассказала ей, что никогда не ощущала такой безоговорочной, всепоглощающей любви». Она вспомнила о том, как четыре года назад познакомилась в лесбийском баре с женщиной, с которой сейчас уже год жила вместе. Слова о «безоговорочной любви» многократно звучали позднее, когда я слушал Мин, рассказывавшую мне о подходе, который она использовала при работе с некоторыми из обратившихся к ней пар.
Это был двухуровневый бар. Когда их глаза впервые встретились – Джилл стояла наверху, а Калла внизу, – Джилл не захотела отвести взгляд. «Напористая», – вспоминала Калла. Она перечислила и другие свои впечатления: резкие черты Джилл, сочетание темно-русых локонов и зеленых глаз, крепкая и худощавая спортивная фигура, а также то, как Калла в разгар их первой беседы отошла, чтобы пофлиртовать с кем-то еще, а Джилл направилась за ней и довольно эксцентрично заявила, что намерена соперничать. Калла отвела ее к себе домой. Большую часть года, предшествовавшего их встрече, Калла, которой было чуть-чуть за сорок, старалась избегать любых союзов, от всего, что привело ее к недавно закончившимся отношениям, к ее последнему страстному дару верности, ее последней попытке вести совместную жизнь, ее последнему разочарованию, последнему полету ее души, и той ночью с Джилл, невысокой, жилистой, кожа которой была цвета бронзы, секс длился и длился, как будто год спрессовывался в часы.
Для Каллы это был лишь эпизод. Когда Калла еще училась в средней школе, однажды днем на уроке физкультуры, во время игры в волейбол, она обратила внимание на одноклассницу, девочку, которую она раньше уже видела и даже перебросилась с ней несколькими словами. Но она никогда не обращала на нее такого внимания, как сейчас, никогда так не реагировала на нее, не испытывала такого ощущения надвигающегося хаоса в сознании. Несколько дней подряд она мучилась страхом, а затем устроила себе мысленный экзамен. «Я заставила себя мысленно выполнить ей куннилингус, – сказала она. – Когда я мысленно проделала это, то подумала: нет, я не хочу делать этого». К ее большому облегчению, это означало, что она не является лесбиянкой.
Скоро Калла начала писать типично девчачьи стихи. Затем они стали меняться косметикой с этой девочкой и говорили друг другу, какие они хорошенькие. Почти каждую ночь она проводила в доме этой девочки, в ее постели. Обе были в нижнем белье, щекотали друг друга или проводили пальцами по рукам и ногам – дальше этого дело не шло. Только когда Калла уже училась на первом курсе колледжа, она однажды посетила вечеринку в LGBT-центре[12] университета, где впервые испытала головокружительный секс с женщиной. После этой ночи в постели старшекурсницы она поняла, что секс с девушками сводит ее с ума.
С тех пор прошло два десятка лет. Калла опасливо откладывала сближение с Джилл, пока прежнее рабство полностью не покроется пеплом забвения, она придирчиво оценивала все «за» и «против» совместной жизни с ней, настойчиво повторяя себе, что не допустит повторения пережитых в прошлом предательства и разрыва. Небольшая квартира, где они жили, находилась на холме Королевы Анны, там, где она плакала на увитой плющом лестнице. И сейчас, после проведенного вместе вечера, они стояли у окна с зеркальным стеклом, выходящего на Пьюджет-Саунд, и по очереди курили сигарету, вглядываясь в темную воду, из которой выступали смутные очертания острова.
Здесь они занимались сексом, обычно после шести, семи или восьми ночей, проведенных врозь. «Ну что, будем?» – с легким юмором спрашивала Джилл, лукаво намекая на количество спокойно проведенных ночей.
Калла отвечала, что пора бы.
«Ты не кажешься слишком возбужденной».
«Ложись в постель. Вытащи игрушку и оставайся голой».
«Я вынуждала себя преодолевать собственное сопротивление, – рассказывала она мне. – Когда Джилл задает мне вопрос, я ощущаю, что на самом деле не хочу этого, но должна хотеть, и я чувствую себя виноватой за свое нежелание. Я говорю себе, что должна позволить этому произойти, что между нами все длится уже достаточно давно. А затем, когда мы действительно начинаем, все происходит достаточно игриво, я начинаю чувствовать, что она возбудилась, что позволяет моему телу включиться в игру. Тем временем я фантазирую. Это может быть фантазия о другой женщине, а порой даже о мужчине. Может быть, со мной что-то не так и я должна фантазировать о сексе с ней? Возможно. Поначалу мне не приходилось делать этого. В любом случае я довольно легко достигаю оргазма, и Джилл тоже. Потом мы обычно достигаем оргазма еще раз, это великолепная разрядка. А позднее, когда в моей голове становится пусто и спокойно, я чувствую близость с Джилл, что бы я ни представляла себе перед этим. Поэтому иногда я спрашиваю ее: «Почему мы не делаем этого каждую ночь? Мы должны делать так каждую ночь».
«Затем проходит одна ночь. Потом другая. Я позволяю им пройти, я слежу за тем, чтобы они прошли спокойно. Не знаю почему. А затем еще несколько ночей».
2
Сьюзен хотела, чтобы у кровати была низкая спинка: в спальне были широкие подоконники, и она не хотела, чтобы спинка кровати закрывала рамы. «Я хотела, чтобы за нее было удобно держаться во время секса. Скорее всего, это означало старомодную медную раму с перекладинами, но они обычно делаются слишком высокими. Я нашла кровать с деревянной спинкой, у которой матрас укладывался на широкую платформу. В спинке кровати были вырезаны круглые отверстия».
Из окон квартиры, где Сьюзен жила вместе с мужем, был виден весь пригород. Прямо под окном росли березы, на одной из них висела кормушка для птиц, которую он смастерил для их сына. Ночью Сьюзен всегда вспоминала об этих деревьях: «Окна немного беспокоили меня. Их было слишком много, и они превратились в черные дыры, ведущие в никуда. Я думаю, что, должно быть, они напоминали мне об отце. Когда он умирал, служащие хосписа перенесли его с кровати, у которой была красивая спинка с синей шелковой обивкой, на раскладушку, стоявшую перед окном рядом с воздуховодом». Ему едва перевалило за пятьдесят, и он был одинок, много лет назад они с ее матерью развелись. «Я училась в колледже. Когда я собралась приехать в Нью-Йорк, чтобы повидаться с ним, я почувствовала, что кто-то собирается войти и перетащить его. Я знала, что он скоро умрет, но ощущала, что от этого он умрет быстрее. Казалось, он чувствовал себя совершенно беззащитным около этого окна. Я ощущала, что оно лишало его мужества. Это забавно, потому что в его квартире было много окон, через которые можно было видеть обнаженных любителей позагорать – они лежали на крыше на полотенцах. Скорее всего, это была восточная сторона, потому что свет ложился удивительно красиво».
И так же, без какого-либо перехода, она сказала: «Это душераздирающе, ужасно – потерять влечение к своему мужу. Я не могла говорить об этом. Я не хотела причинять ему боль. И, понимаю, это выглядит суеверием, но мне казалось, что, если я признаю это вслух, ничего уже нельзя будет вернуть. Я просто молилась, чтобы все стало как раньше. Мне кажется, что у женщин притяжение уходит быстрее, чем у мужчин. Мне кажется, что женщины более не удовлетворены, чем мужчины. Это нормально, но никто не говорит о том, что многие женщин борются с чувством, что их не привлекает собственный супруг, мужчина, с которым они, как это принято считать, проведут всю оставшуюся жизнь».
«Поначалу мы были очень влюблены друг в друга. Но я думаю, что неправильно думать, что женщины должны обязательно чувствовать эмоциональное притяжение. Полагаю, все как раз наоборот: поначалу взаимное притяжение – результат влечения. Иногда, в счастливых длительных союзах, возможно, секс в конце концов начинает способствовать прочности отношений, но поначалу именно отношения подчиняются влечению.
Иногда, в счастливых длительных союзах, возможно, секс в конце концов начинает способствовать прочности отношений, но поначалу именно отношения подчиняются влечению.
Не знаю, права ли я. Мы были друзьями еще до того, как стали супругами. Нельзя сказать, что я смотрела на него и думала: “О, он невероятно страстный”. Это было в его голосе, в том, как он говорил. В его запахе. Во всем. Но я совершенно точно считала его очень привлекательным.
Я помню одну ночь, когда к нам в комнату вошла наша дочь. Мы как раз начинали заниматься любовью. Я прижалась к ней. У меня совершенно не было желания иметь физическую близость с мужем. И так было уже давно, спинка кровати использовалась не особенно часто. Дочка свернулась уютным калачиком, а от окон веяло тревогой. Я просто чувствовала их присутствие. Мы повесили занавески. Зимой на окнах висели шторы из тяжелого бархата. Мы занимались сексом приблизительно раз в неделю, но это не заводило меня. Мое тело реагировало, но удовольствие от секса было похоже на удовольствие от возвращения книг в библиотеку.
У меня был друг, который частенько говорил: “Чем дольше вы женаты, тем шире должна быть кровать”. А что касается его отказа от близости со мной, то я сравнивала свое тело с убранной комнатой, в которой я не хотела ничего трогать. Это сильно отличалось от той открытости, которая была между нами в самом начале, когда я не возражала, если он входил в эту комнату, оставляя следы своей обуви. Тогда я хотела, чтобы он оставлял эти следы.
Он набрал вес, не слишком много. Не думаю, что я обратила на это внимание. Но потом мне все же пришлось сделать это. Глупо, наверное. Он прибавил, возможно, килограммов четырнадцать. Вас учат, что это не должно иметь значения. Кроме того, он начал лысеть. Он еврей, у него темные волосы, смуглая кожа и карие глаза, и меня это очень привлекало. Я веснушчатая блондинка. У него были густые темные волосы, и он начал терять их, все больше и больше. Он ведь знал, что мне нравились его густые волосы, и ничего не собирался делать с этим. Я считала, что делаю все возможное для того, чтобы выглядеть хорошо, – почему он не может делать то же самое? Он сказал, что это не должно иметь значения. Я ему сказала: “Правда? А если бы я набрала сто фунтов, ты бы тоже не возражал?” Он ответил: “Я бы начал волноваться о твоем здоровье”.
В любом случае я утратила отзывчивость, которую испытывала к нему. Не знаю почему. Конечно, дело не только в его внешности. Для женщин внешность не главное. Ощущение отзывчивости не то же самое, что чувство страсти, но оно способно значительно улучшить ситуацию в вашей сексуальной жизни.
У меня есть подруга, которая рассказала мне о статье, где говорилось о том, как вернуть в брак страсть. Одно из предложений гласило: пусть ваш муж овладеет вами в домашней прачечной. Она хохотала над этим: “Мой муж чувствует себя моим братом”.
Мы никогда не ходили к психологу, до самого конца, когда были уже готовы развестись. Мне казалось, что поход к психотерапевту приведет лишь к получению еще большего количества советов вроде тех, что я уже читала в книгах, также написанных психотерапевтами. Мы могли испробовать сто различных эмоциональных упражнений. Мы могли попытаться освоить новые позиции.
Так что я просто лежала на кровати, обнимая дочь. Она невероятно хорошо умеет обнимать. Это было похоже на прием миорелаксанта. Я цеплялась за нее, а в голове клубились все те же болезненные мысли: “Она последняя физическая близость в моей жизни, до самой смерти, она – последняя физическая близость в моей жизни, до самой смерти…” И я просто видела те окна, даже при том, что тяжелые бархатные шторы были плотно задернуты».
3
Роман Софи и Пола начался еще когда они учились в школе, где готовили медсестер. Однажды ночью, десять лет назад, группа студентов отправилась в бар и решила поиграть в «испорченный телефон». Пол сидел справа от Софи. «Софи, – прошептала она женщине, сидевшей слева от нее, – ты уйдешь со мной?» Вопрос проделал полный круг и вернулся к ней, не изменившись.
Теперь они женаты уже восемь лет. У них трое маленьких детей, самому младшему еще не исполнилось года. Они оба работали и все свое свободное время, сколько бы его ни было, посвящали учебе и повышению профессионального уровня. Однако спальня занимала у них особое место.
Когда она впервые сказала друзьям, что желает – страстно желает, – чтобы Пол пригласил ее на свидание, они были озадачены. «Неужели?» – удивились они. Они думали о нем как о надежном друге, а не как об объекте мечтаний. Но мужчина, с которым Софи только что разошлась, был художником. В его сосок было продето кольцо, которое периодически поблескивало, когда он играл грудными мышцами. Он сделал портрет Софи в темных, мрачных тонах, изобразив ее в виде трупа. Все это теперь казалось ей смехотворно мелодраматичным, но долгое время ее опьяняло его искусство в готическом стиле, блеск украшений и его торс, его маска безразличия. Он даже не считал нужным ежедневно чистить зубы. Казалось, все это притягивало к нему женщин, которые постоянно вились вокруг него. И он регулярно изменял ей.
Вскоре после того у Софи закончились те отношения, в школе медсестер Пол сменил свой голубой медицинский халат на темно-синий костюм и провел презентацию на заранее оговоренную тему. Предполагалось, что он рассмотрит этическую дилемму, с которой может столкнуться медсестра, однако Пол превратил все в игру «Своя игра», в которой он был ведущим, а сокурсники получали очки за правильные ответы на вопросы и анализ проблемы. Пол был очень оживлен и этим привлек внимание Софи. Она любовалась его изобретательностью и рвением, он ничего не пустил на самотек. Ее воспоминания о том, как она в красках исполняла роль женщины, готовой к похоронам, начали таять…
В начале их первого свидания, после флирта по телефону, Пол свернул к обочине, остановился, захлопнул дверь, открыл багажник и вернулся с букетом роз, сказав, что решил не приносить цветы к двери ее дома, потому что она жила с родителями и это могло смутить ее. Она была очарована как этим намеком на застенчивость, так и тем, что он купил букет. Софи и Пол были очень осторожны. Их свидания могли длиться всю ночь, но тем не менее они откладывали секс в течение двух месяцев, чтобы оказаться не у нее и не у него дома: он тоже жил вместе с родителями. Они запланировали свидание. Он забронировал номер в соседнем отеле. Когда они в первый раз закончили заниматься любовью – секс был коротким, как она и предполагала, с учетом того, сколько они его ожидали, – слезы хлынули у нее из глаз.
Он спросил, не больно ли ей. Она уверила, что нет. Он спросил, не разочарована ли она. Она ответила, что разрыдалась потому, что думала, что никогда больше не будет заниматься сексом с новым возлюбленным, и он, понимая, что она благодарна ему, сказал ей, что то же самое чувствует и он. Она чувствовала, что внутри ее гложет раскаяние и сожаление, ощущение потери, но скоро их тела снова сплелись, и на сей раз любовные ласки длились достаточно долго. За следующие два года, пока они не поженились и не начали жить вместе, они тайно встречались, ухитряясь находить время, когда могли заняться сексом в доме своих родителей, не вызывая у них дискомфорта. Осознанное намерение, сопровождавшее это сотрудничество, простое признание желания друг друга, отсутствие робости в чувствах, показало им, что при помощи простоты и искренности можно создать особый вид волшебства.
Открытость не привела к скуке. Их эрос не зависел от тревоги ожидания или волнения, если желание приносило желаемую награду. При трех маленьких детях кое-что оказалось невозможно. То, что ей почти наверняка придется подниматься к детям, прерывая ее ночные утехи с Полом, означало, что Софи больше не могла спать обнаженной, так что теперь не возникало удовольствия от ощущения своей наготы, всегда бывшей такой провокационной. Взрыв детской энергии по утрам в субботу означал, что эти часы их желания – ее и Пола – уже не могли длиться столько, сколько им хочется. А в последнее время его учеба отобрала часть вечеров, которые они проводили вместе. Но отвлекающие факторы и усталость не погубили страсть. Отсутствие вероломства и обмана укрепляло притяжение между ними.
«Мы совсем не прибегаем к хитростям, – сказала Софи. – Я могу сказать: “Ты собираешься обратить на меня внимание сегодня вечером?” Или он скажет: “Сегодня у нас что-нибудь будет?” А я ему отвечаю: “Ну, если ты закончишь свою учебу и поднимешься ко мне прежде, чем я засну…” Или мы договариваемся проснуться в три утра».
Она продолжала: «Мы никогда не перестаем восхищаться друг другом. Я могу сказать: “Твоя новая стрижка великолепна”. И он все еще постоянно говорит мне, как хорошо я выгляжу, даже после рождения детей. Вот одна из его любимых фраз: “О-о-о, ты мне так нравишься в этих джинсах. Можно я в них залезу?” И мы взахлеб целуемся на кухне. В то время, пока мы смотрим телевизор, я трогаю его или он касается моей груди, даже если почти нет возможности перейти к сексу. Мне нравится, что он любит видеть меня в обтягивающих серых брюках для йоги, которые я раньше носила в школе медсестер».
«Фантазия – это лишь способ. Когда вы живете с одним и тем же мужчиной в течение долгого времени, нужно использовать свое сознание, чтобы порой сбежать на сторону».
Затем, внезапно, она перешла к тому, о чем раньше не упоминала. Софи была поклонницей бейсбола, и когда испытывала затруднения с достижением оргазма или хотела заняться любовью с Полом, но чувствовала, что возбуждение далеко, она старалась думать о шорт-стопе команды New York Yankees Дереке Джитере. Она улыбнулась комичности этого признания. «Такое случалось нечасто, лишь изредка, – пояснила она. – Джитер – стопроцентный янки. Высокий, всеамериканский, все любят его – он такой! Он приходит домой ко мне после победы в мировой серии. Он все еще в своей спортивной форме, бросает меня на кровать и начинает безумно целовать – всю, и врывается в меня без подготовки. Он просто насилует меня».
Но все же, даже когда Софи представляла другого мужчину, она практически не чувствовала отстраненности от мужа. Они никогда об этом не говорили. «Мы никогда не задавали друг другу вопросов. Я не думаю, что вашему партнеру нужно это знать. Фантазия – это лишь способ. Когда вы живете с одним и тем же мужчиной в течение долгого времени, нужно использовать свое сознание, чтобы порой сбежать на сторону. Я все еще с ним, мне нравится касаться его. Он по-прежнему тот, кто мне нужен».
4
Увеличенный снимок – женщина в полосатой, как зебра, ковбойской шляпе лежит на синем надувном матрасе в конце бассейна, там, где мелко. Смотревшей на нее Пэсси было уже ближе к шестидесяти. Женщина лежала на спине, одна ее нога свисала с матраса в воду. Длинные темные волосы ниспадали из-под черно-белой шляпы, одну лодыжку украшала тонкая цепочка, а между волосами и лодыжкой находилось весьма стройное тело. «Вокруг нее крутилось около дюжины парней, – сказала Пэсси. – Она была обнажена. Большие груди. Она была открыта, эти мужчины ласкали каждую часть ее тела».
За сорок лет до этого, когда особняки ее родного города, на которые до этого смотрели лишь издалека и с невероятным почтением, раз в году открывались для широкой публики лишь на неделю, весной, как это предписывалось традицией, Пэсси была выбрана играть роль хозяйки дома. Некогда через этот городок в Южных Штатах проходили огромные партии хлопка. Через сто с лишним лет, в конце 50-х – начале 60-х годов XX века, когда Пэсси училась в средней школе и колледже, город сосредоточил всю свою гордость за свое прошлое в этом ежегодном шоу. Пэсси сидела в одной из галерей. Цвела сирень, пурпурные и белые цветы арбузов покрывали лужайки и каскадом спускались вдоль дорожек. Бледно-розовая юбка Пэсси на обручах была похожа на пенную волну. На ней были длинные перчатки в цвет платья. «Это создавало ощущение ирреальности, – рассказывала она о том времени, – вырасти в то время и в том месте».
В двенадцать лет в баптистской церкви на Юге, где ее отец преподавал в воскресной школе, а Пэсси пела в хоре, она встала перед алтарем, чтобы священник прижал руку к ее голове, а затем опустил в крестильную чашу, чтобы спасти ее душу. Позднее, когда она уже была подростком, она поклялась соответствовать требованиям маленьких южных дебютанток «всегда блюсти свою честь» и «быть настоящей достойной американской девушкой». В лучшем женском колледже региона ее учили, как изящно и скромно садиться в автомобиль и выходить из него, как остановиться и пропустить джентльмена, чтобы он повел ее под руку вниз с лестницы, и как позировать на групповой фотографии, если она сидела в переднем ряду: скромно согнув ноги и руки в одну сторону, так, чтобы тело приняло изящную и достойную S-образную форму, а шея держала голову идеально прямо. «По сей день я смотрю на снимки и думаю, что, если бы женщины сидели как следует, они выглядели бы намного лучше».
Во время учебы в колледже она была помолвлена. Это было самым главным событием тех четырех лет. Сначала она начала встречаться с мальчиком из расположенного поблизости государственного университета. Вскоре он подарил ей бант с буквами своей студенческой организации[13], чтобы она могла гордо носить его на шее. «Ты будешь моей невестой?» – спросил он через некоторое время, и когда она сказала «да», он прикрепил рельефный значок своего братства к ее блузке прямо у сердца. Приблизительно через неделю он и все его товарищи появились на пороге ее комнаты. Она вышла, и они исполнили ей серенаду, спев гимн своего братства: «И лунный свет сияет на девушке моей мечты».
«У меня было традиционное представление о жизни, мировоззрение принцессы из сказки. Я хотела, чтобы ко мне явился прекрасный принц, живущий во дворце, и пал к моим ногам. Точно так же в детстве я мечтала о новом платье. Так же в подростковом возрасте я мечтала о хорошем партнере на вечеринке. В колледже я ждала помолвки и влюбленности. На вечеринке в выходные звучит ваша песня, и вы танцуете, думая, что он будет вашим мужем. Страсть не была решающим фактором».
Нельсон пришел на свидание вслепую к ее соседке по комнате, когда Пэсси, уже закончив учебу, преподавала французский язык в колледже, расположенном через несколько штатов от места ее собственной учебы. Она разорвала помолвку, предпочтя карьеру скорому замужеству. Будучи студенткой, она победила в публичной дискуссии, после чего была избрана президентом Молодежного конгресса своего штата и стала первой женщиной, которая когда-либо занимала этот пост.
Когда свидание соседки по комнате не удалось, Нельсон и Пэсси обнаружили, что у них было кое-что общее: любовь к театру (он играл в любительской театральной труппе города) и классической музыке. «Я нашла его привлекательным. Он и был привлекательным. Не напыщенно-солидный, но притягивающий к себе. К тому времени я уже встречалась с несколькими мужчинами, которые были полностью погружены в себя. Он делал все, чтобы я почувствовала себя особенной, неповторимой. Я путешествовала с командой по изучению иностранных языков, и, если я поздно приходила домой, он приносил мне еду и оставлял ее для меня в холодильнике. Ему нравилось оставлять мое радио настроенным на станцию Индианаполиса, радиус действия которой был около пятидесяти километров».
Когда она вспоминала все это, мы сидели у них на кухне – Пэсси, Нельсон и я. Нельсон сидел в кожаном кресле с подголовником, в то время как Пэсси, стоя с другой стороны кухонного стола, готовила на обед грудинку и шоколадные пирожные с орехами на десерт. Их дом, расположенный неподалеку от колледжа, где она продолжала преподавать, и в нескольких милях от компании по продаже бункеров, в которой он работал вплоть до выхода на пенсию, был сложен из кирпича и почти весь скрыт под густой листвой. Их улица, возможно, ничем не отличалась от улиц в тысячах американских пригородов – молодые деревья, гладкие дороги, покрытые щебенкой и асфальтом, во дворах – столбы с баскетбольными кольцами. Внутри стены дома Пэсси и Нельсона были украшены пейзажами: соседнее озеро с рыбаком, забрасывающим удочку со шлюпки, частокол и лошади, пригибающие шеи к траве. Нельсон был одет в зеленую рубашку для игры в гольф, его лицо и шея были одновременно мягкими и сильными, широкими, добрыми. На Пэсси была яркая блузка в цветочек и джинсы, которые были немного великоваты для ее худощавого, гибкого тела.
Приблизительно семь лет назад, спустя тридцать лет после свадьбы, они были на каникулах со своими детьми и внуками, и в то время, пока остальные члены семьи вечером бродили по территории выставки, они вдвоем пошли пообедать в любимый ресторан. Там у них случилась одна из самых серьезных ссор за последние десять лет совместной жизни. К тому времени они уже не спали вместе. Сначала она начала спать отдельно лишь время от времени, потому что страдала от бессонницы, но раздельная постель из временного явления стала постоянным. Раньше, пока у них не было детей, они порой проводили в постели все выходные. Позже, если они вместе ехали куда-то на машине только вдвоем, ей нравилось читать ему статьи из журналов Penthouse. Так она возбуждалась. Но к тому времени, когда их возраст приблизился к пятидесяти, она приходила к нему в постель только раз в неделю, по пятницам вечером, и все действо занимало у них лишь несколько минут. Он пытался возбудить ее, перепробовал все возможные способы, которым они, за много лет до этого, научились вместе, прижимаясь друг к другу, касаясь кожи друг друга. Но казалось, что поверхность ее плоти невероятно далека от нее, не говоря уж о нем, и даже неглубокий оргазм стал для них невозможным. Он кончил. Они обнялись. Она ушла.
И на каникулах ее терпение дало трещину. Всю неделю она чувствовала себя в ловушке его желания. В их арендованном доме, в окружении детей и внуков, она чувствовала даже меньше, чем ничего. «Это не действует, – взорвалась она в ресторане. – Я знаю, что ты сердишься
«Не думаю, что сказал что-то из ряда вон выходящее, – вспоминал Нельсон. – Еще довольно долгое время я чувствовал, что она сильно расстроена, но мы больше никогда не говорили об этом. Я знал, что что-то пошло не так, как надо, но не знал, что еще сделать».
Вернувшись домой, они купили и прочитали книги с советами для супругов. Неудача. Когда Нельсон услышал, как знакомые рассказывали о своем посещении отеля «без одежды» в Карибском море, он упомянул об этом в разговоре с Пэсси – полушутливо, как о малоправдоподобной идее, которая могла бы спасти их брак. «Когда он рассказывал мне об этом, я поняла, что меня это заинтересовало, но я сомневалась. Я не была уверена, что смогу обнажить тело. Я не знала, хватит ли мне смелости на это. Ни одна женщина никогда не будет уверена, что она достаточно хорошо выглядит, чтобы пойти на это, по крайней мере ни одна женщина, которой за пятьдесят. Мы думали, что это просто нудизм, но в отеле есть недели, когда там собираются и те, кто не относится к нудистам».
Месяц спустя они зарегистрировались в отеле на выходные. В центральном вестибюле нагота не допускалась. Они вышли из своей комнаты: он в плавках, а она – в купальнике и парео.
Там были женщины в возрасте от двадцати пяти до восьмидесяти… Женщины, рядом с которыми я никогда не смогла бы стоять, потому что они были невероятно хороши, и женщины, которые выглядели просто ужасно.
«Но еще до того, как я дошла до бассейна, я выбросила из головы все предосторожности. Я похоронила свой купальный костюм на дне большой сумки. Там были женщины в возрасте от двадцати пяти до восьмидесяти… Женщины, рядом с которыми я никогда не смогла бы стоять, потому что они были невероятно хороши, и женщины, которые выглядели просто ужасно. На теле некоторых были шрамы от кесарева сечения и гистерэктомии. Были и совершенно бесформенные женщины, и я подумала: если они могут стоять там и позволяют смотреть на себя, то почему я не могу сделать этого? Тела не идеальны. Бассейн был расположен на платформе. Чтобы добраться до него, нужно было подняться, сделав пять-шесть шагов по ступенькам. В каждом шезлонге лежал кто-то обнаженный. Там была девушка, ласкающая чей-то эрегированный член, разговаривающая при этом с кем-то другим. Еще одна девушка опустилась на другую женщину. Мужчины вращали на воде надувной плотик с женщиной в полосатой шляпе, поглаживая ее руки, целуя ее грудь, лаская ее ноги, облизывая ее клитор. Я наблюдала за ней около тридцати минут».
«Я раньше страдал из-за того, что никогда в жизни не буду заниматься сексом с другой женщиной», – добавил Нельсон из глубины своего кожаного кресла. Пока Пэсси готовила обед, он описал две-три свои беседы с женщинами на мероприятиях, которые они посещали в отелях соседних штатов каждые несколько месяцев за последние семь лет. Его голос был каким-то механическим, сконфуженным. Он не был праздничным.
«Я хотела отбросить все запреты. Я решила, что она будет моим образцом для подражания», – сказала Пэсси о женщине в шляпе в полоску.
«Оглядываясь назад, я думаю, что у Пэсси было сильнее выражено желание других партнеров, чем у меня, – сказал Нельсон. – Я думаю, что она ощущала это желание перед той первой поездкой».
Поделиться книгой: