Сергей Николаевич Мартьянов
Ветер с чужой стороны
ПРЕДИСЛОВИЕ
Автор этой книги Сергей Мартьянов родился и вырос в городе текстильщиков — Иванове. Закончив Ярославский педагогический институт, двадцатидвухлетним юношей он добровольцем пошел в пограничные войска. Большую часть своей сознательной жизни — пятнадцать лет он провел на границе. Путь его службы пролегал от суровых берегов Тихого океана, от таежных сопок Сахалина до лесистых Карпат и сверкающих вечной белизной величественных гор Тянь-Шаня.
Романтика границы, живущей в постоянном напряжении, в постоянном тревожном ожидании наложила глубокий отпечаток на творчество писателя. Граница стала его излюбленной темой, а пограничники- любимыми героями его произведений.
Две основных особенности отличают пограничные рассказы и повести Сергея Мартьянова: безукоризненное знание материала, приобретенное в результате многолетнего вдумчивого изучения действительности, метких наблюдений и размышлений — во-первых и — теплое чувство, с которым автор рассказывает о людях границы.
В отличие от многих писателей, специализировавшихся в этом жанре, Сергей Мартьянов не ставит своей целью коллекционирование необыкновенных случаев единоборства отважных пограничников с коварными агентами империалистических разведок, зачастую отдающих дешевым приключенчеством. Сергей Мартьянов никого не пугает и не впадает в сусальный восторг. Для него, как и для каждого советского патриота, охрана рубежей нашего отечества — само собой разумеющийся долг и тяжелый ратный груд. Он описывает, будни героев и героизм будней такими, какими он видел их на протяжении многих лет. И, пожалуй, главное, что его интересует и о чем он хочет рассказать читателю — это то, как в специфических условиях границы воспитываются ценнейшие человеческие качества, такие, как мужество, верность долгу, любовь к родине, преданность товарищам, бдительность, наблюдательность, умение владеть собой, высокая сознательная дисциплина. Эти качества, присущие советским людям, воспитанным Коммунистической партией, здесь, на границе, проявляются ярче и полнее, чем где бы то ни было.
Художественное познание действительности обладает способностью создавать типичные образы явлений. В свою очередь типичный образ становится одной из форм познания действительности. Об этом, думаешь, читая безыскусные рассказы, собранные в этой книге.
Перед нами проходят внешне ничем не примечательные люди, каких мы не раз видели и видим. Но в определенных условиях люди эти преображаются и становятся героями, раскрывая при этом всю незаурядность своего духовного мира, своего характера.
Это наши современники, простые советские люди. И как они не похожи па людей, выросших в других социальных условиях!
За узкой полоской земли, за горной речушкой, за водным рубежом- чужая жизнь, совсем другие люди, нравы, обычаи. Там капитализм. И это различие удивительно тонко и четко и вместе с тем очень просто рисует Сергей Мартьянов в своих рассказах. Возьмите рассказ "Испытание". Прокаженного, появившегося в турецкой пограничной деревушке, до полусмерти избивает камнями озверевшая толпа. Турецкие аскеры приказывают ему перебраться на нашу сторону, ожидая, что по нему будет открыт огонь. А наши люди заботливо отправляют его на лечение, хотя знают, что общение с прокаженным грозит их собственному здоровью.
Или "Ветер с чужой стороны". Это маленькая новелла о том, как однажды стайка голубей, мирно ютившаяся на нашей пограничной заставе, перелетела на турецкую сторону. Там они были встречены огнем, и несколько птиц убито и ранено. Трудно передать возмущение и гнев, охватившие наших пограничников, для которых непостижимым осталось, что побудило открыть огонь по голубиной стае?
А вот рассказ, рисующий взаимоотношения советских людей — "Генацвале". Когда бурный снегопад отрезал затерянную высоко в горах пограничную заставу, жители аджарского селения, рискуя жизнью, пошли на выручку пограничников, хотя никто их не просил об этом. Они шли, повинуясь голосу своего сердца.
Конечно, в книге встречаются и рассказы о схватке с врагами, о поимке шпионов, засланных с той стороны. Но и здесь писатель остается верен себе. Его привлекает не заманчивость ситуации, не внешний драматизм событий, а столкновение двух идеологий, двух миров, представителями которых являются действующие лица, Внутренний мир героев — вот что прежде всего стоит в центре внимания писателя.
Сергей Мартьянов писал стихи и очерки, был военным корреспондентом. У него немалый жизненный и литературный опыт, но по природе своей — он рассказчик.
В 1949 году в Ужгороде вышла первая книга рассказов Сергея Мартьянова "Сестры". В 1953 году там же была издана его повесть "Однажды на границе", переизданная в следующем году в Алма-Ате Казгослитиздатом. В 1958 году тем же издательством был выпущен сборник рассказов "Пятидесятая параллель".
Пограничная тема — главенствующая, но не единственная в творчестве Сергея Мартьянова. Живя в Казахстане, он несколько раз бывал в районах освоения целины, на крупнейших промышленных стройках республики. Его очерки печатались в, республиканской центральной прессе.
Не в тиши кабинета, в гуще жизни творит он свои произведения, проникнутые острым чувством современности, согретые теплой любовью к людям. Расставшись с военной формой, Сергей Мартьянов не сказал: "Прощай, оружье!" Нет, он как боец продолжает нести службу в нашей советской литературе.
СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПА
1
Нет, с этим Касымом Умурзаковым невозможно было идти! Он или молчал, нагоняя тоску, или открывал рот только затем, чтобы сказать: "Слушай, прибавь шагу, Павлюк", "Не греми камнями". При этом лицо его не выражало ничего, кроме собственной значимости и достоинства. А ведь был он таким же рядовым солдатом, как и Юрий Павлюк. Вся разница в том, что он служит на заставе дольше, чем Юрий, и капитан назначает его старшим наряда, а Павлюка младшим.
Юрий смотрел на широкую невозмутимую спину Умурзакова, на его загорелую до черноты шею и тоскливо вздыхал.
А кругом была такая благодать! Справа искрилось и плескалось море. Оно уходило из-под самых ног и вдали сливалось с вечерним бледнеющим небом. Слева поднимался обрывистый берег с белыми зданиями санаториев, сплошной зеленью садов и парков. Деревья были наклонены к морю, протягивая к нему свои ветви. Впереди тянулась непрерывная лента курортных пляжей с полотняными тентами и "грибками". С утра и до вечера здесь не смолкал веселый курортный шум.
И все это называлось границей, хотя до нее было семь миль территориальных вод. А дальше опять было море, и только за ним, в недосягаемых взгляду далях, лежали берега чужих государств. И все-таки здесь проходила граница, вот по этим пляжам, приморским бульварам и паркам, рядом с домами отдыха и санаториями.
Говоря откровенно, Юрий радовался, что попал именно сюда, на морскую заставу. Он вообще считал: где бы ни служить, лишь бы служить. А здесь все-таки море, южное солнце, много всяких развлечений. Не то, что где-нибудь на Памире или в песках Кара-Кумов…
Юрий и сам не заметил, как засмотрелся на девушек, вставших в круг и перекидывающих волейбольный мяч. Одна из них бросила мяч прямо ему, и Юрий не замедлил лихо ударить по мячу. "А почему бы и не ударить?"
Умурзаков остановился и невозмутимо заметил:
— Слушай, Павлюк, не отвлекайся от службы.
— Ладно, брось ты! — отмахнулся Юрий.
— Не "ладно", не отвлекайся, — наставительно повторил Касым.
— Ну, хорошо, хорошо, не буду…
И снова спина Умурзакова замаячила впереди.
Ох уж этот Умурзаков!.. Кроме статей устава, его черствое сердце не вмещает ничего другого.
В санаториях уже отзвонили к ужину, купающиеся покидали берег. Только самые заядлые все еще плескались в потемневшей воде. Зеленые волны лениво набегали на мелкую гальку, расстилая сердито шипящую пену. Резче запахло водорослями и ржавой окалиной камня, нагретого за день.
Напротив санатория "Абхазия" из воды вылез парень в красных плавках, немного поплясал на одной ноге, нагнулся к своей одежде и взял папиросу.
— Эй, друг, нет ли спичек? — окликнул он Умурзакова.
Тот продолжал шагать, не обращая на парня внимания.
— Слышь, тебе, что ли, говорят?
Умурзаков прошагал мимо, так ничего и не ответив.
Парень проворчал что-то и проводил пограничников сердитым взглядом.
Умурзаков продолжал зорко поглядывать, по сторонам. "Ну и человек! — вздохнул Павлюк. — Тяжело, что ли, ответить, если тебя спрашивают?" И Юрий пожалел, что не курит, и у него нет с собой спичек.
Вечерело. Малиновый диск солнца стремительно опускался к морю. Небо было чистым, чуть зеленоватым, только на западной его половине висели легкие облака. Солнце подсвечивало их снизу, и они были похожи на позолоченную чешую, очень яркую над горизонтом и постепенно темнеющую к зениту.
Юрий покосился на Умурзакова: тот даже не замедлил шага, чтобы посмотреть на закат. А солнечный диск, подернутый голубоватой дымкой, погружался в море — сначала краешком, потом по пояс, потом целиком, — и лишь облака некоторое время отсвечивали золотом. Но вот и они стали гаснуть, одно за другим, пока небо и море не покрылись спокойной густой синевой.
— Слушай, Павлюк, ты проверишь седьмой причал, а я восьмой. У главного пирса встретимся.
Юрий очнулся. Ах, да, лодки! С наступлением темноты положено проверять у причалов лодки. Все ли в наличии, все ли на цепях и заперты на замки. У каждой свой номер, свое определенное место. На седьмом причале шестнадцать лодок, с номера 31 по номер 46. Если не окажется хотя бы одной, это уже происшествие. Павлюк шел мимо вытащенных на берег лодок и отсчитывал Номера. Все лодки на месте, все на цепях и замках. Кто-то плавал на них, кто-то объяснялся в любви, уединившись от всего на свете. Юрию стало грустно.
У главного пирса его догнал Умурзаков.
— Ну как там, на седьмом? — спросил Касым.
— Ну как? Порядок, — рассеянно ответил Юрий.
Они проверили все причалы и пошли дальше. Они уже миновали полосу пляжей и теперь шли по нагромождению камней. Огни набережных и санаториев, смех и говор толпы остались позади. Здесь было безлюдно и слышно, как шумело море.
Умурзаков выбрал место в камнях, и они залегли недалеко друг от друга. Им предстояло провести здесь всю ночь до рассвета, время от времени осматривая скалистый, изрезанный бухточками неуютный берег.
2
В пятом часу стало светать. Молочный "парок курился над гладкой поверхностью моря. Было очень свежо. Юрий похлопал себя по бедрам руками. Умурзаков невозмутимо поглядывал вдаль, сидя по-казахски на корточках.
Солнце всходило со стороны невысоких гор, и Юрий повернулся к ним, чтобы не пропустить этого мига. Небо над ними уже наливалось ярким светом, отчего весь хребет казался черным, четко врезанным в светлеющий небосвод.
Солнечное сияние становилось все ярче, и вот над черной грядой блеснул сначала краешек солнца, потом оно стало подниматься, пока не всплыло расплавленным диском. Диск вращался в глазах, как волчок, и вскоре на него стало больно смотреть.
Умурзаков поднялся и сказал, что пора идти на заставу.
— Ты, Павлюк, пойдешь по урезу, а я верхом. Обо всем замеченном докладывай мне немедленно. Понял?
— Понял, понял, — небрежно ответил Юрий. — Смотри, какая красота кругом, а?
— Ага, — согласился Касым. — Пошли.
Теперь они шли обратным путем. Вот и еще одна ночь миновала… Юрий предвкушал, как вернется на заставу, поест и завалится спать. А завтра у него выходной, и он попросит у капитана Чижова увольнительную, чтобы сходить на танцы.
Непривычно пустынными лежали пляжи. В санаториях еще спали. Сонно перекликались чайки, остро пахло полынным запахом тамариска. Юрий спустился к самой воде, зачерпнул ее. Вода была теплой. На сонной волне раскачивались медузы, прозрачные и круглые, как цветы, Юрию захотелось положить автомат на землю, скинуть с себя обмундирование, войти в эту тихую, теплую воду и раскачиваться, как эти медузы, никуда не спеша и ни о чем не думая. Но он только с горечью усмехнулся и зашагал дальше.
Справа, на высоком берегу, показались нарядные строения "Абхазии". Каскады белых лестниц низвергались к пляжу. На самой верхней из них дворник уже орудовал метлой. А здесь еще было пустынно, и Юрий сразу заметил возле двух гладких камней кем-то забытую соломенную шляпу. "Наверное, тот парень в красных плавках и позабыл", — решил Юрий, вспомнив, что на одежде его лежала шляпа.
Но нужно было доложить о находке старшему наряда и Павлюк крикнул:
— Эй, Касым!
Умурзаков спустился немедленно, сердито кинул:
— Зачем кричишь? Тихо…
— А-а… — отмахнулся Павлюк. — Какая разница!
Вместе они принялись осматривать шляпу. Это была самая обыкновенная соломенная шляпа, еще не очень поношенная, с черной муаровой лентой и коричневой узкой прокладкой из клеенки.
Тем не менее, Умурзаков приказал Павлюку внимательно наблюдать за морем и окружающей местностью, а сам стал осматривать гальку вокруг и даже заглянул вводу, словно мог там что-то увидеть, кроме обыкновенного, постепенно исчезающего дна. Юрию стало смешно:
— Что ты ищешь, Касым? Это же, наверно, тот парень шляпу позабыл, который просил у тебя спички.
— А если не парень? — недоверчиво произнес Умурзаков.
Касым был упрям. Осмотрев пляж, он поднялся наверх и порыскал по кустам лавровишни и тамариска, вытягивая шею, как гусь. Павлюк больше наблюдал за ним, чем за морем и окружающей местностью.
— Ну как? — насмешливо спросил он Касыма, когда тот спустился на пляж. — Нашел следы нарушителя?
— Нашел, — спокойно amp;apos;ответил Касым. — Сбегай в санаторий "Абхазия" и позвони на заставу.
— Ты серьезно?-
— Бегом!
Павлюк бежал по лестнице и чувствовал, что начинает волноваться. Что, если он зря насмехался? Впрочем, ладно, посмотрим, что будет дальше.
Дверь в санаторий открыла дежурная сестра, и, не расспрашивая ни о чем, быстро повела к телефону. Павлюк с опаской ступал пыльными сапогами по нарядным мягким коврам, по натертому паркетному полу. В полутемном вестибюле и коридоре царили тишина и покой.
К телефону на заставе подошел заместитель начальника лейтенант Зубрицкий.
— Шляпа? — разочарованно переспросил он и немного помолчал. — Ну, хорошо, сейчас буду, ждите.
Юрий сообразил, что в лице лейтенанта обрел могущественного единомышленника.
Выходя из вестибюля, он виновато обронил дежурной:
— Вы уж извините, что я наследил вам…
Сестра молча кивнула.
3
Когда Павлюк спустился на пляж, он застал там такую сцену. Рядом с Умурзаковым стоял вчерашний парень (да, да, в красных плавках) и жестикулировал руками, а Касым подозрительно смотрел на него и говорил:
— Не положено.
— Ну что за человек! — шлепнул себя по бедрам парень. — Говорят ему, что это моя шляпа.
— Не положено, — повторил Умурзаков.
— Почему?
— Вот начальник придет, начальник разберется.
— Начальник, начальник… А сам не соображаешь? Я же вчера купался здесь и оставил. Сам же видел меня. Скажи, правду я говорю? — обратился парень к Юрию. — Я еще прикурить просил у него. Вы оба тут проходили.
— Касым, отдай. Это его шляпа, — негромко сказал Павлюк.
— Во! — восторжествовал парень.
Но упросить Умурзакова было невозможно. Он по-прежнему твердил, что отдать шляпу без разрешения начальника не имеет права, а когда парень стал уже очень наседать, — прикрикнул на него и велел отойти в сторону. Павлюк развел руками, зная, как трудно сладить с Касымом. Кроме того, он был младшим наряда.
— Ну и народ! — проворчал парень, отходя в сторону, — Хуже милиции…
В это время и появился лейтенант Зубрицкий. Он был молод, энергичен, и все на нем было выглажено, вычищено и блестело, как на картинке.