Ремарк. Незвестные факты

Пауль Герхард

Ремарк. Незвестные факты

© Герхард, П., 2015

© Издательство AB Publishing, 2015

ООО «Креатив Джоб», 2015

* * *

Глава первая. Рождение и становление Великого писателя

Детство и юношеские годы Ремарка

Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в городе Оснабрюк. Семья часто переезжала в границах города, так что со временем он изменил свое второе имя в честь матери – Анны Марии Ремарк. Эрих был вторым из пяти детей в семье Петера Франца Ремарка, книжного переплетчика. Возможно, потому что в доме всегда было много книг, юный Эрих уже в подростковом возрасте прочитал множество литературы и определился с любимыми писателями. Ими стали Стефан Цвейг, Фёдор Достоевский, Томас Манн, Марсель Пруст и Иоганн Гёте.

В детстве отношения с отцом не складывались, Петер много работал, чтобы прокормить семью и поддерживать первого сына – Теодора, который родился неизлечимо больным. Анна Мария почти все время была занята, ухаживая за ним, и совершенно не уделяла внимания маленькому Эриху, который безумно любил мать. В пять лет Теодор умер. Тогда же в семье родился третий ребенок – Эрна. Спустя три года родилась еще одна дочь – Эльфрида.

В 1904-ом году Эрих пошел в народную школу в Оснабрюке и закончил ее в 1912-ом году. Ремарк решил стать учителем и продолжил обучение сначала в католической учительской семинарии, а затем в королевской учительской семинарии, тоже в Оснабрюке. Там он познакомился со своим лучшим другом – Фрицем Хёрстемайером который вдохновил Ремарка на писательскую деятельность и посоветовал вступить в литературное общество для студентов. Там же Эрих познакомился со своей первой девушкой Паулиной Шпенкер, с которой встречался в кафе «Мансарда снов».

След войны. Западный фронт

Обучение Эриха продлилось недолго – в 1916-ом году юный Ремарк был призван в армию, а на следующий год – на Западный фронт. На войне Эрих пробыл всего две недели, где получил тяжелые ранения руки и ноги, в него попала осколочная граната, так что остаток Первой Мировой он провел в госпитале. Однако война повлияла на дальнейшее отношение к жизни и творчество. В 1917-ом году в госпитале он получил известие о смерти матери, которое долго и тяжело переживал. Он сменил свое второе имя «Пауль» на «Мария» в память о ней и подписывал свои рукописи только новым именем, ставшим впоследствии всемирно известным – Эрих Мария Ремарк.

В следующем году он получил еще одно дурное известие – умер его лучший друг Фриц. Это подвигло Эриха на написание романа о войне еще до того, как его выписали из госпиталя. После возвращения в родной город его наградили Железным Крестом, но решение Эриха было для многих неожиданным: он уволился из армии, отказался от награды и продолжил обучение в семинарии. Самое интересное, что впоследствии он все равно ходил в военной форме и с Железным крестом на груди.

Глава вторая. Путь от сотрудника газеты до Великого писателя

Пробы пера: работа в газете и первый роман

После окончания Первой мировой войны Эрих Мария Ремарк закончил педагогические курсы для ветеранов и около года работал в школе, но подобная работа не вполне ему подходила, потому впоследствии он сменил множество различных профессий, пока окончательно не посвятил себя литературе. После войны Ремарк ещё долго не будет снимать военного мундира лейтенанта и Железный крест, а на работе в школе он будет изображать бывалого вояку, которым также никогда не был. В годы юности, а в особенности после войны, Ремарка считали бунтарём и не без причин. В это время он попробовал себя в роли водителя-испытателя, органиста, автогонщика, продавца надгробных плит, но самой главной из всех занимаемых им должностей оказалась должность журналиста, которой предшествовала работа редактором в газете «Эхо Континентал».

Именно публицистика, как считают исследователи биографии автора, подтолкнула его к началу писательской карьеры. Хотя и эта работа досталась ему не просто так. Широко известен тот факт, что Ремарк очень любил женщин и пользовался их благосклонностью. Именно благодаря женщине он и получил работу в газете «Спорт в иллюстрациях». У писателя завязались отношения с дочкой издателя этой престижной газеты, и он намеревался на ней жениться, но отец был категорически против такого исхода событий. Тем не менее, он не отказал Ремарку в должности, которая открыла для него писательскую карьеру.

Следует заметить, что писать Эрих Мария Ремарк начал, разумеется, значительно раньше 1925 года, когда он получил вакансию журналиста. В возрасте приблизительно семнадцати лет он начал делать первые шаги на литературном поприще, даже вступил в литературное общество под названием «Кружок мечтаний», членами которого были выходцы из простых рабочих семей, желающие добиться успеха с помощью своих произведений. В 1919 году Ремарк издал за свой счёт повесть «Женщина с молодыми глазами», а немного позже – роман «Мансарда снов». Особенностью ранних произведений писателя считается излишняя сентиментальность, неумелость описаний, а также автору не слишком удачно давались диалоги. В то время на эти произведения никто не обратил внимания из-за огромного количества бульварных романов и прочих произведений, изданных в те годы, и автор остался незамеченным. Интересен тот факт, что впоследствии Ремарку было так стыдно за собственные работы, что он собственноручно постарался выкупить все копии этих произведений. Именно поэтому первым полноценным произведением Ремарка считается роман «На Западном фронте без перемен», да и сам автор во многих интервью называл именно этот роман своим «первенцем».

Переселившись в Берлин и получив работу журналиста, Ремарк прослыл щёголем и дамским угодником. Он всегда изысканно одевался, носил монокль, был весьма манерен и воспитан. В то же время он излишне увлекался алкоголем и уделял очень много времени женщинам, за что и прослыл «казановой» в тогдашнем обществе. Перечислить все его интрижки и романы в те годы не представляется возможным в силу того, что многие любимые им женщины занимали весьма невысокое социальное положение. В то же время, несмотря на странности в поведении и особенности его вкусов, он начал работать на литературном поприще, что впоследствии сделало его безмерно знаменитым.

Утро, когда пришла популярность

Самым известным среди всех произведений Ремарка считается его третий роман – «На Западном фронте без перемен». История его создания достаточно интересна. Сам автор признавался, что роман «написался сам», иными словами, он, помимо того, что был автобиографичным, очень ярко отразил человеколюбивые взгляды писателя, столь не типичные для Германии того времени на фоне развития националистического движения и формирования нацистской идеологии. Значительную часть «На Западном фронте без перемен» Ремарк написал на квартире у актрисы Лени Риф́еншталь, которая впоследствии стала верной прислужницей рейха и снимала документальные фильмы по заказу самого фюрера. Но в то время они с Ремарком были близки, и он много времени проводил с Лени. Роман был написан всего лишь за 6 недель, но издание не последовало сразу же за окончанием произведения.

Итак, «На Западном фронте без перемен» был написан в 1928 году, и в марте этого же года писатель предложил издательству «Фишер Ферлаг» его опубликовать. Роман был отклонён издателем по той простой причине, что подобного подхода к теме войны ранее никто не описывал. По мнению издателя, это произведение было обречено на провал. После этого автор не решался его публиковать ещё целых полгода. Но в январе 1929 года самый известный впоследствии роман Ремарка всё же увидел свет благодаря издательству «Пропилэн Ферлаг», располагающемуся в Берлине. Но и на этот раз издание книги далось Ремарку не просто. Издатель настолько сомневался в успехе книги, что заставил писателя подписать контракт, согласно которому в случае провала продаж «На Западном фронте без перемен» он должен будет отработать полгода в качестве журналиста, чтобы таким образом лишить издателя убытков за публикацию его произведений. Но полгода спустя Эрих Мария Ремарк уже покупал оригиналы картин импрессионистов и думать не думал об отработке в качестве журналиста.

Изданию предшествовала публикация в газете «Фоссише цайтунг», тираж которой был увеличен исключено из-за недюжинной популярности романа «На Западном фронте без перемен», который был там опубликован. Слава пришла к Ремарку мгновенно, роман стал сенсацией. Судите сами, только за первый год продаж книги в Германии было издано и реализовано более миллиона книг, в том же году он был переведён на двенадцать языков, а немного позже – ещё на тридцать. Благодаря уникальному стилю автора и оригинальному подходу к рассмотрению проблемы войны, его дебютное произведение принесло ему огромную славу.

В отношении «На Западном фронте без перемен» очень долго велись дискуссии и споры, но одно было очевидно для всех литературоведов – роман глубоко автобиографичен и очень точно отражает историческую действительность. В то же время некоторые считают, что столь человеколюбивый подход к описываемым событиям вызван тем, что у Ремарка не было достаточного военного опыта, ведь он был госпитализирован вскоре после прибытия на фронт и не провёл там достаточно много времени, чтобы привыкнуть к военным реалиям. Его до глубины души трогали все описываемые события, он сопереживал своим героям и очень остро и глубоко прочувствовал трагедию народа во время войны. Повествование в романе ведётся с точки зрения неопытного юноши, который попал на фронт, что и служит причиной одновременно высокопарности рассуждений и простоты бытовых описаний, которые перемежаются между собой, создавая единую картину фронтовой жизни. Однообразие и приземлённость, ограниченность восприятия неопытного солдата проявляются и в том, что ему непонятно, зачем ведутся бои, каков будет их результат, герой не может увидеть нечто большее, общую картину происходящего в данный момент.

Сам автор впоследствии говорил о том, что успех «На Западном фронте без перемен» был в первую очередь вызван именно автобиографичностью книги. Он был абсолютно уверен, что жизнь – это лучший учитель, и именно из-за реальности описываемых в романе событий он стала самым популярным из его произведений. На самом же деле, принято считать, что чувства читателя в значительно большей мере может затронуть именно начинающий автор потому лишь, что его стиль не столь возвышенный, как у профессиональных писателей, которые требуют подготовленной аудитории. Кроме того, уникальность произведения Ремарка проявилась в том, что его подход был действительно новаторским, ведь до него никто не осмеливался рассматривать войну как трагедию народа. Форма этого произведения также была новой, и впоследствии положила начало новому жанру милитаристских произведений.

После успешной публикации «На Западном фронте без перемен» к Ремарку помимо славы пришёл и достаток. Именно с этого времени он начал скупать картины импрессионистов и прочие уникальные предметы интерьера и искусства. Критики его творчества язвительно отмечали, что «вкус Ремарка в живописи был значительно лучше его вкуса в литературе, его коллекция картин была абсолютно великолепна». Тем не менее, не найдётся ни одного человека, который, даже порицая авторский стиль и неумелость писателя, осмелится отрицать его величие и историческую своевременность его произведений.

Лучшие романы и экранизации

Несмотря на то, что в научных кругах не принято считать Ремарка сильным писателем, в то же время его величие никогда не ставилось под сомнение. Пусть его стиль признают неумелым и наивным, но эта наивность раскрывает ту историческую правду, которую зачастую трудно увидеть за отпечатком личности автора в произведениях его современников.

Несомненно, самым известным из всех произведений писателя был его роман «На Западном фронте без перемен», который с 1929 года был переиздан 42 раза. Были сделаны переводы на более чем тридцать языков, а сам роман в издательских кругах называли «самым продаваемым произведением всех времён». Он был экранизирован несколько раз. Первая экранизация, реализованная режиссёром Льюисом Майлстоуном, получила премию Оскар. Позже роман экранизировали ещё раз – в 1979 году.

В 1931 году вышел роман, который считают продолжением «На Западном фронте без перемен», – «Возвращение». За первые две недели продаж этого романа в книжном варианте было раскуплено более 180 тысяч экземпляров, но это произведение всё же не имело такого успеха как первый шедевр Ремарка. «Возвращение» было экранизировано в 1937 году после адаптации сценария Чарльзом Кеньоном. Фильм снимал американский режиссёр Джеймс Уэйл.

Роман «Три товарища», написанный в 1932–1936 годах и опубликованный в датском издательстве «Гюльдендал» уже не мог сравниться в популярности с первыми произведениями автора, хоть и остаётся любим читателями до наших дней. Он был дважды экранизирован: в 1938 году голливудским режиссёром Фрэнком Борзэйги и в 1998 Александром Суриным. Кроме того, этот роман был также переделан в театральную пьесу, которая была поставлена под руководством Галины Волчек в театре «Современник».

«Триумфальная арка» – роман Эриха Марии Ремарка, относящийся к произведениям, которые изначально выходили на английском языке в США – в 1945 году, а уже потом в Германии – в 1946. Особенность его в том, что прототипом одной из главных героинь романа стала Марлен Дитрих, с которой у Ремарка был роман. Это произведение было экранизировано в Голливуде дважды. В фильме 1948 года главные роли достались Шарлю Буайе и Ингрид Бергман, а в 1985 году – Энтони Хопкинсу и Лесли-Энн Даун.

В 1954 году был опубликован очередной прославивший Ремарка роман – «Время жить и время умирать». Это было единственное произведение, в котором Ремарк напрямую обращается к теме фашистской Германии и её падения. Уникальна экранизация этого романа, реализованная Дугласом Сирком, так как роль профессора Польмана досталась самому автору романа.

Нельзя сказать, что в сравнении с другими авторами наследие Ремарка огромно, но в то же время наряду с практически неизвестными рассказами и киносценариями у него есть около десятка романов, прославивших его не только в Германии, но и на весь мир.

Глава третья. Ремарк и фашистская Германия

Запрет романа “На Западном фронте без перемен”

Несомненно, историчность романа «На Западном фронте без перемен» можно считать одной из причин того, почему нацистская идеология не восприняла это произведение. В силу авторских особенностей стиля письма, личность Ремарка не наложила такого явного следа на его произведения, как у его современников, именно поэтому историческая правда оказалась более очевидной в его романах.

Идеология нацизма стремилась убедить весь немецкий народ в том, что они избранная нация «истинных арийцев» и именно им должны подчиниться все прочие страны. Все неугодные рейху мнения должны были исчезнуть, ведь инакомыслие напрямую вело к неподчинению. Геббельс обвинял многих писателей за «литературную измену», которая включала в себя идеологически неправильное освещение событий мировой войны, недостаточное уважение к совершённым солдатами подвигам, а также осуждение войны, как таковой. В итоге многие произведения о первой мировой войне, которые не подходили под идеологические каноны фашизма, были запрещены или даже уничтожены. Среди запрещённых нацистами оказались произведения Франца Кафки, Лиона Фейхтвангера, Бертольда Брехта, Генриха и Томаса Маннов и роман Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен». Ремарк был признан изменником родины, так как у истинного немца не могло быть пораженческих настроений. Кроме того, основываясь на том, что Ремарк сменил написание своей фамилии на французский манер в начале своей творческой карьеры, его подозревали в шпионаже. И даже более того, из-за идеологической кампании, возглавляемой лично Геббельсом, Ремарка признали французским евреем, основываясь лишь на том, что в обратном прочтении его фамилия звучит как Крамер. Кроме того, Ремарка обвинили и в том, что рукопись романа «На Западном фронте без перемен» была украдена им у погибшего на войне боевого товарища, что лишало его даже права авторства этого произведения.

Тем не менее, среди читателей Ремарк был безумно популярен и известен. На огромные гонорары от издания и экранизации третьего романа он собрал огромную коллекцию произведений искусства и антиквариата. Тем не менее, настроения, царившие в Германии в то время, а также совет его подруги-актрисы приобрести себе дом в Швейцарии, оказались более чем уместны. Именно туда в начале 30-х годов Ремарк перевёз всю свою коллекцию произведений искусства, ведь ситуация с каждым днём становилась всё более накалённой.

Побег

Январь 1933 года, бар в Берлине: Ремарк проводит время в шумной компании друзей. Но радость этого вечера была нарушена его знакомым, который зашёл всего на несколько минут, но тем самым спас жизнь писателю. Он передал ему записку всего с одной фразой: «Немедленно уезжай из города», и Ремарк, не задавая лишних вопросов, покидает Берлин, даже не заехав домой. Бегство накануне прихода к власти Гитлера уберегло от надвигающейся беды писателя, хоть и не смогло спасти его репутацию и произведения, которые впоследствии будут публично сожжены.

Из берлинского бара Ремарк направился прямиком в свой домик в Швейцарии недалеко от Аскона, где и провёл следующие несколько лет. Он пребывал в очень подавленном настроении, много пил, но, тем не менее, продолжал творить. Ремарк открыто не выступал с критикой нацизма в прессе, как другие писатели и деятели культуры, но известно, что он осуждал этот режим. Свидетельства тому можно найти не только в последующих произведениях автора, но также и в его дневниковых записях. После прихода к власти Гитлера он писал, что «ситуация в мире безнадёжная, глупая и убийственная».

В 1938 году немецкие власти лишают Ремарка немецкого гражданства, и он становится вынужденным изгнанником родной страны на следующие 30 лет. Именно во время своего пребывания в Швейцарии он помогает своей бывшей жене Ютте Замбона бежать из Германии, заключив с ней второй, но на этот раз фиктивный брак. В это же время он написал «Путь домой», а также к 1936 году был окончен роман «Три товарища».

Несмотря на возобновление общения с бывшей женой, она не была главной женщиной в его жизни в то время. Это почётное место заняла соотечественница писателя – Марлен Дитрих, в которую Ремарк был влюблён без памяти. Их чувства были взаимны, и Марлен даже удалось достать для Ремарка визу в Америку, чтобы он смог поехать с ней в Голливуд. Именно там их роман разгорелся в полную силу. Хоть у этих отношений не сложился счастливый конец, у каждого из влюблённых они оставили в душе глубокий след. Воспоминания об этой любви ещё долго не давали покоя ни Дитрих, ни Ремарку. После разрыва с Марлен писатель впал в очень сильную депрессию, от которой довольно долгое время не мог избавиться.

Так, вдали от родной Германии, Ремарк продолжает писать, участвует в экранизации собственных произведений, даже пробует себя в роли актёра, несмотря на бесконечную тоску по дому и непроходящую депрессию.

Торжественное сожжение книг студентами-нацистами

С приходом к власти национал-социалистов в Германии очень актуальным стал вопрос о том, что считать германским и достойным нового общества, судьба которого – гордо возвышаться над всеми остальными. Именно на фоне подобной государственной политики многие сферы культуры, в том числе и литература, начали делиться на германскую и негерманскую часть, которую необходимо было ликвидировать любыми доступными способами. Это вылилось в масштабные акции «против негерманского духа», которые разгорелись по всей стране в 1933 году.

Самой массовой из подобных акций была берлинская, прошедшая на Опернплац, где за один день в костёр полетели десятки тысяч экземпляров книг известных и популярных писателей, которые, тем не менее, не вписывались в новую идеологическую концепцию Германии. Именно тогда сожжению были преданы и произведения Эриха Марии Ремарка, в частности его роман «На Западном фронте без перемен». Абсолютный бестселлер в Германии и прочих европейских странах прославлял солдата, проигравшего войну, что было абсолютно недопустимо, ведь пораженческие настроения не могли способствовать «здоровому» развитию нацистского общества.

Из-за того, что акция 10 мая 1933 года проводилась студентами, никто не воспринял её всерьёз, всё списали на слишком сильное рвение молодёжи проявить себя в правильном свете. Ни интеллектуальная элита Германии тех времён, ни представители других стран не придали особого значения этой акции, приняв её за шутку.

Но молодёжь, сжигавшая книги на площадях больших городов, отнюдь не была необразованной, прекрасно понимала, что делала. Большинство участников берлинской акции, к примеру, были студентами и преподавателями университета имени Гумбольдта. Следуя за пропагандой, возглавляемой самим Геббельсом, студенты произносили лозунги «Долой декадентство и моральное разложение!», а также «Нет «писакам», предающим героев мировой войны!», что, по сути, было зеркальным отражением стремлений главного идеолога нацистов искоренить все, что было связано с Веймарской республикой и восхищением ей.

Примечательно, что все сжигаемые произведения были выбраны по чёрным спискам, составляемым в те времена в библиотеках, откуда и были изъяты не только художественные книги, но также и научные труды, касающиеся, к примеру, марксизма и ленинизма, – всего семидесяти одного автора. К тому же, практически все неугодные и запрещённые писатели на момент проведения акции были уже в эмиграции и узнали о подобном варварстве только из газет.

Генрих Гейне устами героя собственной трагедии «Альманзор» еще в 19-ом веке сделал страшное предсказание: «Это была лишь прелюдия. Там, где сжигают книги, сжигают и людей». Так воспринятая в шутку акция и правда стала прелюдией к гораздо более страшным событиям, которые последовали за расширением власти национал-социалистов.

Драма сестры Эриха Ремарка

Жестокая машина Третьего рейха прошлась не только по творчеству, но и по семье Ремарка. Его сестра Эльфрида Шольц работала портнихой в ателье. После начала Второй мировой войны никто не был в безопасности, высказываясь против политики рейха, и Эльфрида не была исключением.

Однажды клиентка её швейного ателье написала донос на портниху, в котором значилось, что она осуждает проводимую политику и ведёт антинемецкую пропаганду. Как было на самом деле, никому не известно, но именно этот донос стал фатальным для сорокатрёхлетней женщины. Вскоре она была арестована, немного спустя состоялся суд.

Статья, которую инкриминировали Эльфриде, звучала как предательство родины. Обвинения заключались в том, что Эльфрида «вела возмутительную пропаганду в пользу врага». На самом же деле, всё, что говорила портниха, сводилось к тому, что немецкие солдаты на фронте – просто пушечное мясо. Она действительно осуждала действия рейха, но лишь в том отношении, что они не ценили жизни людей и предавали их часто бессмысленной смерти на благо родины. Согласно доносу, среди прочего, Эльфрида якобы угрожала и лично Гитлеру, сказав, что она бы с радостью «влепила бы ему пулю в лоб».

Суд, основываясь на показаниях клиентки, приговорил Эльфриду Шольц к казни путём обезглавливания. Существует несколько указаний на то, что данный процесс был усугублён и родственными связями с уже давно запрещённым в Германии Ремарком, которого, более того, лишили немецкого гражданства за «литературное предательство» немецких идеалов.

Во время процесса из уст судьи прозвучала весьма любопытная фраза, которая и даёт повод подозревать, что за данным делом было нечто большее, чем откровенность Эльфриды: «Мы не смогли добраться до вашего брата из-за его побега, но вы-то от нас не уйдёте». Кроме того, примечателен и тот факт, что после исполнения приговора Ремарку выслали счёт за все расходы, которые немецкое государство претерпело в связи с проведением данного процесса и осуществлением наказания его сестре.

Так сестре Ремарка пришлось поплатиться не только за свои слова, но, скорее всего, в большей мере за взгляды и творчество своего брата, который в то время уже давно жил в далёкой Америке, будучи в вынужденном изгнании из родной страны.

Глава четвертая. Первая жена – Ютта Замбона

Короткий брак и развод

Со своей первой женой Юттой Ремарк познакомился после переезда в Берлин. Импозантный журналист и молодой писатель не мог не привлекать внимание женщин, и Ютта была из числа тех, кто не смог устоять.

Ютта Замбона работала танцовщицей. Она была обладательницей красивой фигуры, но излишне худой из-за продолжительной чахотки, которой болела и после заключения брака в 1925 году. Ильза Ютта Замбона была на четыре года младше писателя, но замужество это было для неё не первым. Супруги вели светский образ жизни, часто появлялись в обществе. Ильзе пришлось нелегко с Ремарком, так как в период их брака он пил сверх меры, а писать его нужно было заставлять, согласно её собственным словам. Ремарк же, в свою очередь, критиковал жену за излишний инфантилизм и капризность, неумение принимать собственную неправоту. Несмотря на всё это, их брак был достаточно прочен, хоть и недолговечен.

Супруги прожили вместе всего 4 года, после чего развелись. Основной причиной, по их собственным словам, была неверность, проявляемая как со стороны Ютты, так и Эриха. Их брак можно было назвать «свободным», они не стеснялись заводить интрижки даже на глазах друг у друга, и, тем не менее, их отношения оставались достаточно тёплыми. По словам Ютты, прообразами многих героинь произведений Ремарка, вопреки распространённому мнению, была не она, а те женщины, с которыми Ремарк был близок на стороне. В частности, она указывала на то, что несколько героинь романов были списаны с Лени Рифеншталь, жизненные пути с которой у Ремарка вскоре разошлись. Но существует также и другая версия причин, по которым распался первый брак Эриха Ремарка. Знакомые пары рассказывали о том, что их отношения были идеальны, когда они проводили много времени в обществе, на виду. Но со временем у Ютты появилось желание сделать семейную жизнь более полноценной, она уже не хотела так часто бывать на людях и начала думать о ребёнке. Именно на этом этапе и начались проблемы и разногласия. Имеются сведения, что у Ремарка были проблемы со здоровьем, которые не способствовали продолжению рода, именно по этой причине желания Ютты так и остались нереализованными. По некоторым свидетельствам, как раз в этот период супруги и начали изменять друг другу, что впоследствии привело к их окончательному разрыву.

Следует отдельно отметить тот факт, что даже после развода Ремарк и Ютта ещё долгое время поддерживали связь и вели переписку.

Спасение Ютты

После начала Второй мировой войны внутри Германии ситуация оставалась неспокойной, под подозрение попадали все, кто когда-либо поддерживал связи с людьми, которых впоследствии стали именовать «предателями родины». Ремарк, неугодный рейху, был лишён гражданства именно за «литературное предательство солдат мировой войны», что ставило под удар не только его родных, но и его бывшую жену – Ютту Замбону.

По этой причине в 1943 году Ютта и Эрих снова заключают брак, на этот раз фиктивный. Главной целью писателя было обеспечить женщине безопасный отъезд из Германии. Для этого ему пришлось использовать практически все свои связи. Усложнялась ситуация и тем, что писатель находился в Швейцарии. Тем не менее, ему удалось достать для Ютты паспорт государства Панама, что и помогло ей бежать из родной страны. Сначала она переселилась к нему в Швейцарию, а позднее они вместе переехали в Соединённые Штаты Америки.

Любопытно, что официально развод они оформили в 1957 году, пробыв супругами на этот раз более 10 лет. Кроме того, после развода Ремарк назначил жене содержание в размере восьмисот долларов США, а в своём завещании выделил ей пятьдесят тысяч, которые были ей выплачены после его смерти. Эти факты также свидетельствуют, что отношения Ютты и Ремарка были больше, чем просто неудавшимся браком, бывшие супруги были небезразличны друг к другу до конца жизни.

Глава пятая. Трагический роман с Марлен

Мучительный роман длиною в жизнь

Популярность и известность, о которых мечтают многие, стали для Ремарка тяжелой ношей и перестали его интересовать спустя несколько лет. Всё дело в том, что свое сердце Эрих Мария Ремарк отдал своей Пуме – так он называл Марлен Дитрих.

Знакомство состоялось в Венеции, в 1938-ом году. Увидев известную актрису, популярный писатель сам подошел к ней, чтобы познакомиться. Внешность молодого, стильно одетого мужчины со светскими манерами совсем не вязался с представлением об авторе «Западного фронта». Тогда Марлен казалось, что эту книгу должен был написать суровый, сломленный человек с грубым голосом, прошедший всю войну и ставший уже седым. Даже голос Ремарка больше напоминал голос актера, чувственный и низкий.

Тогда проходил знаменитый Венецианский кинофестиваль, который Марлен Дитрих посетила со своим старым другом и бывшим любовником – знаменитым режиссером Джозефом Штернбергом. И когда к их столику подошел незваный гость, решив сделать актрисе несколько комплиментов, режиссер почувствовал себя лишним. Он элегантно откланялся и оставил писателя с актрисой наедине – и был прав, ведь Марлен и Эрих сразу же нашли общий язык и проговорили до утра. Уже перед прощанием Ремарк как-то совершенно наивно и внезапно признается в своем мужском бессилии, что не только не расстраивает актрису, но даже радует. Дитрих и сама сделала признание: ей так надоело быть в роли секс-символа, больше даже в жизни, чем на экране. И эту роль она сама не выбирала, её навязали, и этот образ так крепко прицепился, что уже давно душит и мешает. Так что роль Музы – это не только что-то прекрасное, но и новое, восхитительное – достойное величайшего романа двадцатого столетия.

Они приезжают в Париж – самый романтичный город в мире, где есть и пафосная роскошь, и узкие живописные улочки, и рассветы на Сене. Они останавливаются в «Ланкастере» – одном из самых дорогих и престижных отелей в городе. Ремарк угождает возлюбленной: её спальня и будуар полны белой сирени, они обедают в лучших ресторанах.

Как позже признавалась Дитрих, эти отношения держали ее на плаву, ведь фортуна начала отворачиваться от нее, и актриса находилась на грани депрессии. Предложений в кино становилось меньше, а долгожданная роль Жорж Санд для «Коламбии» отошла другой актрисе. Это был шанс отойти от роли женщин-искусительниц и взяться за серьезную драматическую работу, но кинокомпания решила, что Марлен Дитрих не стоит вложенных в нее средств.

Всё это время актриса была замужем за Рудольфом Зибером, но их брак давно существовал только на бумаге, несмотря на тринадцатилетнюю дочь Марию. В их «семью» также входил режиссер Штернберг и любовница Рудольфа Тамара Матул. Муж актрисы не скрывал ее присутствие, супруги даже доверяли друг другу свои похождения и оставались лучшими друзьями до конца жизни.

Роман Ремарка и Марлен молниеносно стал темой номер один светской хроники. Писателю это было на руку, он начал писать великолепную «Триумфальную арку», и Дитрих становится прототипом главной героини Жоан Маду. Только один этот факт доводил публику до экстаза, и страсти по поводу предстоящего выхода книги только накалялись.

Дочь Марлен, Мария, говорила, что писатель всегда носил при себе множество карандашей и блокнотов, чтобы всегда быть готовым к приступам вдохновения. Он работал в сумрачной комнате, с зашторенными окнами, а роман становился всё злее. Это было связано с тем, что у Марлен появилось новое увлечение – американский посол в Великобритании Джозеф Кеннеди, отец президента Кеннеди. Посол, ловелас, отец девятерых детей, приобрел виллу по соседству, и Дитрих не устояла перед его чарами.

Главный герой «Триумфальной арки» – Равик, в некоторой степени альтер эго Ремарка. Писатель так увлекся, что именем «Равик» подписывал многие письма к возлюбленной. Это был не единственный, но основной его псевдоним.

Осенью 1938-го года семья Марлен вернулась в Париж. В воздухе пахло войной, всем было ясно, что ее начало – лишь вопрос времени. Дитрих решает вернуться в Голливуд и получить американское гражданство, а её очередным любовником становится голливудский актер и режиссер Орсон Уэллс.

В это время у Ремарка появляются еще два предмета страсти, которыми он весьма гордится. Во-первых, его роскошный автомобиль, или серая пума, как он его называл. Во-вторых, его коллекция произведений искусства, состоящая из шедевров Ван Гога, Эль Греко, Модильяни. Следует отдельно отметить букинистические ценности – книги, которые иллюстрировали знаменитые мастера. Также он владел антиквариатом, к примеру, некоторые экземпляры собрания относились по времени к китайской династии Тан. Ремарк приложил все усилия, чтобы отправить свою коллекцию через Голландию в США. Он настолько сильно переживал о ее сохранности, что лично контролировал упаковку каждого предмета. Спустя много лет Эрих признается Марлен Дитрих, что перед началом войны он был гораздо в большей степени озабочен спасением своих шедевров, чем нависшей над человечеством угрозой.

Лето 1939 года было ознаменовано очередной встречей писателя с кинодивой в Антибе. Тогда Марлен впервые видит автомобиль, которым так гордится Ремарк, и он приводит её в восторг. Однако тем же летом актриса находит себе очередной предмет страсти. Личная жизнь Марлен всегда была достаточно бурной, она была близка не только с мужчинами, но также и с женщинами, в частности с некоей Джо, которая называла себя пираткой. Последняя держится весьма высокомерно, она даже позволяет себе обращаться к Марлен «красотка». Дитрих всё ей прощает и часто заглядывает в гости к любовнице на яхту, где та живёт. Кеннет Тайнен, литературный критик, достаточно известный в литературных кругах, который также одно время был её любовником, так скажет о бурной интимной жизни Марлен Дитрих: «В ней есть секс, но у неё нет пола».

Эрих Мария Ремарк продолжает работу над своим романом, над редакцией ранних новелл, а также начинает достаточно много пить, стараясь притупить душевную боль. Писатель вкладывает в уста Равика слова, осуждающие Марлен: «Она принимала только то, что ей подходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не беспокоилась. Но именно это и было в ней самым привлекательным… Зеркало, которое всё отражает и ничего не удерживает».

В это время Голливуд снова заинтересован в Марлен, которой предлагают сыграть роль проститутки в фильме о ковбоях «Дестри снова в седле». Сначала она отказывается от этой роли по собственной инициативе, но, посоветовавшись с близкими ей людьми, в конечном итоге всё же даёт согласие. Она просит Ремарка присмотреть за её дочерью Марией и уезжает на съёмки.

И все это происходит на фоне важных исторических событий. Пакт Молотова-Риббентропа подписан, что дает Гитлеру свободу действий в Европе, и это не может не повлиять на жизни Ремарка и Марлен. Антиба становится опасным местом, и актриса прикладывает все возможные усилия, чтобы как можно скорее уехать. 2 сентября 1939 года она с семьёй отправляется в США.

Война в Европе уже бушует, но в США не слышны даже её отголоски. Фильм о Дестри стал очень популярным, и она снова возвращается на обложки журналов и купается в лучах славы. Желтая пресса пестрит статьями, которые рассказывают о подробностях её личной жизни, в частности, о её романе с исполнителем главной роли в том же фильме Джеймсом Стюартом.

Тем не менее, фанаты актрисы не в восторге от её бурной личной жизни, слухи о ней расходятся по всей Америке. Именно тогда Марлен предлагает Эриху переехать в Нью-Йорк, где, по её мнению, литературный талант писателя должен расцвести еще больше, чем ранее. Дитрих покупает дом в Беверли-Хиллз, а Ремарк становится хозяина дома напротив жилища актрисы. Несмотря на это, Ремарк не общается практически ни с кем, страдает от творческого кризиса и депрессии. Он периодически в конце дня просто уничтожает всю сделанную им работу. Ремарк очень страдает из-за расставания с Марлен и довольствуется только редкими встречами с ней. Марлен же ведёт активную жизнь, привлекает внимание публики своими скандальными поступками и радуется успеху и богатству. Ремарка такое поведение актрисы задевает ещё больше, и он решает в конце концов, что ему лучше побыть на расстоянии от Марлен. Он оказывается в Брентвуде, где находит подходящий дом для хранения своих шедевров художественного и декоративного искусства, заводит ирландских терьеров. Несмотря на все его попытки сбежать от предмета своей любви, это ему не помогает: он продолжает мучиться вдали от неё ещё больше, чем рядом с ней. Изредка она всё же приглашает его погостить и говорит, что никого кроме него не любила, но Ремарк более не доверяет ей.

Жан Габен переезжает в Голливуд из Франции и становится очередным любовником Дитрих. Несмотря на это, Эрих возвращается в Нью-Йорк, где продолжает работу над своим романом, который был опубликован в 1945 году. Это произведение насквозь пронизано страданиями Ремарка, и в итоге он всё же осуждает поведение Марлен и отношение к нему на страницах этого произведения. Хоть персонаж романа и писатель очень похожи, но герой смог забыть свои чувств, а Ремарк продолжал страдать.

В 1953 году Эрих Мария Ремарк в одной из откровенных бесед с Марлен рассказывает ей о собственном намерении жениться на Полетт Годдар, а когда та пытается его переубедить, он предлагает руку и сердце самой Марлен в очередной раз. Она отказывается, и Ремарк всё же женится на Полетт. Истинные причины этого брака остаются неизвестны. Была ли это месть Марлен, желание уязвить её или увлечение, останется для нас загадкой.

Несмотря на все трудности и проблемы этих отношений, роман Ремарка и Дитрих стал одной из самых известных историй любви XX века.

Письма к Марлен

Письма, которые писал влюбленный Ремарк своей Дитрих, впоследствии разобрали на цитаты. Они проникнуты любовью, нежностью и желанием никогда не разлучаться. Письма Марлен Дитрих, за исключением немногих, не дошли до нас, а письма Ремарка остались. Из них сложился еще один роман Ремарка. Ниже представлены избранные цитаты из легендарных писем.

«Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более, чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, а предпочитаешь по прежнему любезничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!»

«Но что же мне делать в этом городе – он уставился на меня, стоглазый, он улыбается и машет рукой, и кивает: «А ты помнишь?» – или: «Разве это было не с тобой?» – он воздевает передо мной ладони и отталкивает руками, и нашептывает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки мои пусты…»

«Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и никакого будущего».

«Не могу себе представить, что когда-нибудь полюблю другого человека. Я имею в виду – не так, как тебя, я имею в виду – пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами».

«Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподнятых плечах? И что – о твоих запястьях и о твоей коже, отливающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребуется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться теми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемнеет, – иного промежутка я и не знаю. Разве я видел тебя всю в залитом дождем лесу, при разразившейся грозе, в холодном свете извергающихся молний, в красных всполохах зарниц за горами, разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад, разве мне известно, как в твоих глазах отражается луг или белое полотно дороги, уносящееся под колесами; видел ли я когда-нибудь, как мартовским вечером мерцают твои зубы и губы, и разве мы вместе не ломали ни разу сирени и не вдыхали запахов сена и жасмина, левкоя и жимолости, о ты, осенняя возлюбленная, возлюбленная нескольких недель; разве для нас такая мелочь, как год, один-единственный год, не равен почти пустому белому кругу, еще не открытому, не заштрихованному, ждущему своих взрывов, как магические квадраты Северного и Южного полюсов на географической карте?

Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе?»

«Самая терпимая изо всех разновидностей тоски – спать под твоим одеялом…»