Лит.: Davies Acton. Maude Adams. New York, 1901; Robbins Phyllis. Maude Adams; an intimate portrait. New York, 1956; Fields Armond. Maude Adams: idol of American theater. 2004; Harbin Billy J., Marra Kim, Schanke Robert A. The gay & lesbian theatrical legacy: a biographical dictionary of major figures in American stage history in the pre-Stonewall era. Ann Arbor, 2005; Marra Kim. Strange duets: impresarios and actresses in the American theatre, 1865—1914. Iowa City, 2006; Patterson Ada. Maude Adams: a Biography. Gardners Books 2007.
Адлер
Пирл (Adler Pearl) (1900—1962), в США содержательница публичного дома.
Родилась 16 апреля 1900 в городке Яново, Россия, на границе с Польшей. Старшая из девяти детей в семье Морриса Адлера и его жены Гертруды Коваль. В 1914 вместе с родителями эмигрировала в США. В Америке стала именоваться Полли Адлер (Polly Adler). С трудом получила начальное образование. В 1919 поселилась в районе Риверсайд Драйв в Нью-Йорке; работала на фабрике готовой одежды. В 1920 открыла бордель на Манхеттене, который охотно посещали крупнейшие гангстеры того времени Сальваторе Лукания (Лаки Лучиано), Артур Флегенгеймер (Голландец Шульц) и др.
А. лично подбирала свои кадры: «Я всегда нанимала опытных девочек, чтобы клиентам было с ними интересно». А. следила за их манерами и туалетами: «Вы должны одеваться спокойно и использовать минимум косметики. Времена вульгарных девочек, которые валятся с ног от глотка спиртного давно прошли…» Более двадцати лет А. занималась своим бизнесом в разных районах Нью-Йорка. В 1935 зарегистрировала свое заведение как домашний салон и перешла к новой форме обслуживания. Она больше не предоставляла собственное помещение, а обеспечивала клиентов девушками по вызову. В середине 1930-ых комиссия госдепартамента США вызывала А. в качестве свидетельницы, но она срочно скрылась во Флориде, чтобы не давать показаний против своих криминальных друзей. Официально удалилась от дел в 1944.
В возрасте 50 лет А. поступила в колледж и занялась литературным творчеством. Ее автобиографический роман «A House is Not a Home» (1953), фактически написанный писательницей Вирджинией Фолкнер (Virginia Faulkner), стал бестселлером в США.
А. умерла 11 июня 1962 от рака в Лос-Анджелесе. По мотивам романа «A House is Not a Home» в 1964 снят фильм с Шелли Винтерс в роли А.
Лит.: Adler Polly. Madam P. und ihre Mädchen: Die Memoiren der Polly Adler. München, 1965; Wallechinsky David & Wallace Irving. Prostitution Biography of Madam Polly Adler. 1975—1981; Hornberger Francine. Mistresses of mayhem: the book of women criminals. Indianapolis, 2002; Adler Polly. Amour … pfuuh!: neue Geschichten aus dem Chaos der Liebe. Wien, 2007.
Акоста
Мерседес де (Acosta Mercedes de) (1893—1968), американская киносценаристка, и драматург.
Родилась 1 марта 1893 в Нью-Йорке. Дочь состоятельного кубинского эмигранта Рикардо де Акоста и испанки Микаэлы Эрнандес де Альба, принадлежавшей к роду герцогов Альба. Имела брата Рикардо и сестер Аиду, Анжелу, Марию и Риту, которые в семейном кругу носили шутливое прозвище сестры Карамазовы. Позднее известная красавица Рита де Акоста (в замужестве Rita Lydig) неоднократно изображалась на полотнах С. Сарджента, Д. Болдини и др. Отец семейства умер в 1907. А. воспитывалась матерью. С детства предпочитала мальчишеские игры, одевала пиджаки и галстуки, называла себя Рафаэль. Обеспокоенная недостатком женственности, мать отправила А. в женскую монастырскую школу во Франции. Однако, довольно скоро А. была исключена за аморальное поведение.
А. открыто придерживалась лесбийской ориентации. Вернувшись в Нью-Йорк, быстро освоилась в богемных артистических кругах. Посещала литературный салон Бесси Марбери (Bessie Marbury, 1856 -?), которая оказала на нее большое влияние: «Она была подругой Оскара Уайльда, когда он посетил Нью-Йорк в 1882.., она приводила меня в восторг рассказами о захватывающих подробностях и деталях личных встреч…, она была чрезвычайно добра ко мне на всем протяжении нашего знакомства… у нее был острый и хорошо уравновешенный ум¸ заключенный в массивный череп мужской формы… В шутку я сказала, что она похожа на моего дедушку. Она так обрадовалась, что впоследствии часто подписывала свои письма мне Granny Pop».
Любовницей Б. Марбери в тот период была Элси де Вольф (Elsie de Wolfe, 1865? – 1950), модный дизайнер интерьеров. В 1926 Э. де Вольф вышла замуж за дипломата Чарльза Мендла (Charles Mendl). По словам А.: «Granny Pop приняла известие близко к сердцу и очень сокрушалась, что Элси не посоветовалась с ней в выборе мужа. Сэр Чарльз вскоре приехал в Нью-Йорк с единственной целью познакомиться с Бесси. Он очаровал ее при встрече, и она сказала мне, что менее чем через час она полностью примирилась с браком».
Летом 1916 А. близко сошлась с А. Дункан: «Айседора протянула мне руки широким быстрым непосредственным жестом, как будто мы знали друг друга всю жизнь». Среди ее подруг были также А. Назимова и Т. Банкхед. В 1920 A. вышла замуж за Абрама Пула (Abram Poole, 1882—1961), богатого художника-любителя. Брак носил характер социального прикрытия, поскольку муж являлся стопроцентным гомосексуалистом. А. шутила, что провела первую брачную ночь не с мужем, а с его матерью. Фактически супруги никогда не вступали в половую близость, однако официальный развод состоялся лишь в 1935.
В 1921 у А. начался продолжительный роман с актрисой Е. Ле Галльен. А. написала для нее две пьесы («Sandro Botticelli», 1923 и «Jeanne d’Arc», 1925). Подруги вместе путешествовали по Европе, посещали салон Н. Барни в Париже. После возвращения в Нью-Йорк в 1925 между ними возникла размолвка из-за увлечения театральной художницей Гледис Келтроп (Gladys Calthrop, 1894—1980). Отношения между А. и Е. Ле Галльен прервались на несколько лет и возобновились только в 1930-ые на чисто дружеской основе.
В 1929 А. заключила контракт с «RKO film company» и переехала в Калифорнию. Активно участвовала в деятельности т. н. кружка кройки и шитья – привилегированного голливудского сообщества лиц бисексуальной и лесбийской ориентации. В 1930-ые круг ее любовниц еще более расширился: Н. Рамбова, актрисы М. Адамс, О. Мансон, К. Корнелл, Пола Негри (Pola Negri, 1897—1987); Лоретт Тейлор (Laurette Taylor, 1884—1946) и др.; писательницы Э. Лоуэлл и Эдит Уортон (Edith Wharton, 1862—1937); светская дама Дороти (Дикки) Феллоуз-Гордон (Dorothy Fellowes-Gordon); старшая сестра Фреда Астера, будущая леди Кавендиш Адель Астер (Adele Astaire, 1896—1981) и др. По слухам, близкие отношения также связывали А. с Э.Рузвельт и известной русской балериной Тамарой Карсавиной (1885—1978).
В 1931 С. Виртель познакомила А. с Г. Гарбо. Отношения с великой актрисой отличались сильным накалом страстей, сопровождались вспышками ревности и бурными объяснениями. Обе неоднократно изменяли друг другу, как с мужчинами, так и с женщинами. Более десяти лет существовал любовный треугольник, соединявший А., Г. Гарбо и С. Битона. Одновременно с 1932 А. поддерживала интимную близость с М. Дитрих. Связь с Г. Гарбо окончательно прервалась только в 1944. Тем не менее, A. до конца жизни сохранила о Г. Гарбо самые теплые воспоминания.
В 1930-ые А. серьезно увлеклась восточной мистикой и оккультизмом. Актриса Мария Карми (Maria Carmi) познакомила ее с индийским духовным гуру Мехером Баба (Meher Baba), который в 1925 принял обет молчания и общался с окружающими только с помощью алфавитной доски. А. несколько лет находилась под его влиянием. Она строго придерживалась вегетарианства и уверовала в реинкарнацию душ. Во время поездки в Индию А. тесно общалась с гуру Раманом Махариши, который произвел на нее глубокое впечатление. Некоторое время находилась в близких отношениях с американкой Изабель Пелль (Isabel Pell, 189? – 194?), впоследствии участницей французского Сопротивления.
Вторая мировая война и деятельность комиссии Маккарти в 1950-ых нанесли сильный удар по гомосексуальному сообществу в Голливуде. А. иммигрировала в Париж, где опубликовала несколько сборников поэзии. А. вернулась в США лишь в 1960, без средств существования и с подорванным здоровьем. В расчете на коммерческий успех написала документальную автобиографию «Here Lies the Heart». Однако, публикация книги в 1960 имела весьма пагубные последствия. Многие бывшие подруги А. посчитали себя оклеветанными и прекратили с автором всякое общение.
А. умерла от опухоли мозга 9 мая 1968. Похоронена рядом с матерью и сестрами на кладбище Троицы на Вашингтонских холмах в Нью-Йорке.
А. Токлес отзывалась об А. с огромным пиететом. В письме к своей подруге Аните Лус она написала: «От Мерседес нельзя так просто отмахнуться. Она поимела двух самых великих женщин Америки – Грету Гарбо и Марлен Дитрих».
Лит.: Vickers Hugo. Loving Garbo: The Story of Greta Garbo, Cecil Beaton, and Mercedes de Acosta. London, 1994; Collis Rose. Portraits to the walname = "note" historic lesbian lives unveiled. London, 1994; Schanke Robert A. That Furious Lesbian: The Story of Mercedes de Acosta. 2004; Schanke Robert A. Women in Turmoil Six Plays by Mercedes de Acosta. Southern Illinois, 2008.
Александр III Македонский
(Alexander III of Macedon; греч. Αλέξανδρος Γ' ο Μακεδών) (356 до н. э. – 323 до н. э.), в Древней Греции царь (базилеус) Македонии.
Известен в истории как Александр Великий (Alexander the Great; греч. Αλέξανδρος ο Μέγας или Μέγας Aλέξανδρος или Megas Alexandros). Родился 20 июля 356 до н. э. в городе Пелла, столице древней Македонии, в 40 километрах к западу от современных Салоник. Сын македонского царя Филиппа II (382 до н. э. – 336 до н. э.) и его жены Олимпии (Olympias), дочери короля Эпира, числившей свое происхождение от сына Ахиллеса Неоптолемуса и Андромахи. Великолепная родословная не уберегла Олимпию от унижений со стороны мужа, который считал свой брак всего лишь средством укрепления политического могущества. Детские годы А. III М. прошли в тягостной обстановке непрекращающихся ссор родителей.
С 343 до н. э. А. III М. воспитывался философом Аристотелем. В 336 до н. э. занял престол досрочно, после того, как Филипп погиб от руки своего ревнивого любовника Павзания (Pausanias). А. III М. прославился как величайший полководец античности. Его завоевания включали персидскую империю Ахеменидов, Анатолию, Сирию, Финикию, Иудею, Египет, Бактрию, Месопотамию и др. За всю жизнь А. III М. не потерпел ни одного поражения и расширил границы своей империи до индийского Пенджаба.
Личная жизнь великого полководца достаточно хорошо известна по сообщениям древних историков. Курций писал: «В юности он до того презирал чувственные удовольствия, что его мать беспокоилась, может ли он породить потомство». Чтобы поощрить царевича на близость с женщиной, отец приставил к нему дорогостоящую фессалийскую куртизанку Калликсену (Callixeina). Феофраст, лично знавший А. III М., подтвердил: «Александр не был хорош для плотской связи с женщинами. Олимпиада и Филипп знали об этом, и в самом деле звали фессалийскую куртизанку Калликсену, очень красивую женщину, в постель к Александру. Так как опасались они, что он станет женственным мужчиной, и Олимпиада часто умоляла его вступить в половой контакт с Калликсеной».
В возрасте 20—22 лет А. III М. сблизился с Кампаспой (Campaspe), по др. источникам – Панкастой (Pancaspen, Pacate), уроженкой фессалийского города Ларисса. Плиний в «Естественной истории», а затем Элиан и Лукиан Самосатский представили взаимоотношения царя и Кампасты в романтическом свете. По их мнению, именно она являлась первой женщиной А. III М. Плиний-старший сообщил: «Александр, восхищаясь её выдающейся красотой, привлек Апеллеса нарисовать Кампаспу обнажённой. Она была наиболее любимой из всех его содержанок. Художник в процессе работы влюбился в нее, после чего Александр, вникнув в ситуацию, преподнес ему Кампаспу в подарок, доказывая себе, что хотя он и великий царь в отваге, но еще более велик в самообладании». Позднее имя Кампасты стало нарицательным для всякой любовницы. Судьба Кампасты отражена в пьесах английского поэта Джона Лили («Campaspe», 1584) и испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка («Darlo todo y no dar nada», 1651).
В зрелом возрасте А. III М. было присуще бисексуальное поведение, характерное для большинства людей той эпохи. Как истинный сын своего времени, А. III М. разделял идеал героической дружбы, которая предполагала также физическую близость. В соответствии с этическими указаниям своего наставника Аристотеля, А. III М. отвергал педерастию как низменную похоть, но допускал как способ укрепления духовной связи между близкими друзьями, учителем и учеником и т. п. Историк Плутарх привел характерный эпизод: «Филоксен, командующий его силами на побережье, написал, что захватил некоего Теодора из Тара, юношу необыкновенной красоты, и спрашивал, не желает ли Александр его купить. Царь пришел в ярость и ответил гневной отповедью: «Разве я давал основание подозревать меня в таких гнусных пороках?»
В окружение А. III М. входили многие из тех, кто воспитывался и обучался вместе с ним. Впоследствии они стали его помощниками, генералами, губернаторами провинций и т. п. Среди них прежде всего выделялся командир царской конницы Гефестион (Hephaestion). Они дружили с детства и старались во всем подражать героям гомеровской Илиады. Когда армия А. III М. вступила в Трою, он устроил жертвоприношение на могиле Ахиллеса, в то время как Гефестион сделал то же самое на могиле Патрокла. Элиан в «Различных историях» сообщил, что таким образом Гефестион «признал себя эроменом (возлюбленным – А. С.) Александра», как это сделал Патрокл в отношении Ахиллеса. А. III М. считал Гефестиона равным себе. По легенде, после победы над персами осенью 331 до н. э. жены царя Дария III бросились к ногам Гефестиона, по ошибке приняв его за А. III М.
Ю. Сустерманс. Жены Дария III перед Александром
и Гефестионом
Гомосексуальная связь А. III М. и Гефестиона исторически не доказана, однако вполне могла иметь место исходя из общей характеристики личности царя. По рассказу Плутарха, при осаде города Фивы ему противостояло триста молодых мужчин, составлявших так называемую Священную Когорту (Sacred Band). 150 пар преданных друг другу любовников присягнули никогда не сдаваться и поддержать друг друга любой ценой. Согласно историку Арриану, А. III М. предлагал воинам Священной Когорты сдаться, но они отвергли условия «почетного перемирия» (settlement with honor). Когда А. III М. осмотрел поле битвы и увидел тела погибших, то не мог сдержать слез и сказал: «горе тем, кто плохо о них подумает» («woe to them who think evil of such men») – Плутарх, Pelopidas 18.
А. III М. не разлучался с Гефестионом вплоть до его гибели в Вавилоне. А. III М. несколько дней оплакивал невосполнимую утрату. Он похоронил друга с почестями, достойными богов. Курций упоминает еще одного юношу, который был близок с А. III М. По его словам, Эуксенипп (Euxenippus) сильно походил на Гефестиона, но выглядел менее мужественным. В оригинале Курций называет Эуксениппа conciliatus – тонкая игра слов, подразумевающая и друга и любовника. Глубокой симпатией А. III М. пользовался также персидский евнух Багоас. В 325 до н. э. во время очередного военного триумфа, он восседал рядом с царем и целовался с ним под ликующие возгласы солдат.
Отношения А. III М. с женщинами развивались параллельно и были еще более интенсивными и запутанными. Известно по крайней мере, о двух или трех его браках. Первой женой А. III М. стала Роксана (перс. Roshanak), дочь бактрианского феодала Оксиарта из Балка. Она родилась ок. 341 до н. э., хотя точная дата неизвестна. А. III М. женился на ней в 327 до н. э. во время пребывания в крепости Согдиана в Бактрии. Бактрия (тогда восточная Персия, теперь северный Афганистан) оставалась последней непокоренной областью персидской империи. Брак А. III М. во многом имел политическую подоплеку, хотя, вполне возможно, он испытывал к Роксане искренние чувства.
Плутарх так комментировал это событие: «И его брак с Роксаной, красивой и цветущей девушкой, в которую он однажды влюбился, увидев её в хороводе на пиру, как всем казалось, вполне соответствовал его замыслу, ибо брак этот сблизил Александра с варварами, и они прониклись к нему доверием и горячо полюбили его за то, что он проявил величайшую воздержанность и не захотел незаконно овладеть даже той единственной женщиной, которая покорила его». Роксана сопровождала А. III М. во время похода в Индию. В 323 до н. э., спустя уже полгода после его смерти, она родила сына, известного под именем Александр IV.
Неизвестно, успел ли А. III М. развестись с Роксаной, однако за год до смерти он последовал распространенной в Греции традиции жениться на потомках знатных персиян. Его избранницей стала Статейра II (Stateira II, 346—323 до н. э), дочь Статейры I и персидского царя Дария III. Арриан в своем сочинении «Анабасис» называл эту девушку Барсиной. В 333 до н. э. она попала в плен грекам после победы над персами при Иссузе. Ранее Статейра была помолвлена с губернатором Вавилона Мазеусом, который умер в 328 до н. э.
Пышная свадьба А. III М. состоялась в 324 до н. э. в Сузах. В 327 до н. э. Статейра родила ребенка, названного Гераклом (Heracles). Почувствовав угрозу своим правам, первая жена царя Роксана жестоко расправилась с соперницами. Она приказала убить Статейру II и ее сестру Дриптею, а тела выбросить голодным собакам. Роксана пользовалась покровительством матери А. III М. Олимпии вплоть до ее гибели в 316 до н. э., однако постепенно упустила бразды правления. Ок. 309 до н. э. Роксана и ее несовершеннолетний сын погибли от рук Кассандера, нового претендента на македонский престол.
Согласно Аристобулу, у А. III М. была еще и третья жена – некая Парисатис (Parysatis), младшая дочь персидского царя Артаксеркса III. По сообщению Диодора Сицилийского: «В дополнение ко всему, он завел любовниц числом не меньше, чем дней в году, отобранных со всех концов Азии. Каждую ночь их приводили к ложу Александра, чтобы он мог бы выбрать ту, с которой хочет остаться». Особой симпатией царя пользовалась знаменитая гетера Таис.
Героическая судьба А. III М. породила немало легенд. Так, одна из них приписывает Александру связь с царицей амазонок. Осенью 330 до н. э. он, якобы, гостил у Фалестрис (Thalestris, иначе Minythyia или Thalestria) на южном побережье Каспийского моря. Царица проделала огромный крюк, чтобы увидеть А. III М. Она пришла в такой восторг, что предложила немедленно зачать с ней ребенка. Пара провела вместе тринадцать дней (Юстин, 12.3; Диодор, 17.77), в течение которых А. III М. «удовлетворял ее страсти» (Курций, 6.5). Фалестрис покинула расположение А. III М. только, когда почувствовала себя беременной.
Скорее всего, к разряду легенд относится также связь А. III М. с Клеофис (Cleophis), царицей древнего Массага (ныне северный Пакистан, долина Сват). Латинский летописец Юстин утверждал, что «Она вернула свой трон от Александра, допустив его в свою постель. Спасла своими чарами то, что неспособна была сохранить своим мужеством. Сына, которого она имела от Александра, она назвала Александр, и тот после взошел на трон индийцев. Царицу Клеофис, за утерянное целомудрие, индийцы называли с тех пор царственной шлюхой». Говорят, сам А. III М. громко смеялся, когда слышал рассказы о собственных любовных похождениях в стране амазонок: «А где я был, когда все это происходило?»
Император А. III М. не дожил до своего 33-летия всего один месяц. Он скончался 11 июня 323 до н. э. во дворце Навуходоносора II в Вавилоне. Причина смерти точно не установлена. Среди наиболее вероятных называют перенапряжение, вызванное непрерывными военными походами, малярию, отравление, брюшной тиф, вирусный энцефалит и даже злоупотребление алкоголем. Его тело было забальзамировано в меде и затем помещено в хрустальный саркофаг в Александрии.
Лит.: Lamb Harold. Alexander of Macedon: the journey to the world’s end. New York, 1955; Richter Gisela Marie Augusta. Erotes. Roma, 1958; Diodorus. Bibliotheca historica. Stutgardiae, 1964; Plutarch. Life of Alexander. English, 1971; Fox Robin Lane. The Search for Alexander. Boston, 1980; Arrian Flavius. Anabasis Alexandri. Cambridge, 1976—1983; Green Peter. Alexander of Macedon: a historical biography. Berkeley, 1991; Thornton Bruce S. Eros: the myth of ancient Greek sexuality. Boulder, 1997; Baynham Elizabeth. Alexander the Great: The Unique History of Quintus Curtius. 1998; Quintus Curtius Rufus. Historiae Alexandri Magni. Cambridge, 1998—1999; Alexander the Great in Fact and Fiction. 2002; Cartledge Paul. Alexander the Great: The Hunt for a New Past. Woodstock, 2004; Rhodes P. J. A history of the classical Greek world: 478—323 B. C. Malden, 2006; Dahmen Karsten. The Legend of Alexander the Great on Greek and Roman Coins. 2006.
Альберт Виктор
(Albert Victor Christian Edward) (1864—1892), член британской королевской семьи.
Родился 8 января 1864. Старший сын Альберта Эдуарда, принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII и Александры Датской; внук царствующей королевы Виктории. Домашнее прозвище Эдди. Обладал титулами принц Уэльский, герцог Кларенс и Эвондейл. Являлся вторым в линии наследования трона после своего отца, однако не успел воспользоваться правами престолонаследия. Согласно отзывам современников, имел «рассеянный и замедленный интеллект». Воспитывался под жестким контролем королевского духовника Д. Дальтона. В молодости принимал участие в военно-морских походах, затем поступил на военную службу, но не выполнял никаких определенных обязанностей.
В качестве невесты А. В. намечалась принцесса Аликс Гессенская (впоследствии русская императрица Александра Федоровна, жена Николая II), однако, она ответила ему отказом. Кандидатура французской принцессы Елены Орлеанской была отвергнута по причине ее католического вероисповедания. Помолвка с Мери оф Тек (Mary of Teck, 1867—1953), дочерью герцога Френсиса оф Тека, несколько раз откладывалась и так ничем и не завершилась.
Ряд биографов объясняет несостоявшиеся браки физическим и психическим расстройством А. В. В середине 1890 он в частном порядке обращался к разным докторам с жалобами на лихорадку или подагру. Возможно, А. В. страдал хронической венерической болезнью, типа гонореи. В 2002 лондонский аукцион Бонхемс выставил на продажу письмо, якобы написанное А. В. Автор письма уговаривает двух проституток отказаться от попыток его шантажировать. Впрочем, обилие грамматических ошибок и неточности в датах сразу вызвали сомнения в авторстве послания.
Между тем, в биографии А. В. действительно имеется несколько темных пятен. В июле 1889 лондонская полиция раскрыла мужской публичный дом на Кливленд стрит. Выяснилось, что бордель посещали весьма высокопоставленные особы, в т. ч. главный конюший принца лорд Артур Сомерсет (Henri Arthur Somerset, 1851—1926), а также сэр Генри Фитцрой (Henry James Fitzroy, Earl of Euston, 1848—1912). Ходили упорные слухи, что среди клиентов числился и сам А. В.
Британское общество раскололось пополам. Высший свет отвергал все обвинения против А. В. и объявлял их злонамеренной провокацией. Сестра А. Сомерсета, леди Уотерфорд заявила: «Я уверена, что мальчик прям, как линия. Я не знаю, где и как он проводит время, но полагаю, что он ни в чем не повинен». Юный лорд Годдард, напротив, утверждал, что А. В. действительно посещал бордель на Кливленд стрит.
Во избежание политического скандала, в 1889 королевская семья отправила А. В. от греха подальше в Индию. Там он увлекся женой английского инженера-строителя Марджери Хеддон (Margery Haddon), которая в 1890 родила сына, получившего имя Кларенс (Clarence Guy Gordon Haddon).
А. В. скоропостижно умер 14 января 1892, сразу после своего 28-ого дня рождения. Официальной причиной смерти названо осложнение после гриппа. Тело А. В. похоронено в часовне Сент-Джорджа в Виндзорском замке. На могиле установлено надгробие в стиле Арт Нуво, изображающее фигуру в гусарской униформе и склонившегося над ней ангела. Ранняя смерть принца породила массу слухов. Согласно одним, А. В. умер от сифилиса, по другим – от передозировки морфия. Высказывались также фантастические предположения, что А. В. вообще остался жив и укрылся в некоем убежище на Исл оф Уайт в Ньюпорте.
Вскоре в Англию прибыла миссис М. Хеддон и потребовала признания прав сына. Специальная комиссия не смогла придти к единому мнению относительно происхождения Кларенса. Королевская семья выкупила у М. Хеддон адресованные ей письма А. В., после чего она вернулась назад в Индию. Следы М. Хеддон полностью теряются в 1915. В 1920-ых повзрослевший Кларенс Хеддон пытался опубликовать книгу «Мой дядя Георг V». Несмотря на многочисленные угрозы и предупреждения, он продолжал выступать с публичными заявлениями. В 1934 был осужден на год заключения за распространение ложной информации; умер непризнанный и всеми позабытый.
В 1962 биограф Филипп Жюлльен (Philippe Jullien) впервые обвинил А. В. в причастности к преступлениям Джека-потрошителя наряду с герцогом Бедфордом (Duke of Bedford). Благодаря стараниям средств массовой информации в 1970-ые сложилась целая теория королевского тайного заговора (Royal conspiracy theory), который, якобы, возглавлял А. В. Ее популярности способствовал телевизионный сериал «Джек-потрошитель», показанный по каналу Би Би Си летом 1973. В основе сюжета лежали реальные факты почти столетней давности, связанные с художником У. Сикертом, который обучал принца живописи.
В 1970 Томас Стауэлл (Thomas Eldon Alexander Stowell) напрямую объявил А. В. Джеком-потрошителем. Он утверждал, что сифилис причинял принцу невыносимые страдания и делал его невменяемым. В этом состоянии он и совершил все пять убийств проституток. В доказательство Т. Стауэлл ссылался на личный архив сэра Уильяма Гулля (William Withey Gull) (1816—1890), врача королевы Виктории. Он был, якобы, обнаружен в библиотеке Академии медицины в Нью-Йорке и содержал признания А. В., сделанные под гипнозом. Впрочем, подлинность архивных документов ничем не подтверждена. Вскоре после публикации статьи Т. Стауэлл неожиданно скончался, а его бумаги бесследно исчезли.
Книга Френка Спиринга «Принц Джек» (Frank Spiering. «Prince Jack», 1978), написана на основе все тех же писем У. Гулля. По мнению Ф. Спиринга, принц умер от передозировки морфия, которым его снабжал Роберт Артур Телбот Гаскойн-Сесил, третий маркиз Солсбери (Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, 3rd Marquess of Salisbury), премьер-министр британского королевства. Официальная критика обвинила Ф. Спиринга в погоне за сенсационностью, однако желтая пресса охотно подхватила эту версию.
Утверждения об идентичности А. В. и Джека-потрошителя плохо согласуются с установленными фактами. Почти все убийства были совершены в те дни, когда А. В. отсутствовал в Лондоне. Теория тайного королевского заговора до сих пор не признана ни одним из серьезных исследователей, зато нашла отражение в фильмах Дэвида Викса («Jack the Ripper», 1988) с Марком Калвиком в роли А. В.; Джанет Майерс («The Ripper», 1997) с Самюэлем Вестом; братьев Хьюс («From Hell», 2001) с Марком Декстером и др.
Лит.: Harrison Michael. Clarence: The life of H. R. H. the Duke of Clarence and Avondale (1864—1892). 1972; Hyde H. Montgomery. The Cleveland Street Scandal. 1976; Aronson Theo. Prince Eddy and the Homosexual Underworld. 1994; Cornwell Patricia. Portrait of a Killer: Jack the Ripper Case Closed. 2003; Marriott Trevor. Jack the Ripper: The 21st Century Investigation. 2005; Cook Andrew. Prince Eddy: The King Britain Never Had. 2006.
Альтенбокум
См. ТЕШЕН
Анакреон
(Anacreon, Анакреонт; греч. Ἀνακρέων) (ок. 570—478 до н. э.), древнегреческий поэт-лирик.
Точные даты рождения и смерти неизвестны. Родился в городе Теос на побережье Малой Азии, Иония. Точные сведения о родителях отсутствуют. У разных античных авторов отец А. именуется по-разному: Скифиан, Евмел, Парфен, Аристокрита и др. Еще в молодости А. покинул родину, спасаясь от нашествия персидского царя Кира. Много странствовал по разным областям Греции. По сообщениям Геродота, жил при дворе тирана Поликрата Самосского и даже являлся его наставником. После смерти своего патрона обосновался в Афинах, куда его пригласил правитель Гиппарх. Вместе с поэтом Симонидом входил в кружок любителей легкой, беззаботной жизни. Значительная часть творчества А. посвящена воспеванию плотских наслаждений, застолий и гомосексуальной любви.
Из пяти поэтических сборников А., упоминаемых в средневековых трактатах «Суда» и «Атенеус», до наших дней дошло лишь несколько фрагментов и цитат. В средние века отрывки из произведений А. использовались как примеры в учебниках древнегреческой грамматики:
Я люблю Клеобула.Я безумно люблю Клеобула.Я не могу наглядеться на Клеобула.После убийства Гиппарха Армодиусом и Аристогейтоном А. вернулся в Теос, где, согласно эпитафии Симонида, умер и был похоронен. Признавая заслуги А., граждане Афин воздвигли ему памятник в Акрополе.
А. считается одним из родоначальников эротической литературы. Огромная популярность А. вдохновила множество александрийских и византийских подражаний его лирике, на основе которых возникла т. н. анакреонтическая поэзия. Русскими переводчиками А. были Л. Мей и А. Пушкин, который даже назвал его своим учителем («Мое завещание друзьям», 1815). В 1766 английский историк и музыкант Джон Стаффорд Смит сочинил шутливую музыкальную пьесу «Общества Анакреона». На эту музыку в 1814 поэт-любитель Френсис Скотт Ки написал текст «To Anacreon in Heaven». 3 марта 1931 американский Конгресс официально утвердил это сочинение национальным гимном США.
Лит.: Rosewig A H. Anacreon in heaven: the original of The star spangled banner: with its complete history. Philadelphia, 1909; Greek Lyric II: Anacreon, Anacreontea, Choral Lyric from Olympis to Alcman. 1989; Schmidt Michael. The first poets: lives of the ancient Greek poets. New York, 2005.
Андерсен
Ханс Христиан (Andersen Hans Christian) (1805—1875), датский писатель-сказочник.
Родился 2 апреля 1805 в городе Оденсе, остров Фюн, Дания в семье сапожника Ганса Андерсена (1782—1816) и его жены, прачки Анны Мари Андерсдаттер (1775—1833). Согласно семейному преданию, мальчик являлся не внебрачным сыном датского короля. Никаких доказательств на этот счет не имеется. Пользовался особой любовью и вниманием отца, который читал ему сказки «Тысячи и одной ночи», пел старинные песни, смастерил кукольный театр. В детстве часто общался с пациентами клиники душевнобольных, в которой работала его бабушка по материнской линии. Позднее А. признавал, что его «сделали писателем песни отца и речи безумных». Отличался повышенной чувствительностью, остро переживал незаслуженные обиды. До пяти лет страдал дислексией. Читать и писать научился только к десяти годам. Вместе с тем, обладал несомненным интеллектом и богатым воображением. Знал наизусть многие пьесы Людвига Хольберга и У. Шекспира, которые разыгрывал с помощью самодельных кукол.
После гибели отца при пожаре, семья едва сводила концы с концами. С 1816 А. работал на суконной, а затем на табачной фабрике. Среди сверстников А. всегда оставался изгоем: не участвовал в их развлечениях и не поддерживал двусмысленных разговоров. Неоднократно подвергался жестким насмешкам за свое природное женское сопрано. Однажды хулиганы стянули с А. штаны, чтобы убедиться в его половой принадлежности. Грубое насилие отразилось на психике юноши. В своем дневнике он записал, что отныне половые отношения для него противны.
Благодаря случайной встрече с труппой бродячих актеров А. проникся интересом к театру. В 1819 отправился в Копенгаген и поступил в Датский королевский театр. Однако, карьера оперного певца сорвалась из-за потери голоса. По совету своей сводной сестры Карен Мари А. занялся литературой. Его первый рассказ «The Ghost at Palnatoke’s Grave» появился в печати в 1822. Театральный антрепренер Йонас Коллин (Jonas Collin) обратил внимание на начинающего автора и оплатил его обучение в гимназии в Слагельсе. До 1827 А. посещал занятия в школе в Эльсиноре. В 1826—1827 опубликовал первые стихотворения («Вечер», «Умирающее дитя»), получившие положительные отзывы критики.
В 1829 А. написал прелестный фантастический рассказ «Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера», который мгновенно сделал его известным. В 1833 А. получил небольшой гонорар за цикл стихов, посвященных королю Фредерику. Он отправился в путешествие по Европе, посетил Париж, Лондон, Рим, Флоренцию, Неаполь, Венецию. Во Франции познакомился с Генрихом Гейне, Виктором Гюго, Оноре де Бальзаком, Александром Дюма, в Англии – с Чарльзом Диккенсом, в Италии – со скульптором Бертелем Торвальдсеном. На вторую половину 1830—1840-ых пришелся расцвет творчества А. В этот период он написал большинство сказок, принесших ему мировую известность. Творческое наследие А. включает романы, повести, пьесы, рассказы, новеллы, философские эссе, очерки, стихи, более 400 сказок. На стихи А. написаны романсы Шумана и Мендельсона. В России сказки А. впервые были изданы в 1844 («Бронзовый кабан»), в 1894—1895 вышло первое собрание сочинений в 4-х томах.
На протяжении всей жизни А. страдал сексуальными комплексами, заложенными еще в юности. В школьные годы влюбился в сестру одноклассника Риборг Войгт (Riborg Voigt). Она была старше А. и не обращала внимания на его робкие ухаживания. На память о первом разочаровании у А. осталась любовная записка, которую он хранил в медальоне у себя на груди. Также неудачей закончилось увлечение восемнадцатилетней дочерью Й. Коллина Луизой. Их переписка контролировалась родителями девушки, которые нашли ей более достойного жениха. Не удалось добиться взаимности и в отношениях с Софьей Эрстед (Sophie Ørsted), дочерью известного физика. А. был на грани отчаяния: «О, всемогущий Боже! Дай мне силы жить! Дай мне невесту! Моя кровь жаждет любви, также, как и сердце!».
Осенью 1843 в Копенгагене гастролировала знаменитая оперная певица Йенни Линд (Johanna Maria Lind, 1820—1887). Эту стройную блондинку с огромными серыми глазами называли шведский соловей. А. был полностью покорен ее внешностью и талантом. Он объяснился в любви, но удостоился только дружеского расположения. В 1844 Й. Линд писала: «Прощайте… Да благословит и защищит Бог моего брата, с искренним пожеланием от его нежной сестры, Йенни». В 1846 А. надеялся вместе встретить Рождество в Берлине, однако, понапрасну. В 1852 Й. Линд вышла замуж и отношения окончательно прекратились.
Ряд биографов А. высказывает предположения о его бисексуальности. Некоторые свидетельства тому можно найти в письмах к Эдварду, брату Луизы Коллин: «Я тоскую о вас, как распутная калабрийская девка, испытываю к вам женские чувства. Женственность моей природы и нашей дружбы должны остаться тайной». Позднее в своей автобиографии Э. Коллин отметил: «Я оказался неспособным ответить на эту любовь, что вызвало у него большое страдание». Женские чувства А. испытывал также к датскому балетному танцовщику Харальду Шарфу (Harald Scharff) и наследному принцу Сакс-Веймар-Эйзенахскому Карлу Александру (Carl Alexander August Johann, 1818—1901).
Не исключено, что А. вообще оставался девственником. Свои сексуальные потребности он удовлетворял мастурбацией, испытывая по этому поводу чувство огромной вины. В 1834 в Неаполе он записал в дневнике: «Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен». Во второй половине жизни, А., по-видимому, более или менее смирился со своей участью. По свидетельству современников, в конце 1860-ых в Париже А. иногда посещал публичные дома. Там он ограничивался вежливыми беседами с полураздетыми проститутками, не позволяя себе чего-то большего.
До конца дней А. страдал фобиями и чудачествами. Помня о трагической гибели отца, А. очень боялся огня. Всегда возил с собой веревку, чтобы спуститься по ней из окна в случае пожара. Просил друзей быть очень внимательными и не закопать его в землю заживо. Ложась спать, оставлял на тумбочке записку: «Это только кажется, что я умер».
Великий сказочник умер от рака печени 4 августа 1875 в Копенгагене. Рассказывают, что перед смертью он сам выбрал музыку, которую следует играть на его похоронах: «Ведь за гробом пойдет много детей. Надо, чтобы музыка соответствовала их маленьким шажкам». Тело А. предано земле на кладбище Assistens Kirkegård в Нерребро близ Копенгагена.
Творческое наследие А. пользуется огромной и заслуженной славой. По данным ЮНЕСКО его сказки являются самыми читаемыми во всем мире. С 1967 день рождения А. отмечается как Международный день детской книги. 2005 год объявлен годом А. в связи с двухсотлетием со дня его рождения. Героиня сказки А. «Русалочка» стала символом столицы Дании.
Лит.: Bredsdorff Elias. Hans Christian Andersen: the story of his life and work 1805—75. New York, 1975; Norton Rictor. My Dear Boy: Gay Love Letters through the Centuries. San Francisco, 1998; Wullschläger Jackie. Hans Christian Andersen. The Life of a Storyteller. New York, 2000; Garfield Patricia. The Dreams of Hans Christian Andersen. 2004—06—21; Dalager Stig. Journey in Blue, historical, biographical novel about H. C. Andersen. London, 2006; Lepage Robert. Bedtime stories. The Guardian. 2006—01—18; de Mylius, Johan. The Life of Hans Christian Andersen. Day by Day. Hans Christian Andersen Center. Retrieved on 2006—07—22; Hans Christian Andersen’s correspondence. Gardners Books, 2007.
Анна Киевская
См. ЯРОСЛАВНА (1)
Анна I
(Anne I) (1665—1714), королева Великобритании и Ирландии из династии Стюартов.
Родилась 6 февраля 1665 в Сент-Джеймском дворце в Лондоне. Дочь Анны Хайд (Anne Hyde) и Джеймса, герцога Йоркского, впоследствии короля Якова II. Младшая сестра Марии – жены Вильгельма III Оранского, ставшего английским королем в 1689 в результате т. н. Славной Революции. С детства отличалась слабым здоровьем. По всей вероятности, страдала болезнью крови (porfiria) и близорукостью. В двенадцать лет перенесла оспу, которая оставила следы на ее лице. Младенчество и раннее детство провела во Франции; в 1670 возвратилась в Англию. В 1671 умерла от рака ее мать. Вместе с сестрой А. была отправлена в Ричмонд под присмотр достопочтенных протестантов Эдварда Виллирса (Edward Villiers) и его жены леди Френсис.
В семье сэра Э. Виллирса росло семь дочерей. Однако, А. предпочитала общаться с Сарой Дженнингс (Sarah Jennings) (1660—1744), с которой впервые познакомилась ок. 1671. С. Дженнингс являлась наперсницей принцессы более четверти века. Подруги поддерживали друг с другом шифрованную переписку: А. подписывалась миссис Морли (Mrs. Morley), а Дженнингс – миссис Фриман (Mrs. Freeman). Возможно, примером для А. служила ее сестра Мария, которая состояла в переписке с придворной фрейлиной Френсис Эпсли (Frances Apsley, 1653—1727). Мария называла ее своим мужем, а себя – верной женой.
28 июля 1683 А. вышла замуж за ганноверского принца Георга (1653—1708), брата короля Дании Христиана V. Ее муж увлекался застольями и совершенно не интересовался государственными делами. Во время замужества у А. случилось 18 неудачных беременностей. Выжило лишь пятеро детей, четверо из которых умерли в младенческом возрасте. Один только Уильям, герцог Глочестерский дожил до одиннадцати лет. Таким образом, на А. прервалась правящая династия Стюартов.
А. продолжала близко дружить с Сарой Дженнингс даже после того, как она в 1677 вышла замуж за Джона Черчилля, герцога Марльборо. Благосклонность королевы вызывала недоумение придворных, считавших ее «неумеренной страстью, недостойной высокой особы». Сестра Мария неоднократно призывала А. удалить от себя Сару. Однако А. не поддавалась уговорам, несмотря ни на какие увещевания. Более того, когда в 1702 А. вступила на трон, она предоставила фаворитке должность первой леди спальни (Lady of the Bedchamber), дававшую ей право неограниченного доступа к королеве. А. осыпала семью Сары дорогими подарками, включая роскошный дворец Бленхайм.
Лишь спустя нескольких лет пути А. и Сары Дженнингс стали постепенно расходиться. А. все чаще следовала рекомендациям своих политических советников и пренебрегала мнением Сары. Кроме того, А. приблизила к себе новую фаворитку – Абигейл Мешэм (Abigail Hill Masham,? – 1734), дальнюю родственницу Сары. Эмоциональное предательство стало тяжелым испытанием для Сары. Страдая от ревности, она стала одним из самых яростных критиков А. Сара сочиняла сатирические памфлеты, в которых откровенно намекала на лесбийский характер отношений А. и А. Мешэм. По словам одного из современников, «ей удалось пошатнуть здоровье доброй королевы, но не ее репутацию».
В английской истории А. получила неофициальный титул Великая (the Great Anna). Период ее правления ознаменовался расцветом науки и искусств: открытия Исаака Ньютона, творчество Даниэля Дефо, Джонатана Свифта, Александра Поупа и др. Вместе с тем, ряд современников отмечал ее слабый и нерешительный характер, невежественность суждений, склонность к примитивным плотским удовольствиям. Один из старинных сортов бренди получил имя А. («Brandy Nan»), поскольку она увлекалась этим напитком. Народная молва добродушно высмеивала слабости королевской семьи:
King William thinks all,Queen Mary talks all,Prince George drinks all,And Princess Anne eats all.Подстрочный перевод:
Король Вильгельм все время думает,Королева Мария все время говорит,Принц Георг все время пьет,А принцесса Анна все время ест.Последние два года жизни А. страдала от застарелой подагры. Практически не вставала из постели, окруженная сиделками и докторами. В конце июля 1714 перенесла инсульт и впала в кому. А. умерла не приходя в сознание 1 августа 1714. Похоронена рядом с мужем в Вестминстерском аббатстве.
Лит.: Boyer Abel, Philips George. The history of Queen Anne… London, 1735; Curtis Brown Beatrice. Anne Stuart, queen of England. London, 1929; Hodges Margaret. Lady Queen Anne; a biography of Queen Anne of England. New York, 1969; Gregg Edward. Queen Anne. London, 1980; Waller Maureen. Sovereign Ladies: Sex, Sacrifice, and Power. The Six Reigning Queens of England. New York, 2008.
