Помоги проекту - поделись книгой:
— Какие сумки? Несессеры?
— Нет, нет, сумочки, знаете ли, которые носят женщины.
— А, вот вы о чем. Американцы называют их кошельками[2].
— Ну не странно ли… — его синие глаза широко раскрылись. — Впрочем, — великодушно добавил он, — если подтяжки становятся у них помочами, то чему уж тут удивляться. Да, такие вот сумочки.
Я дал ему адрес магазина, в котором покупал сумочку для Марции, и еще двух, где они тоже могли продаваться.
— Вот и отлично, — он старательно записал адреса. — Большое вам спасибо.
— Они очень дорогие, знаете ли, в таких магазинах. Я полагал, что вы хотите купить действительно хорошую сумочку.
— Да, конечно, — он кивнул, а помолчав, добавил. — Э… сколько они могут стоить?
— От десяти до пятнадцати фунтов.
— О! — он изумился, даже отшатнулся от меня. Розовое лицо порозовело еще больше.
— Разумеется, вы можете купить и подешевле, — я поспешил успокоить его. — В каким-нибудь из больших универмагов. Сумочки там, правда, похуже.
— Нет, мне нужна самая лучшая… — он не к месту хохотнул. — Пятнадцать фунтов для меня не проблема, но согласится ли девушка… Я хочу сказать, мы только что познакомились, у нее не день рождения или что-то такое-, поэтому, что она подумает, если… это же настоящий подарок, не букет цветов, коробка конфет или приглашение на ленч. Как вы считаете?
— Она наверняка обрадуется, — уверенно ответил я. — Я бы о таких пустяках не волновался.
— Ну, хорошо. Тогда все в порядке. Тем более, что тут особый случай. Я хочу сказать, особая причина.
Очевидно, он хотел, чтобы я осведомился об этой причине, и естественно, я оправдал его ожидания. Тем более, что и сам внезапно захотел узнать, а в чем, собственно, дело.
— Видите ли, она оставила сумочку в поезде, со всем содержимым. Никто не знает, где она теперь. Для нее это такое- потрясение. Помимо прочего, она как раз перед этим получила по чеку в банке пятьдесят фунтов наличными…
— Я бы не предлагал ей денег, — вставил я.
— Как можно, — он лучезарно улыбнулся. — Тем более, это не самое страшное. В сумочке остался портсигар из золота и платины, с ее инициалами, выложенными бриллиантами. Он конечно стоил безумных денег, но ей был особенно дорог, как память.
— Естественно, — покивал я. Его слова меня нисколько не удивили.
— Видите ли, она обручилась с человеком, который погиб сразу же после высадки в Нормандии. Он служил в десанте, его сбросили за линией фронта, к маки…
— Понятно. Я тоже воевал в маки.
— Правда? Я меня послали в Бирму.
— Да, я слышал. Вам повезло чуть больше, чем мне.
— О. Там было неплохо. А вам, должен признать, крепко досталось.
— Я много лет жил в Париже. Свободно говорю по-французски. Так что мое место было именно там. Как звали этого человека? Возможно, я его знал, — в последнем, правда, я очень и очень сомневался.
— Она называла его Джон. Я не решился спросить фамилию.
— И правильно сделали, — одобрил я его действия.
— Он подарил ей портсигар в день помолвки. Они собирались пожениться, как только он приедет в увольнительную, а потом… Эта кровавая бойня… И вот она потеряла все, что оставалось от него, — Харгривс помолчал, размышляя над превратностями судьбы, затем бросил окурок в камин. — Тут мне ничем не помочь, но, по меньшей мере, я могу купить ей другую сумочку.
— Должен признать, очень удачная мысль. И ваша девушка оценит ее по достоинству. На каком вы остановились цвете? С остальным вам помогут в магазине, но цвет вы должны назвать сами. Большинство женщин отдает предпочтение какому-то определенному цвету… — или нескольким, добавил я про себя.
— Я знаю. Но тут опасаться нечего. Я куплю сумочку того же цвета, что и оставленная в поезде. К счастью, она подробно мне ее описала. Это вышло случайно, но я все запомнил. Сумочка была желтой.
— К тому же и цвет очень красивый, — глубокомысленно заметил я.
В курительной появились другие люди, разговор стал общим. Но он подошел ко мне, со шляпой в руке, когда после ленча я сидел с чашечкой кофе в гостиной.
— Большое вам спасибо за адрес, — сказал он, и я подумал, как мило с его стороны найти меня перед тем, как уйти из клуба, только для того. чтобы поблагодарить за сущую безделицу. Но, очевидно, его интересовало что-то еще. Весьма ненавязчиво, словно он и так знал ответ, но хотел выяснить, известен ли он мне, Харгривс спросил:
— Скажите, пожалуйста, куда лучше пойти, если выбирать между «Беркли» и «Ритцем»? Я насчет пообедать.
— Не вижу никакой разницы. И там, и там вы будете в полной безопасности.
— Я так и думал, — и он повернулся, чтобы уйти.
Вот тут я засомневался: не преувеличил ли, упомянув о полной безопасности? Харгривс — такой славный парень, со временем он не мог не встретить такую же славную девушку.
— Позвольте дать вам один совет, — крикнул я вслед.
— Конечно, — он тут же вернулся.
— Попросите посадить вас за столик у оркестра.
Как и следовало ожидать, Харгривс изумленно вытаращился на меня.
— Почему? — задал он логичный вопрос.
— Так оно спокойнее, — ответил я.
Несмотря ни на что, я по-прежнему убежден, что пригласить Марцию на ленч — одно удовольствие.
Взлет и падение Мортимера Скрайвенса
Вопросы из раздела «Вопросы читателей» «Литературного еженедельника»:
ВОПРОС. Чем определяется стоимость первого издания? Всегда ли она зависит от литературного признания автора?
ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени. Дополнительным фактором является оригинальность формата первого издания, вследствие чего ранние книги известного писателя ценятся больше последующих. Некоторые авторы, однако, более модны среди библиофилов, чем другие, по причинам, которые не так-то просто конкретизировать. Во всяком случае, трудно объяснить, почему книги, литературные достоинства которых оставались неизменными, одно время пользовались большим спросом у коллекционеров, а затем, внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многое другое, определяют законы спроса и предложения.
«Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.
Дорогой мистер Хейверхилл!
Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссис Хейверхилл заезжали к нам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это очень удивило, потому что Чепмен является нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы не беспокоил вас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.
Мисс Уинтерс уехала на несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.
Искренне ваш,
«Мистеру Генри Уинтерсу от мистера Брайана Хейверхилла.
Дорогой Уинтерс!
Я очень расстроился, получив сегодня утром ваше письмо и обнаружив, что мы с Салли поступили крайне бестактно. Вероятно, моя вина ничем не меньше ее, но сейчас она гостит у родственников в Сомерсете, и я думаю, что она взяла книгу с собой. Поэтому на данный момент я могу лишь извиниться за нас обоих. Я, разумеется, уже написал ей — и попросил немедленно выслать книгу вам или, если она в доме, сообщить, где мне ее найти.
Еще раз примите мои извинения, искренне ваш,
«От Брайана Хейверхилла Салли Хейверхилл.
Дорогая!
Прочти прилагаемое письмо, признайся, как тебе стыдно, и представь, как, должно быть, раздражен Уинтерс. Я не верю, что он хотел купить другой экземпляр. По-моему, он написал об этом, чтобы уколоть нас. Однако, два года большой срок и за это время ты могла прочесть эту книгу даже по слогам. Если б ты попросила, я бы помог тебе с самыми длинными словами.
Но больше всего меня забавляет то, что я не помню руководства по фиалкам, хотя у меня отложилось в памяти, что он навязал нам другую книгу, кажется, чьи-то эссе. Надеюсь, ты поможешь мне вспомнить. Потому что, раз уж мы взяли две книги, их лучше вернуть вместе. Я постарался успокоить его, написав, что ты очень дорожишь Чепменом и даже взяла эту чертову книгу с собой. Мне этот предлог не показался убедительным, но его, возможно, устроит. И вообще, почему мы уже два года не виделись с мистером Уинтерсом и его святой сестрой? Не то чтобы я рвусь встретиться с ними, но мне просто любопытно. Они не хотят видеть нас или мы не хотим видеть их? Надо же знать, как себя вести, если мы случайно столкнемся с ними в деревне.
Передавай всем привет. Целую.
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Драгоценнейший, собиралась позвонить тебе вечером, но оборвался провод или забыли заплатить за телефон, во всяком случае он не работал, а идти в деревню мне не хотелось.
Как мы виноваты перед мистером Уинтерсом! Я действительно говорила с ним о фиалках, а ты, помнится, обсуждал литанию с Онорией. Я была в голубом с желтым ситцевом платье, а на ее чулке спустилась петля. И ты совершенно прав насчет второй книги. Она называлась „Деревенская грязь“. Отвратительная книжонка. Она где-нибудь в доме. Отошли их вместе, дорогой. Чепмена ты найдешь на полке с книгами о саде. И не забудь упомянуть, что я сожалею о случившемся. А потом я напишу ему сама. Да, я согласна, он действительно рассердился и вообще не очень хороший человек.
Нет, по-моему, мы с ними не ссорились. Я пригласила их обоих на нашу вечеринку с коктейлями, но получила открытку — я нашла ее после вечеринки, в которой мистер Уинтерс написал, что Онория не признает подобных нововведений. Еще я приглашала их на чай, но они были в отъезде, и мне кажется, что теперь настала их очередь приглашать нас. Если ты хочешь, я попытаюсь вновь наладить отношения, когда вернусь домой…»
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
1. Не пытайся.
2. Я нашел руководство Чепмена среди детективов. Я предположил, что оно будет там, как только ты упомянула про книги о саде.
3. Кто может назвать книгу — „Деревенская грязь“? Во всяком случае, в дом Онории такая книга проникнуть не могла. Или ты думала иначе? Скажи своей матери, что я удивлен.
4. В библиотеке добрая тысяча книг, не говоря о тех, что валяются по всему дому, и я не могу просмотреть их все, чтобы найти одну, не зная ни названия, ни автора, ни формата, ни цвета переплета, не говоря уже о содержании. Поэтому соберись с мыслями, пришли телеграмму и сообщи все, что ты вспомнишь.
5. Я тебя обожаю.
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Что-то насчет деревни написанное кем-то вроде Моргана или Райверса стандартного формата с бежевой или голубой обложкой обнимаю Сал.
Сельская пашня: прозаические экскурсы рифмоплета.
Мортимер Скрайвенс (издательство Стрит и K°).
1. Вымытый мир.
Еще не пришло время Его величеству Солнцу подняться в своем яростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжил на востоке, а я уже (и с какой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, а затем скатывающуюся вниз. Изредка, бередя душу, доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик…»
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
О Господи, Салли, мы погибли! Я нашел эту чертову книгу „Деревенскую пашню“ Мортимера Скрайвенса. Мало того, что страницы сильно помяты, но на обложке большое пятно, которого не было раньше. На ней стояла пивная кружка!!! От пятна буквально разит пивом. Клянусь, это не я, я дорожу книгами, даже такими бездарными. Должно быть, это дело рук Билла. Он пил пиво, когда приезжал к нам. Но в любом случае мы не можем отдать книгу в таком виде.
Что мне делать?
1. Послать Чепмена и надеяться, что он забыл о Скрайвенсе? Вероятно, так оно и есть, раз он упомянул в письме только об одной книге.
2. Послать обе книги, рассчитывая на то, что в тайне от сестры он пьет пиво и сам испачкал обложку.
3. Извиниться за пятно, напирая на то, что это молоко.
4. Найти другой экземпляр и отдать его за тот, что он одолжил нам. Я полагаю, Уорбексы нам помогут.
Что ты мне посоветуешь? Надо что-то решать с этим Чепменом. Как жаль, что тебя нет со мной…»
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Первое и четвертое пиши Салли».
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
Я буду премного вам обязан, если вы сможете найти для меня экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса „Деревенская пашня“ (издательство „Стрит“, 1923 год). Если экземпляр подержанный, он должен быть без пятен, особенно на обложке. Я сомневаюсь, было ли второе издание.
«Генри Уинтерсу от Брайана Хейверхилл.
Дорогой Уинтерс!
Возвращаю книгу и приношу глубокие извинения за то, что так долго держал ее у себя. Мне остается только надеяться, что ее отсутствие не причинило вам особых неудобств. Как вы и говорили, руководство, несомненно, написано лучшим специалистом по фиалкам, и благодаря вашей заботе фиалки у нас в саду стали совсем другими.
«Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.
Дорогой мистер Уинтерс!
Сможете ли вы когда-нибудь простить меня за то, что я начисто позабыла, где находится эта чудесная книга. Надо ли говорить, что я впитала каждое напечатанное в ней слово, а потом поставила на полку, чтобы отправить ее вам следующим утром, но каким-то образом память подвела меня, вы, разумеется, знаете, что такое- случается, а почему — объяснить невозможно. Мне остается лишь надеяться, что вы простите меня, а когда вернусь домой — я уехала на три недели к родным, — позволите показать вам наши фиалки, ставшие с вашей помощью поистине прекрасными. Передайте мои наилучшие пожелания мисс Уинтерс и, пожалуйста, постарайтесь простить меня.
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Дорогой!
Я надеюсь, ты отослал книгу, потому что вчера я буквально пресмыкалась перед этим человеком и мне пришлось написать, что я мечтаю о том, как после моего возвращения они приедут и посмотрят на наши фиалки. Разумеется, это ничего не значит. В моей телеграмме я хотела сказать, что ты должен вернуть книгу, вероятно, ты уже отправил ее, и попытаться достать экземпляр другой, на случай, что он вспомнит о ней.
Если это такая плохая книга, она не может дорого стоить. Билл приехал на несколько дней и говорит, что никогда не оставляет пивных пятен на книгах. Должно быть, это кто-то из твоих родственников, скорее всего Том, а мама сказала, что есть способ выводить пивные пятна и она попытается его вспомнить.
И хотя я уверена, что он забыл о Скрайвенсе, ты поступил очень дальновидно, дорогой, решив достать второй экземпляр, и я надеюсь, что моя телеграмма способствовала…»
«Мистеру Брайану Хейверхиллу от Уорбенс, Лтд.
Уважаемый сэр!
Мы получили ваши инструкции относительно книги „Деревенская пашня“ и предпринимаем все меры, чтобы достать вам требуемый экземпляр первого издания. Если его не окажется на складе, мы предполагаем поместить в газетах соответствующее объявление. Мы укажем особо, что нужен экземпляр без пятен…»
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Уважаемый мистер Хейверхилл! Сегодня утром получил „Уход за фиалками“ Рейнолдса Чепмена. У меня сложилось впечатление, что два года назад, когда мне представилась возможность одолжить книгу миссис Хейверхилл, она была в лучшем состоянии, но, без сомнения, за столь длительный срок могла обтрепаться. Меня не удивило письмо миссис Хейверхилл, в котором та отметила, что постоянно пользовалась этим руководством. За те долгие годы, что оно находилось у меня, я многократно прибегал к рекомендациям мистера Чепмена.
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
Чтобы ты знала что к чему, когда вернешься домой, хочу предупредить о следующем:
Хейверхиллы не хотят иметь ничего общего с Уинтерсами. Посылаю тебе его мерзкое- письмо. С этого момента никаких церемоний. Лишь поднятая бровь, если ты встретишь его, выражающая удивление, что полиция еще не заинтересовалась им и он-таки на свободе.
Уорбексы пытаются достать второй экземпляр „Деревенской пашни“, но я сомневаюсь, что это им удастся, потому что не представляю, кто будет держать дома эту глупую книгу. Впрочем, невелика беда, если они ничего не найдут. Очевидно, Уинтерс забыл об этой книге, а после столь беспардонного письма у меня нет никакого желания напоминать ему…»
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Милый мой!
Какой же грубиян этот тип, он даже не ответил на мое письмо, а я прямо-таки рассыпалась перед ним в любезностях.
Мне кажется, тебе стоит написать Уорбексам, что книга больше не нужна, а если он спросит о ней, ответить, что он не отдавал ее нам, или послать наш экземпляр с пятном и сказать, что оно было на обложке с самого начала. Поэтому, мол, ты сразу не вернул книгу, так как знал, что в их доме не может быть пива, и, следовательно, думал, что книга принадлежит не ему. Разумеется, я никогда не заговорю с этим ужасным человеком. Мама вспомнила, что когда она была девочкой, в Эксетере жил некий доктор Уинтерс, которому пришлось внезапно покинуть страну, но, возможно, они не родственники…»
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Салли, дорогая, ты большая выдумщица, и я тебя очень люблю, но ты должна научиться отличать допустимую для джентльмена ложь от недопустимой. Если тебе непонятны мои слова, обратись за разъяснениями к отцу или Биллу, только не к маме. Но все это не имеет никакого отношения к мистеру Уинтерсу. Между нами, слава Богу, все кончено…»
«Уорбекс, Лтд; от мистера Уинтерса.
Уважаемые господа!
К счастью, мое внимание привлекло ваше объявление, касающееся первого издания книги „Деревенская пашня“ Мортимера Скрайвенса. У меня есть интересующий вас экземпляр, и я готов продать его вам, если мы придем к взаимоприемлемому финансовому соглашению. Полагаю, нет нужды напоминать вам, что первые издания книг Мортимера Скрайвенса очень редки, и я с интересом буду ждать ваших предложений.
«Мисс Онория Уинтерс от Генри Уинтерса.
Дорогая Онория!
Я надеюсь, что твое здоровье идет на поправку, хотя по-прежнему считаю ненужной твою поездку в Гаррогейт. Ты помнишь книгу эссе Мортимера Скрайвенса под названием „Деревенская пашня“? Она лет двадцать пять стояла на средней полке справа от камина. Я искал ее, не только там, но и на других полках, но безрезультатно, и заключил из этого, что ты недавно унесла ее в свою спальню и куда-нибудь засунула.
Для меня очень важно НЕМЕДЛЕННО получить эту книгу, поэтому мне и пришлось обратиться к тебе за содействием.
«Генри Уинтерсу от мисс Онории Уинтерс.
Благодарю тебя за письмо. Я наслаждаюсь отдыхом, мы с Френсис осмотрели несколько памятных мест, в том числе одну или две очаровательные старые церкви. У нас очень тихий отель, благодаря тому, что у хозяев нет лицензии на продажу спиртного. В результате сюда приезжает приличная публика. Мы уже чувствуем благотворное влияние перемены климата, и я надеюсь вернуться в понедельник, двадцать четвертого, в полном здравии.
Френсис шлет тебе наилучшие пожелания, и хотя вы никогда не встречались, она много читала о тебе в моих письмах и ей кажется, что она прекрасно тебя знает.
Твоя любящая сестра Онория.
P.S. Не забудь заранее сообщить миссис Хардинг, если не собираешься в Лондон в следующий вторник. Мы с ней условились, что в этот день должны мыть окна. Она договорится, и они придут в другой, удобный для тебя день. Эту книгу ты одолжил Хейверхиллам, когда они приходили к чаю два года назад, вместе с руководством по выращиванию фиалок. Я это помню, потому что ты просил меня принести эту книгу. С тех пор я ее не видела, возможно, ты отдал ее кому-то еще».
«Мистеру Хейверхиллу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
„Деревенская пашня“.
Мы получили уведомление, что экземпляр интересующего вас первого издания находится в частном собрании, но прежде чем начать переговоры с владельцем книги, нам необходимо знать, какую сумму вы готовы выделить на ее покупку. Попутно сообщаем, что ни один из магазинов не откликнулся на наше объявление и если не выкупить этот экземпляр, трудно сказать, удастся ли найти другой. Как известно, первые издания книг этого писателя представляют собой библиографическую редкость. Сообщите, имеем ли мы право предложить за книгу, разумеется в самом крайнем случае, пять фунтов, хотя будем пытаться получить ее за меньшую сумму.
«Уорбекс, Лтд. от мистера Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
„Деревенская пашня“.
Написав вам, я полагал, что первое издание этой книги, не имеющей никакой литературной ценности, обойдется мне в несколько шиллингов, и я никогда не соглашусь заплатить за нее больше одного фунта, включая ваши комиссионные. Поэтому я прошу вас считать вопрос закрытым и направить мне счет на ваши расходы.
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Уважаемый сэр!
Я только что выяснил, о чем вы, вероятно знали с самого начала, что одновременно с руководством по уходу за фиалками Рейнолдса Чепмена я одолжил миссис Хейверхилл или вам экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса „Деревенская пашня“. Вернув первую из вышеуказанных книг двумя годами позже, вы оставили у себя исключительно ценное издание, рассчитывая на то, что я не замечу его отсутствия в своей библиотеке. Вследствие чего я должен просить вас немедленно вернуть мне книгу, прежде чем я приму другие меры.
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
В подтверждение нашему утреннему телефонному разговору сообщаю, что готов заплатить пять фунтов за экземпляр первого издания „Деревенской жизни“, при условии хорошего состояния книги. Дело, должен повторить снова, не терпит отлагательств.
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Черт, дорогая, все раскрылось. Сегодня утром я получил нагоняй от этого дьявола. Он требует немедленного возвращения „Деревенской пашни“, и это после того, как я написал Уорбексам, что они могут больше не беспокоиться! Они сообщили мне, что им известно о существовании только одного экземпляра первого издания (я говорил тебе, что никто не будет держать дома такую гадость), владелец которого может попросить за него до пяти фунтов. Естественно, я ответил, что не собираюсь платить больше одного фунта. Теперь мне пришлось позвонить и согласиться на пять. Пять фунтов за книгу, которую никто не будет читать! Чересчур много, если учесть, что ее связывает с жизнью разве что пивное пятно на обложке. Пусть это послужит нам уроком. Теперь мы ни у кого не будем брать книги. По крайней мере, их надо возвращать раньше, чем через два года.
Вот так-то…»
«Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
„Деревенская пашня“.
Если вы направите нам ваш экземпляр первого издания этой книги, мы вправе предложить вам за него сумму, соответствующую состоянию книги. С нетерпением ожидаем вашего ответа.
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Сэр!
„Деревенская пашня“.
Если я не получу мой экземпляр в течение ближайших двадцати четырех часов, я буду вынужден обратиться к моим адвокатам.
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
„Деревенская пашня“.
В подтверждение моего телефонного звонка сегодня утром сообщаю, что вы вправе заплатить 10 фунтов за экземпляр первого издания вышеуказанной книги при условии, что я получу его в течение ближайших двадцати четырех часов».
«Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
„Деревенская пашня“.
Мы все еще не получили ответа на наше письмо от 18-го, в котором просили направить нам для осмотра экземпляр первого издания интересующей нас книги. Наш клиент уполномочил нас сообщить, что он готов заплатить за него 10 фунтов, если его устроит состояние книги и он сможет получить ее не позднее 22-го числа.
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Сэр!
Посылаю вам копию письма Уорбекс, Лтд., которое говорит само за себя. Вы должны НЕМЕДЛЕННО возвратить мою книгу или прислать мне чек на 10 фунтов. В противном случае я подаю на вас в суд.
«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Дорогой, отгадай, что произошло?!! Сегодня утром, сразу после твоего звонка, мы поехали в Таунтон. Мама вспомнила, что завтра день рожденья у Жаклин, и в маленьком магазинчике у реки я нашла экземпляр „Деревенской пашни“ на шестипенсовой полке! Чистый и ненадписанный, поэтому я сразу же послала его мистеру Уинтерсу вместе с письмом, в котором вновь извинилась за то, что так долго держала книгу у себя. О „прочем“ я не написала, если не считать легкой иронии, как мне показалось, вполне уместной в данном случае. Поэтому, дорогой, волноваться тебе больше не о чем, и после моего возвращения в понедельник (ура!) мы поедем в Лондон и гульнем на 10 фунтов, которые я сберегла для тебя. Как здорово! Ты, разумеется, должен позвонить Уорбексам и…»
«Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.
Дорогой мистер Уинтерс!
Возвращаю вам вторую книгу, которую вы так любезно дали мне почитать. Я так корю себя за то, что продержала ее два года, но она взяла и исчезла, а бедняжка Брайан повсюду искал ее и ужасно волновался, как бы вы не заподозрили, что он хочет украсть вашу книгу. Надо быть сумасшедшим, чтобы подумать об этом. Вам такое- не могло прийти в голову, да и вообще, кто бы стал красть эту книгу, если сегодня утром я видела ее в Таунтоне на шестипенсовой полке. Вероятно, вас интересует, где я нашла вашу книгу. В весьма странном месте. Я случайно открыла несессер, в нем есть внутренний карман, которым я никогда не пользуюсь, а тут обратила внимание, что там что-то лежит. Оказалось, это ваша книга! Я попыталась вспомнить, как она могла туда попасть. Мы заезжали к вам перед тем, как я гостила у родителей. Я навещаю их каждый год в одно и то же время. Судя по всему, я взяла книгу с собой, после того, как вы изыскали возможность дать ее мне, и она так и осталась в несессере.
Теперь мне надо срочно написать Брайану и сообщить ему радостную новость, потому что в поисках книги он перевернул дом вверх дном. Чтобы добыть второй экземпляр книги, он даже поместил объявление в газете и предложил за него десять фунтов. Подумать только, десять фунтов за книгу стоимостью в шесть пенсов! А ведь какой-нибудь корыстный человек, имеющий ее у себя, мог бы воспользоваться тем, что мой муж ничего не понимает в стоимости книг, и обмануть его. Но, сколько бы она ни стоила, я смогла прочесть ее лишь благодаря вам и до сих пор не могу понять, почему так быстро забыла о ней.
Искренне ваша, Салли Хейверхилл.
P.S. Чудесная стоит погода, не правда ли? Как раз для того, чтобы загорать. Надеюсь, вы и мисс Уинтерс наслаждаетесь солнцем и теплом».
Грезы мистера Файндлейтера
Мистер Эрнест Файндлейтер, банковский менеджер, сорока восьми лет от роду, примерный семьянин, частенько грезил наяву. Разнообразием его грезы не отличались. Их было всего две, но каждую мистер Файндлейтер трепетно любил.
В первой он и очаровательная туземная девушка (ну, не совсем туземная, с примесью европейской крови) лежали бок о бок на белоснежном песке острова, затерянного в теплых водах Тихого океана. Он — в шляпе из пальмовых листьев, которую сплела для него девушка, она — в ожерелье из кораллов, которые он нанизал на нитку. Никакая другая одежда не скрывала красоты их обнаженных тел. Мистер Файндлейтер мог позволить себе такую роскошь, поскольку шесть месяцев, предшествующие событиям, о которых он грезил, ушли на вырубку деревьев, постройку хижины, короче, на обустройство нового места жительства, и превратили его почти что в Аполлона. Скоро они войдут в лазурную воду («без шляпы», всякий раз напоминает он себе) и неторопливо поплывут к коралловому рифу. Мистер Файндлейтер теперь плавает, как рыба. Поначалу он хотел спасти девушку от акулы, но вскорости отбросил столь глупые мысли. И не только потому, что акулы пришлись бы совсем некстати в нежащейся под жарким солнцем лагуне. Девушка уже принадлежала ему, так к чему ненужное геройство. Потом, столь же неторопливо, они вернутся на берег, выпьют… кваса? кавы? — Файндлейтер отметил про себя, что надо посмотреть в энциклопедии называния местных напитков: точность нужна и в самых мелких деталях, угостят друг друга сочными гуавой, индийскими финиками, гранатами. И займутся любовью. А может, лучше наоборот: на первое — любовь, напитки и фрукты — на второе? Что ж, решать он предоставит Лаладж. Именно так он ее назвал. Поначалу он остановил свой выбор на Хула-Хула, но потом выяснилось, что так называется то ли тропическая птичка, то ли танец.
События второй грезы разворачивались в Англии. Он возвращается домой из Консервативного клуба Эксминстера и видит стоящий у ворот автомобиль. А когда открывает входную дверь, из кухни выбегает залитая слезами Бриджет. «О, сэр! — причитает она. — Госпожа! Госпожа!» Над головой слышатся решительные шаги. На лестнице появляются ноги доктора Мэнли. Вот он спускается в маленький холл, дружески кладет руку на плечо мистера Файндлейтера. «Мужайтесь, Файндлейтер, — молвит он. — Смерть, этот Великий Потрошитель. Рано или поздно нас всех ждет такой же удел. Обширный инсульт. Я ничего не смог поделать».
Если кто-то подумал, что одна из грез являлась естественным продолжением второй, то это не так. В голове мистера Файндлейтера эти грезы существовали совершенно автономно, не пересекаясь, не накладываясь друг на друга. В первой Минни не было и в помине, ни в прошлом, ни в настоящем. Естественно, ей не было места на маленьком островке с белоснежным песком, но мистер Файндлейтер, отправляясь туда, отказывался захватить с собой даже воспоминания о жене. Из прошлого он помнил лишь шесть месяцев, которые ушли на то, чтобы сбросить лишний жир, нарастить мускулатуру и приобрести должный загар, дабы Лаладж не могла перед ним устоять. Поэтому можно утверждать, что истоки этой грезы надо искать в том знаменательном дне, имевшем место не быть двадцать лет тому назад, когда мистер Файндлейтер решил не просить Минни выйти за него замуж, или, попросив, получил отказ. Во всем мире не было никого, кроме него и Лаладж. В прошлом, настоящем и будущем.
Не следует также думать, что мистер Файндлейтер принадлежал к тем мужчинам, которые жаждали амурных приключений в реальной жизни, но мог только мечтать о них, потому что ревнивая жена держала его на коротком поводке. Он не воспринимал Лаладж, как любовницу. Но она дарила ему все то, что он хотел бы получать от Минни, но увы… Ведь хотелось-то мистеру Файндлейтеру совсем ничего: взаимопонимания, дружеского общения, оценки по достоинству, любви, добрых слов, счастья, покоя. А раз у Лаладж было все то, что отсутствовало у Минни, ей досталось и прекрасное тело, которого она совершенно не стыдилась. И его тело не вызывало у нее пренебрежительных комментариев. Вот они и лежали бок о бок, одни в целом мире, на белоснежном песочке, у ласкового океана, и болтали, как закадычные друзья. Лаладж говорила на английском с таким очаровательным акцентом (по мнению мистера Файндлейтера ее отцом был ирландец, выбравшийся на остров с потерпевшего крушение корабля), что хотелось просто лежать и слушать ее голосок, как он слушал бы божественную музыку. Иногда, уже по возвращению в реальную жизнь, мистеру Файндлейтеру казалось, что голосок Лаладж — это лучшее, что у нее есть.
Вторая греза также была завершенной и самодостаточной. Ее осуществление, если б такое- могло случится, не привело бы к тому, что мистер Файндлейтер первым же рейсом отправился бы в Южные моря, в надежде встретить настоящую Лаладж. Ее осуществление само по себе безмерно осчастливило бы мистера Файндлейтера. Завтракать по воскресеньям в постели только потому, что ему хотелось завтракать по воскресеньям в постели; решать кроссворд или раскладывать пасьянс по вечерам, не слыша реплик «опять этот вечный пасьянс» или вечный кроссворд; читать то, что хотелось (любил мистер Файндлейтер приключенческие романы и не считал, что читают их только дети); сидеть и грезить наяву для удовольствия, а не с тем, чтобы отвлечься от криков жены, закатывающей ему очередной скандал; болтать на вечеринке с симпатичной женщиной без того, чтобы на обратном пути ей перемыли все кости, а ему напомнили о его седине, лысине, глухоте и боли в суставах, по причине наличия которых любая симпатичная женщина могла общаться с ним исключительно из жалости… Мистер Файндлейтер мог бы продолжать и продолжать, перечисляя те блага, которые несла с собой восхитительная фраза доктора Мэнли: «Я ничего не смог поделать».
Вот тут большинство читателей могло бы сказать, что реализация первой грезы мистера Файндлейтера потребовало бы чуда, тогда как осуществление второй — дело житейское-: жена, случалось, умирало раньше мужа. Но мистер Файндлейтер придерживался противоположного мнения. Он мог бы поверить в исполнение первой грезы, но не второй. Весь жизненный опыт мистера Файндлейтера говорил за то, что вторая греза так и останется грезой. Если уж кому и суждено умереть, так только не Минни…
И внезапно в голове мистера Файндлейтера начала формироваться третья греза. Зачата она была, хотя в тот момент мистер Файндлейтер об этом не подозревал, в туалете Консервативного клуба Эксминстера, а родилась в жаркий летний день, когда он спустился с холма на залитую солнцем дорогу и увидел пустой «бьюик».
На ленч мистер Файндлейтер всегда приходил в Клуб. Уважаемый менеджер эксминстерского отделения Банка, росточка среднего, с чисто выбритым, меланхоличным лицом. С первого рабочего дня он носил очки в тяжелой роговой оправе, которые не столько улучшали его зрение, как придавали солидности, из одежды отдавал предпочтение короткому черному пиджаку, серым фланелевым брюкам и котелку. Этот демократичный наряд облегчал ему путь к сердцам как городским, так и сельским клиентам. Он подумывал над тем, чтобы написать историю Эксминстера, но к работе еще не приступал, хотя друзья уговаривали его взяться за перо, а Минни — отговаривала. Мистер Файндлейтер находил, что думать легче, чем делать.
В тот знаменательный день после ленча мистеру Файндлейтеру приспичило пойти в туалет и, как обычно, он, запер дверь кабинки на задвижку. Какой-то дефект в задвижки привел к тому, что мистер Файндлейтер не смог ее выдвинуть. После нескольких неудачных попыток он уже начал склоняться к мысли, что должен поступиться своим достоинством и позвать на помощь, потому что иначе в Банк ему не попасть. Однако, подумал, а нельзя ли вылезти через окно, открыл нижнюю половину и выглянул наружу. И к своему изумлению обнаружил, что до земли добрых тридцать футов. А стена с окном туалета расположена так, что его не видно ни из окон первого этажа клуба, ни с улицы. В общем, будь у него веревка в тридцать футов длиной, он бы мог самостоятельно выбраться из кабинки. Веревки, однако, не было, и перед тем, как сдаться, мистер Файндлейтер предпринял еще одну, отчаянную атаку на задвижку. И, видать застал ее врасплох. Резкий, решительный рывок и… «Победа!» — триумфально воскликнул мистер Файндлейтер и покинул кабинку с гордо поднятой головой. Выходя из клуба, он заметил, как Роджер, клубный швейцар, оторвался от газеты, взглянул на него и вычеркнул из списка членов клуба, остающихся на вверенной ему территории. «Наверное, я ухожу последним, — подумал мистер Файндлейтер. — Да пяти часов клуб, скорее всего, пустует. Интересно, чем занимается в это время Роджер?»
Несколько недель спустя мистер Файндлейтер вновь оказался в неприятной ситуации. На поезде он поехал на деловую встречу с очень важным клиентом, которого болезнь временно приковала к койке. За ним прислали «роллс», накормили ленчем, а после завершения всех дел предложили отвезти на станцию. Но день выдался чудесный, он никогда не бывал в тех местах, а потому выразил желание прогуляться до станции пешком. Хозяин поместья дал мистеру Файндлейтеру подробные инструкции, которые вылетели из его головы после первой сотни шагов. А уж полчаса спустя у мистера Файндлейтера не осталось ни малейших сомнений в том, что он заблудился. И окружающая территория по плотности населения могла конкурировать с островом Лаландж. Продвигаясь, как он надеялся, в правильном направлении, мистер Файндлейтер вышел-таки к асфальтовой дороге. Устремился к ней, продрался сквозь зеленую изгородь и, к своему облегчению, увидел стоящий в двадцати ярдах от него легковой автомобиль. Это творение цивилизации попалось ему на глаза очень даже вовремя, потому что мистер Файндлейтер уже начал паниковать. А теперь он с легким сердцем зашагал к автомобилю, в уверенности, что ему укажут кратчайший путь до станции, а может, и подвезут. Этот уголок Англии мистеру Файндлейтеру уже изрядно поднадоел.
Но в автомобиле он никого не нашел. Он увидел, что окна опущены, то есть дверцы наверняка не заперты. Сие указывало, что водитель и пассажиры (пассажирка?) прогуливаются где-то поблизости. Мистер Файндлейтер прислушался к голосам. Но ничего не услышал. В этот тихий, жаркий день вся природа, казалось, дремала, наслаждаясь тишиной и покоем. У мистера Файндлейтера даже возникла мысль о том, что каким-то чудом его перенесло в мир, где он — единственный представитель рода человеческого, а перед ним стоит волшебный автомобиль, который может двигаться сам по себе. И нечего удивляться, если мгновение спустя он уедет, оставив мистера Файндлейтера посреди дороги. Тут он решил, что в кармане за спинкой водительского сидения может быть карта, которая позволить ему определить, где он сейчас находится. Мистер Файндлейтер нервно оглянулся, дабы убедиться, что он по-прежнему один-одинешенек, открыл дверцу, сунул руку в карман. Карты он там не нашел. Зато его пальцы нащупали некий предмет, который в детективных романах звался револьвером…
Мистер Файндлейтер вытащил револьвер, оглядел его. Как и все страстные поклонники приключенческой литературы, мистер Файндлейтер всегда мечтал о собственном револьвере. Но теперь появилась еще один повод для того, чтобы заиметь оружие. Поначалу мистер Файндлейтер даже мог вспомнить, какой именно. Просто знал, что револьвер ему необходим, и это первый, а возможно, и последний, шанс обзавестись таковым. Даже если хозяин автомобиля вернется, куда ж ему деваться, едва ли он сразу полезет в карман за спинкой сидения, чтобы посмотреть, на месте ли револьвер. А потом, у него, скорее всего, нет разрешения на ношение оружия, так что он не сообщит о пропаже в полицию. Впервые в жизни мистер Файндлейтер решился что-то украсть, но почему-то он не воспринимал сей поступок, как кражу. Он лишь подчинялся Внутреннему Голосу, который заявил твердо и решительно, отсекая любые возражения: «Не спорь. Бери и уходи». Мистер Файндлейтер взял револьвер и ушел. Интуиция подсказывала ему, что идти надо в том направлении, куда смотрел капот автомобиля. Но мистер Файндлейтер опасался, что его нагонят, а потому зашагал в противоположную сторону. Не удивительно, что какое-то время спустя дорога вывела его к железнодорожной станции.
Вот тут и проклюнулась третья греза мистера Файндлейтера. Не фантазия, не псевдореальный мир, но греза, которая в должный момент могла стать фактом жизни.
Орудие, мотив, возможность: три обязательные вехи, которыми каждый убийца обязательно метит свой путь к смерти. И речь тут идет, как о смерти жертвы, так и, во многих случаях, смерти убийцы по приговору суда. Поэтому, чтобы совершить убийство и выйти сухим из воды, необходимо скрыть эти вехи от посторонних глаз. И так уж получилось, что мистер Файндлейтер мог это сделать. Судите сами.
Сокрытое орудие убийства: револьвер. Тот самый револьвер, который сейчас лежал в его сейфе. Выйди через него на мистера Файндлейтера не представлялось возможным.
Сокрытая возможность: окно туалета. Он еще не продумал этот вариант, но знал (по крайней мере, чувствовал, что знает), что окно сыграет ключевую роль в его алиби: Роджер покажет, что он, мистер Файндлейтер, был в клубе в то самое время, когда в клубе его не было.
Сокрытый мотив: с этим вообще никаких проблем. В детективных историях убедительно доказано, что полиция признает только два мотива убийства жены: Деньги и Другая Женщина. Помимо Лаладж, другой женщины у мистера Файндлейтера не было. Образцовый муж, другого слова и не подберешь. Что же касается денег, но они у Минни, конечно, водились, пусть ее состояние и не поражало воображение. Но мистер Файндлейтер уже знал, как избавиться от этой помехи. Благо, время у него было.
Он давно уже убедился, что убийцы всегда в цейтноте, потому что для них убийство — крайнее средство, к которому они прибегают для решения той или иной проблемы. Если ты покупаешь в понедельник фальшивую бороду, во вторник — стрихнин, а в среду уже ходишь в этой самой бороде и подсыпаешь стрихнин намеченной жертве, подозрение, естественно, падает на тебя. Но достаточно подождать год и кто вспомнит о твоих покупках? Имея в своем распоряжении достаточно времени, можно свернуть горы. Вот и мистер Файндлейтер решил не торопиться. Но подготовку он отвел год. Всего лишь один год, и его сладкая греза станет явью.
Поделиться книгой: