Преданного иногда именуют также уттама-шлокой, поскольку он горит желанием прославлять Верховного Господа и Его преданных. Прославление Господа й прославление Его преданных тождественны или, точнее, прославление преданного более важно, чем прославление Самого Господа.
(Из Дополнений к первой главе Десятой песни «Бхагаватам»).
Часть первая
Приступая к написанию второго тома
1.1
Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур говорил, что указание духовного учителя должно стать жизнью и душой ученика. Поэтому естественно - памятовать о духовном учителе, исполняя его наставления. «Поэтому я всегда должен помнить о своем духовном учителе и прославлять его. Не менее трех раз в день я должен в глубоком почтении склоняться к лотосным стопам моего духовного учителя».
Господь Кришна, Верховная Личность Бога, показал пример всему человечеству, приняв в юности духовного учителя. Через много лет, встретив друга детства Судаму, Господь Кришна обнял его и сказал: «Мой дорогой друг-брахман, Я надеюсь ты помнишь то время, когда мы были в школе и жили вместе. В действительности, все знание, которое у нас с тобой есть, мы получили во время нашего обучения в школе» («Источник вечного наслаждения, глава 79, стр.630).
Медитация на Прабхупаду - это попытка следовать цепи ученической преемственности, памятуя о деяниях и учении Его Божественной Милости А.Ч. Бхакти-веданты Свами Прабхупады, ачаръи-основателя Международного общества сознания Кришны. Как писал Шрила Прабхупада: «Ученик должен всегда размышлять о наставлениях духовного учителя. В этом - совершенство медитации». Конечно, лучший из способов учиться у Шрилы Прабхупады - это читать его многочисленные книги, в которых он авторитетно и мягко
направляет нас к служению Верховной Личности Бога, Господу Кришне. Это подношение, состоящее из личных воспоминаний, — лишь крохотная часть воспоминаний о Шриле Прабхупаде, которыми могут поделиться его многочисленные последователи. Помимо того, мои размышления о Шриле Прабхупаде могут содержать множество погрешностей. Я пишу эти строки, главным образом, ради собственного очищения. Кришнадас Ка-вирадж говорит: «Понимаю я или нет то, о чем пишу, - не имеет значения. Я пишу эту книгу ради собственного очищения» (Чч., Ади, 9.5). Шрила Прабхупада комментирует: «Трансцендентные произведения следует писать не ради признания, а ради собственного очищения».
При написании этой книги я черпал вдохновение в словах Прабхупады, обращенных к ученикам: «Прославляйте парампару и ваша жизнь станет более славной в тысячу раз». Меня также вдохновляют слова Господа Кришны, обращенные к Судаме: «Мой дорогой друг, может быть, ты помнишь, что в ашраме нашего духовного учителя у нас было много подобных случаев. Оба мы понимаем, что без благословения духовного учителя никто не может стать счастливым. Милостью духовного учителя и благодаря его благословению можно обрести мир и процветание и достичь цели человеческой жизни» («Источник вечного наслаждения», глава 79, стр.633).
По милости Кришны и гуру был написан первый том «Медитации на Прабхупаду». Теперь я молю Шрилу Прабхупаду даровать мне силы и вдохновение продолжать эту садхану прославления духовного учителя. Я надеюсь, эта книга доставит удовольствие последова-
телям Его Божественной Милости Шрилы Прабхупа ды, а также поможет им с любовью служить его лото соподобным стопам.
Желание обрести Прабхупада-смаранам
Отправляйся туда,
где приходят воспоминания,
где возносят хвалу…
Сначала перед моими глазами возникает образ, а затем приходят слова.
«Если бы воспоминания были подобны фотографиям, которые мы носим в бумажнике, какое из них ты постоянно носил бы с собой?»
Я отвечаю: «Бумажника недостаточно. Мне нужны целые тома книг, полные воспоминаний и размышлений».
Но готов ли я заплатить цену?
Типография ИСККОН, 1969 год.
Стены подвала побеленные и неровные.
Раньше здесь жил владелец похоронного бюро,
а теперь здесь типография ИСККОН.
Прабхупада входит в печатный цех, где гордо стоит Адвайта дас в своем зеленом рабочем комбинезоне. Прабхупада обнимает его и ерошит его рыжие волосы.
Сотня преданных столпилась вокруг Прабхупады и печатного станка.
Как дороги Прабхупаде эти книги, а также те, кто их печатает.
Он только что прилетел из Лондона, и хотя уже поздно, он с интересом рассматривает стопки отпечатанных страниц и слушает наши прогнозы.
На стене над печатным станком висят две мои любимые фотографии: на одной Прабхупада стоит рядом с купальней для птиц во дворе дома 26 на Второй авеню.
Он крепок и силен;
он закутан в большой отрез кхади.
Это официальная поза - с джапа-малой.
В те ранние годы
у Свамиджи было крепкое здоровье, и он по три часа в день играл в парке на барабане.
Ты можешь поклониться его стопам, обутым в серые туфли.
Другая фотография, сделанная в ранние дни
в Сан-Франциско, тоже официальная: Прабхупада сидит с тремя томами «Бхагаватам»,
с джапа-малой, закутанный в чадар. Его сострадательный взгляд кажется почти грустным.
Вспоминая эпизод, когда Прабхупада обнял Адвайту даса, я описал три фото из моего альбома и хотел бы показать 30 миллионов других…
Посвящение: «На это стоит пойти»
1.3
Перед инициацией у меня состоялся разговор с Рая-рамой. Я спросил: «Как я могу быть уверен в том, что смогу следовать всем этим ограничениям?» Рая-рама ответил: «Отнесись к этому, как к азартной игре. Игра состоит в том, что существует Бог, и Он есть высшая истина, и Он - это Кришна. Мы ставим на кон всю свою жизнь. Ну и что из того? На это стоит пойти. Риск в жизни есть всегда, но такой риск оправдан».
Ход его рассуждений мне понравился. Я рисковал жизнью, принимая ЛСД и совершая другие безумные поступки, так почему же я колебался, принимать посвящение или нет только из-за того, что не был в себе уверен? На самом деле, даже если бы кто-то дал мне полную гарантию, мне все равно было бы трудно в это поверить. Я отнесся к этому как к приключению. «На это стоит пойти — получить посвящение от Свамиджи».
Вечером перед инициацией я сидел в комнате Свамиджи, а он был в алтарной, готовясь к церемонии. Рядом со мной сидел Кит. Я спросил у него: «Как по-настоящему поверить в то, что Кришна есть высшая истина?»
Кит процитировал стих из «Бхагавад-гиты», в котором Кришна говорит: «Все покоится на Мне, подобно жемчужинам, нанизанным на нить». Эти слова писания, процитированные моим духовным братом, помогли мне избавиться от имперсональных сомнений. Духовные братья - те же люди, что и мы, поэтому, видя их веру и знание, мы тоже принимаем это и воплощаем в своей жизни.
Принятие посвящения должно быть серьезным решением, а не временным мероприятием. Однако, несмотря на наши обеты, следует признать, что мы все равно рискуем. Шрила Прабхупада тоже рисковал, принимая нас в ученики. Он уважал наши обещания и полагался на Кришну. Сам приезд Шрилы Прабхупады в Америку был рискованным. Порой ему приходилось отступать от строгих правил санньясы ради того, чтобы продолжать проповедь сознания Кришны. Когда он жил в квартире Карла Йергенса, ему приходилось ложить свои продукты в тот же холодильник, где Карл хранил пищу для кошки. Прабхупада говорил: «Это противоречило правилам санпьясы, но если бы я подумал: «Так жить нельзя. Лучше мне вернуться обратно в Индию», — то не смог бы проповедовать». В случае Прабхупады, Кришна давал ему полную защиту, когда он шел на такой риск.
Помимо того, у Прабхупады не было возможности провести ягью по всем правилам. Кирпичи мы нашли
на заброшенной стройке, а землю накопали во дворе (когда не видел мистер Чади). Прабхупада провел эту инициацию с верой в Святые Имена и желанием исполнить волю своего духовного учителя.
Он принимал решения согласно конкретной ситуации и пошел на то, чтобы давать посвящение тем падшим душам, которые приходили к нему, при условии, что они, с его точки зрения, были искренни. Все, что он делал, согласовывалось с вайшнава-смрити, однако в некоторых случаях необходимо было учитывать время, место и обстоятельства. Если бы не было гхи, ему пришлось бы проводить церемонию используя обычное сливочное масло или даже маргарин.
«Прабхупада, вы просили кокосовые орехи, но мы не смогли их найти. Мы достали бананы, но не нашли банановые листья». «Ничего», - сказал Прабхупада. Он не собирался отменять инициацию из-за того, что не было банановых листьев.
Прабхупада был готов пойти в ад ради Кришны - таков был дух его проповеди. Девятое оскорбление Святого Имени состоит в том, что нельзя давать Святое Имя неквалифицированным людям. Формально, мы не были готовы к посвящению, но Прабхупада принял нас в ученики, поскольку мы проявили более или менее серьезный интерес к сознанию Кришны. Он внушал нам, что обеты, принимаемые при посвящении, очень серьезны - это обеты на всю жизнь, и ожидал, что мы будем следовать им. И он продолжал с верой идти вперед, несмотря на то, что мы не всегда оправдывали его доверие.
Иногда я задумываюсь над тем, как Свамиджи воспринимал меня в те дни? Ведь он обладал духовным видением, а также был очень восприимчивым человеком; помимо того, он имел большой опыт общения с
людьми в бизнесе. Он умел распознавать качества людей, и часто говорил: «Лицо — зеркало ума». Что хорошего он видел во мне?
Хотя на протяжении нескольких лет я жил безумной жизнью Нижнего Ист-Сайда, у меня сохранялись попрежнему кармические ценности человека среднего класса. К моменту встречи со Свамиджи я в каком-то смысле переступил грань, отделяющую норму от безумия. Думаю, что он видел в моих глазах эти признаки безумия, почему же он все равно доверял моим обещаниям следовать правилам?
Он, наверное, заметил также и мое желание производить хорошее впечатление в ИСККОН. По-крайней мере, я никогда не приходил к нему одурманенный наркотиками и не опускался в его присутствии до пошлых шуток. Вскоре после встречи с ним я решил взять себя в руки и доказать, что являюсь ответственным человеком. Он видел, что я продолжаю работать в службе социального обеспечения и жертвовать деньги. Я также перепечатывал его рукописи.
Хотя после встречи с ним я перестал совершать четыре главных греха, Прабхупада мог замечать во мне следы совершенных ранее. Мне не нужно было ничего говорить - он видел меня насквозь. Всякий раз, когда мы встречались, он, казалось, смотрел на меня с удивлением, но также и с состраданием. Хотя Шрила Прабхупада вырос в Калькутте с ее нищими и бандитами, сам он был чистым, словно ребенок. Поэтому его иногда удивляло, что его искконовские ребята были чем-то похожи на калькуттских бомжей. Это было одним из того, с чем Прабхупаде пришлось столкнулся, приехав на Запад.
Если, несмотря на всю вашу испорченность, вы оставались смиренными и имели веру в сознание Криш
ны и в то, что Свамиджи поможет вам навсегда освободиться от всех пороков, - вы были готовы к посвящению.
К моменту первой инициации, которая должна была состояться на Джанмаштами, я практиковал сознание Кришны меньше двух месяцев. Поэтому я решил не принимать в ней участия, о чем позже сожалел. Ребята, получившие посвящение, ходили с новыми красными четками на шее и выглядели счастливыми. Я чувствовал себя обделенным. У меня не было духовного имени. Вскоре я услышал от кого-то, что намечается новая инициация на Радхаштами.
«Ты собираешься получать посвящение?» - спросил меня Хаягрива.
«Я бы хотел. Думаю, что теперь я готов. А что для этого нужно?»
«Наверное тебе нужно спросить согласия у Свамиджи, согласен ли он».
Итак, я поднялся наверх и спросил: «Свамиджи, я слышал, что на Радхаштами будет еще одна инициация. Я хотел бы получить посвящение».
Прабхупада молчал. Он никогда не спешил, как следует все взвешивая. В то же время, он казался нам довольно спонтанным человеком. Он чувствовал себя здесь, в Нью-Йорке, более комфортно, чем я (особенно когда находился в своей комнате, которая стала теперь ашрамом. Войдя в комнату моего гуру, в которой все было очень просто и духовно, я чувствовал скованность, тогда как он держал себя совершенно непринужденно. Он был подобен лотосу, растущему в грязной воде Нью-Йорка, но несоприкасающемуся с ней.
Свамиджи был здесь совершенно одинок; он был единственным преданным в дхоти и с вайшнавской тилакой, верный парампаре и своему Гуру Махараджу. Но он был исполнен решимости. Наконец, к нему пришел первый успех - был основан ИСККОН.
«Я хочу получить посвящение», - повторил я.
«Ты должен стать строгим вегетарианцем», — ответил Прабхупада.
«Я уже вегетарианец, Свамиджи», — ответил я.
«Хорошо», ~ произнес он.
Наша беседа закончилась так же быстро, как и началась. Мое утверждение, что любой из нас мог придти к Прабхупаде, когда хотел, является истиной. Однако каждый понимал, что не находится на одном уровне с ним, мы не являемся его приятелями. Мы не хотели отнимать у него время. Но услышать лично от него одобрение по поводу моей инициации было очень важно. Итак, весь разговор занял несколько минут. Он принял меня!
Рупануга Прабху рассказывал аналогичную историю о том, как он просил Свамиджи о посвящении. Он подготовил слова, которые скажет Прабхупаде, и несколько раз декламировал их про себя: «Дорогой Свамиджи, не согласитесь ли вы принять меня в ученики и обучать меня сознанию Кришны?» Но поднявшись в комнату Свамиджи, не успел он сказать: «Свамиджи, вы примете меня в ученики?» - как Прабхупада ответил: «Да». Поэтому Рупануга решил опустить вторую часть своей речи. «Больше говорить было не о чем. Он принял меня».
Единственное, что я помню наверняка, - это то, что Прабхупада дал мне посвящение. Все остальное - детали, хотя мне хотелось бы когда-нибудь вспомнить и их. Я помню, как сидел перед ним и наблюдал, как он начитывает мои четки. Закончив круг, Свамиджи сказал: «Подойди», - и я подполз к нему.
«Поклонись», — сказал Свамиджи. Я никогда не делал этого раньше. Когда он произнес эти слова, я послушно повиновался и произнес после его подсказки санскритские слова его пранама-мантры.
«Намо ом», ~ начал Прабхупада, и я стал повторять эа ним фразу за фразой. Когда он произнес слово бхак-ти и я повторил, у меня возникло какое-то особое ощущение. Я закрыл глаза и почувствовал, что вхожу в мир бхакши, произнося это слово, начинающее его имя, Бхактиведанта. Сочетание поклона, священной мантры и желания предаться вызвали в моем сознании ощутимые перемены.
Вместе со мной посвящение получали Брюс, Кит и Чак. Это была уже вторая инициация в ИСККОН, и ребята, которые уже получили посвящение, тоже присутствовали. Они сидели вокруг нас, перебирая большие красные четки. Они радостно повторяли джапу, ожидая пополнения рядов учеников Свамиджи в день явления Радхарани. Сегодня снова будет праздник, и Свамиджи сказал, что планирует проводить множество фестивалей, свадебных церемоний, инициаций и других праздников, о которых мы даже не могли мечтать.
Я предполагал, что он даст мне имя, начинающееся на букву «С», хотя был бы счастлив получить и любое другое имя, если оно будет истинно духовное. Нам все имена казались похожими: Хаягрива, Киртанананда, Рая-рама, Сатсварупа. Мое имя, так же как и все остальные, было санскритским. Оно было четким и благозвучным. Я не знал, что оно означает, но это было истинно духовное имя, данное Свамиджи. Я был полностью удовлетворен.
Через несколько дней я спросил его: «Что означает Сатсварупа?»
«Форма внутренней реальности», — ответил Свамиджи. Над его словами мне необходимо было подумать; это звучало, как нечто мистическое, что откроется мне позже.
Как-то раз я вошел в комнату Прабхупады, когда он беседовал с преданными. Тепло приветствуя меня, он сказал: «А вот и олицетворенная истина». Свамиджи часто говорил так, шутливо интерпретируя имена учеников: «О, пришел Джагадиша, Верховный Повелитель» или «Это Дамодара, связанный веревкой матери Яшо-ды». Это второе значение имени Сатсварупа было более понятным, и мне лестно было думать, что обладаю качествами, соответствующими моему имени. Однако вместо того мне нужно было всегда помнить о том, что являюсь слугой этих качеств.
На следующий день после инициации, когда я пришел утром на лекцию Свамиджи, некоторые из ребят с трудом пытались вспомнить и выговорить мое новое имя.
«Ты уже допечатал, Стив? О, как теперь тебя зовут?» ~ спросил Хаягрива.
«Сатсварупа дас».
«Сатсварупа. Хм-м. И что это означает?»
«Не знаю. Я спрошу Свамиджи».
«Сатсварупа!» Меня стали называть моим настоящим именем. После посвящения многое меняется, и мне хотелось почувствовать разницу. Свамиджи был рядом с нами, как и раньше, но теперь мы были его учениками.
Прабхупада смаранам
1.4
Я склоняюсь перед еще одним воспоминанием,
предлагая ему огонь и благовония.
Прабхупада читает лекцию в маленькой алтарной в Женеве.
Он говорит, что если высокопоставленные люди совершают ошибки, их наказывают ямадуты.
Он приводит в качестве примера членов Джи-Би-Си.
После лекции мы это долго обсуждаем.
Когда один ученый, Жан Херберт, пришел встретиться с вами, он сказал, что в течение восемнадцати лет писал книгу о Кришне.
Прабхупада заметил: «И все равно вы допустили очень много ошибок».