Распространяйте книги!

Короче, я полагаю, что нашел начало всего».

Рамешвара продолжил бить в колокол санкиртаны.

«В действительности, никто не может реально оценить благо от нашего распространения книг. Если бы им стало известно, сколько книг мы распространяем каждый месяц, то нашу литературу наверняка включили бы в список лучших бестселлеров страны! К тому же, как многие из вас знают, новая «Гита» продается по цене значительно выше, чем любое другое издание «Гиты», печатавшееся до сих пор. Издательство Мак-Миллана продало десятки тысяч экземпляров, а сами мы распространили двадцать семь тысяч книг с момента выхода тиража в августе».

С учетом увеличения сумм, поступающих в книжный фонд, Шрила Прабхупада одобрил решение членов правления печатать книги в еще больших количествах, чтобы они были доступны с любого склада для массого распространения в течение года. Однако склады не могли удовлетворить запросы, настолько быстро преданные распространяли книги. Небольшие книги Шрилы Прабхупады - «За пределами рождения и смерти», «На пути к Кришне», «Раджа-видья - царь знания» - печатались десятками тысяч. Распространители выходили на саккиртпану с полным набором книг в своих сумках: «Бхагавад-гита», «Кришна», «Шримад-Бхагаватам», «Шри Ишопанишад», а также разнообразные тонкие книги, журналы «Обратно к Богу» и маленькие брошюры «Кришна - источникнаслажения» и «Как повторять мантру Харе Кришна».

***

Трипурари жил с женой в Санта-Круз, Калифорния. Побывав на празднике Господа Чайтаньи в Беркли, где он пел Святые Имена целый день, и прочитав затем «Бхагавад-гиту» с комментариями Шрилы Прабхупады, он решил стать учеником Шрилы Прабхупады и начал убеждать жену и друзей поступить так же. Вскоре в Санта-Круз приехала странствующая группа брахмачари, чтобы открыть здесь центр.

Трипурари выразил желание присоединиться к ним. Вначале они не были уверены, насколько это серьезно, но когда Трипурари предстал перед ними в дхоти и с обритой головой, преданные поняли, что он искренен.

Трипурари: «Я стал каждый день выходить на улицы с группой санкиртаны. Постепенно я стал самостоятельно продавать маленькие книги в торговых центрах. Однажды, когда я вернулся, один брахмачари, Сарвабхаума, выразил недовольство мной. Он спросил, сколько я продал больших книг. Я ответил: «Ни одной». Он снова спросил: «Сколько больших книг ты берешь с собой?» Я сказал ему: «Ни одной не брал». «Тогда ты в майе,- заключил он. -Ты не взял ни одной большой книги! Так как же ты думаешь их продавать? Прабхупада хочет, чтобы большие книги распространялись». Тогда я подумал: «Эх, похоже, я в майе», - и в свою очередь задал вопрос: «А ты как продаешь эти книги?» Он ответил: «Молись Прабхупаде, он благословит тебя». Я подумал: «Да, в этом есть смысл. Каждый работает именно так - в сознании Кришны». Я пошел домой, и постоянно думал об этом и молился Прабхупаде, чтобы он дал мне силы распространять большие книги. Я молился весь вечер, лег спать, а утром проснулся с той же мыслью. Я взял с собой одну большую книгу, «Учение Господа Чайтаньи», положив ее в сумку вместе с маленькими книгами. Однако, увлекшись продажей маленьких книг, я совсем забыл о большой книге. Неожиданно ко мне подошла женщина и спросила: «А что это за большая книга у вас в сумке?» Тогда я вспомнил Прабхупаду и свои молитвы и ответил: «Это «Учение Господа Чайтаньи», - и дал ей книгу. Она заплатила мне три доллара. Вернувшись в храм, я рассказал преданным, как Прабхупада продал большую книгу».

Прагхоша: «Я регулярно посещал вечерние лекции в детройтском храме и иногда помогал преданным в их работе по храму. Работая вечерами, я видел преданных, возвращавшихся в храм после санкиртаны. Они были очень оживленными и радостными, и мне всегда было любопытно, чем же они занимаются, что приводит их в такое состояние. Я стоял на стремянке, занимаясь покраской, и слушал, о чем они говорили, сидя на полу и попивая молоко. Они расказывали о том, как постучали в дверь, и произошло то-то, а затем произошло то-то… - их рассказы очень привлекали меня. После того, как я перебрался в храм и жил среди преданных уже около недели, кто-то спросил, не хочу ли я попытаться распространять книги. Я вышел из храма в дхоти и с тилакой, подходил к людям, давал им визитку, книгу, рассказывал о содержании книги, показывал фото Прабхупады и просил о пожертвовании. Счастье, которое я испытывал при этом, было неописуемым. Выходить на улицы и распространять книги стало для меня блаженством. Но никто из нас толком не мог сказать, почему этот процесс столь экстатичен? Вечером мы ложились, но не могли уснуть до самой ночи. Все брахмачари жили в одной большой комнате, и мы, лежа на полу, перешептывались: «А что ты говоришь людям, предлагая книги?» Эти разговоры продолжались до глубокой ночи, мы лежали в темноте, и каждый пытался поделиться с другими, как он рекламирует книги Шрилы Прабхупады».

Джагад-дхатри-деви даси: «Моим первым служением была уборка храма. Я убирала весь храм. Иногда, выглядывая в окно, я видела, как преданные садятся в автобусы и едут на санкиртану, и я всегда думала, что мне очень хотелось бы заниматься тем же. И вот, наконец, наш храм сформировал две группы путешествующей санкиртаны, одну группу из мужчин, а другую из женщин, и летом мы отправились распространять книги на ярмарках в штате Вашингтон. Мужчины и женщины соревновались, кто больше распространит книг».

Сура дас: «Я пришел в сознание Кришны в Сиэтле в 1973 году, и меня в первый же день послали распространять книги. До нас доходили новости из Лос-Анджелеса, какие письма им писал Прабхупада. И всё, что мы слышали, вращалось вокруг желания Прабхупады - распространять его книги. Зная это, даже новые преданные хотели вступать в группы санкиртаны. Все мы мечтали быть солдатами в армии распространения книг Прабхупады.

Мы отправились на ярмарку в Спокен, и лидер центра в Спокене написал письмо Шриле Прабхупаде, прося его приехать и рассказывая о наших успехах в санкиртане. Потом мы получили ответ от Прабхупады. Он сообщал, что не может приехать, но преданным следует быть на ярмарке и проповедовать от его имени. «Выполняйте мою миссию, - писал Прабхупада,- каждый мужчина и каждая женщина в Соединенных Штатах должны получить по книге». Это было то, чего мы так ждали, - получить указание непосредственно от Шрилы Прабхупады и знать, что это понравится ему. Распространение книг у нас всё возрастало, и мы думали, что никогда до этого у нас не было такой веселой жизни. Это не было похоже на аскезу. Некоторые преданные, возможно, думали: «Тяжелое дело - ходить на санкиртану». Мы же думали: «Чудаки, это самая приятная вещь - ходить на санкиртану и продавать книги». Это было весело, но это было не чувственное удовлетворение, а наслаждение души, потому что мы служили духовному учителю и Кришне. Я понимал это именно так; а когда я впервые встретил Прагхошу, то увидел, что он действительно предан делу и по-настоящему любит Прабхупаду, поскольку отдавал всего себя, чтобы приносить радость Прабхупаде, распространяя книги».

Прагхоша: «Мы распространяли книги в Санта-Барбаре в Калифорнии. Я здесь был не в первый раз и знал, что люди тут с большим самомнением. Мы приехали втроем с Премарнавой и Вьясатиртхой. Однажды за семь часов непрерывной санкиртаны я смог распространить только одну книгу. Такого со мной еще никогда не случалось. Я очень старался и не отдыхал ни минуты. В какой-то момент я почувствовал, что больше не могу выносить происходящее. Я попытался распространить книгу прохожему, но он в ответ разразился грубой бранью, осыпая меня непристойными словами. Мое желание дать ему книгу было таким сильным, я так старался, но когда человек поступил таким образом, я почувствовал себя полностью опустошенным. Все, чего я хотел тогда,- дать ему в нос. Весь мой энтузиазм вышел, и я разрыдался. Я сел на старый телефонный кабель, лежащий на дороге, и плакал.

Потом ко мне подошел Премарнава и увидел, что я сижу и выгляжу так, будто потерял своего лучшего друга. Он сказал: «Прабху, что случилось?» Я ответил: «Я не знаю, что случилось. Я просто не могу распространить ни одной книги. Никто ничего не берет. Я пытаюсь распространять уже семь часов. Знаешь, сколько я распространил? Одну книгу». Тогда он присел рядом и начал проповедовать мне, он буквально собрал меня по частям. На следующий день я всеми силами попытался именить ситуацию. Я взял сумку с книгами и метался от одного человека к другому все утро. Когда я показал книгу одной девушке, она сказала, что не может дать денег за книгу, но с удовольствием заплатит мне другим образом. Я был юным и наивным и в первую минуту не мог понять, что она имела в виду. Но когда я понял, я воскликнул: «Харе Кришна!» -забрал у нее книгу и удрал на другую автостоянку. Так я бегал от одного человека к другому целый день, неустанно молясь Кришне. К концу дня я рапространил достаточно много книг».

Лаванга-латика-деви даси: «Когда я первый раз приехала в Лос-Анджелес, Шримати рассказала мне, что Шрила Прабхупада говорил, что «находиться все время в храме - это майя». Прабхупада хотел, чтобы мы выходили на улицу и распространяли «Бхагавад-гиту» от двери к двери. Я узнала от других преданных, как распространять книги. Там было много талантливых преданных, которые умели это делать, и я просто следовала по их стопам. Я повторяла то, что они говорили, и делала то, что делали они, и тогда всё становилось легко. Когда человек брал книгу и давал пожертвование, я видела в этом милость Господа Чайтаньи. Я понимала, что всё это происходит под воздействием внутренней энергией Кришны».

***

Трипурари переехал из Санта-Круса в Лос-Анджелес, и, общаясь с преданными, подобными Рамешваре, и с другими распространителями книг, он быстро стал одним из первых. Каждый день он шел на автостоянку у супермаркета недалеко от храма и продавал пару сотен «Легких путешествий на другие планеты». Однажды вечером он и несколько других преданных зашли на лекцию в Калифорнийский университет на Лонг-Бич, которую давал известный учитель йоги.

Рамешвара: «Я помню, в каком настроении они вернулись. Это было в середине лекции по «Бхагавад-гите». Я проводил лекцию в храмовой комнате, и вдруг открылась дверь, и появились они. Трипурари был в обычной уличной одежде, а девушки в сари, они, вероятно, очень спешили в храм. Нетрудно было понять по их восторженным лицам, что произошло нечто особенное. Ребята были просто ошеломлены. Всем присутствующим хотелось поскорее узнать новости, поэтому я закончил лекцию раньше обычного. Тогда Трипурари рассказал, что он только что распространил семнадцать «Бхагавад-гит» в твердой обложке всего за два часа. Лила-шакти распространила тринадцать «Бхагавад-гит», Вриндавана - одиннадцать, Тилака тоже одиннадцать, а Макханлал - девять. Ничего подобного ранее не бывало. Мы были просто поражены, что им удалось продать столько больших книг.

Вскоре после этой успешной продажи «Бхагавад-гит» Трипурари ехал на машине по скоростной магистрали в Сан-Диего, чтобы присоединиться к странствующей санкиртане. Но увидев указатель поворота на лос-анджелесский аэропорт, он в долю секунды принял решение попытаться распространять книги там. Он продал дюжину больших книг в тот день и понял, что аэропорт - прекрасное место для распространения книг. Он начал регулярно ездить в аэро39 порт и вскоре распространял ежедневно по тридцать-сорок больших книг, а однажды продал какому-то человеку шесть томов «Шримад-Бхагаватам».

***

В апреле Шрила Прабхупада вылетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и его собралась встречать огромная толпа любящих преданных.

Трипурари: «Прабхупада прилетал в два часа дня, и все преданные поехали встречать его. Но, кроме того, этот день был пасхальным воскресеньем - отличным днем для распространения книг в аэропорту. В то время я один распространял там книги. День выдался удачный, и к половине второго я уже продал около тридцати больших книг. Затем я переоделся в дхоти и поднялся в зал прибытия встречать Его Божественную Милость. Когда он вошел в зал, он взглянул на меня и улыбнулся, и я впал в экстаз. Тут же начался киртан, и все мы пели, пока спускались по лестнице, а когда вышли на улицу, все преданные поехали обратно в храм. Но я подумал: «Есть ли смысл мне ехать в храм и петь вместе с преданными? Мое дело - оставаться здесь и распространять книги. Это мое служение Прабхупаде». Я был единственным, кто не поехал в храм. Оставшись, я распространил еще шестьдесят семь книг. Когда я вернулся, то узнал, что Карандхара рассказал Прабхупаде обо мне и о том, как я распространяю книги. Услышав об этом, я исполнился энтузиазма и продолжал ходить на санкиртану каждый день».

В Лос-Анджелесе Шрила Прабхупада выходил на утренние прогулки на берег Тихого океана или в парк Шевиот Хилз. Каждый день его сопровождало несколько учеников, особенно часто Сварупа Дамодара, кандидат наук по органической химии в Калифорнийском университете. Шрила Прабхупада часто обсуждал со Сварупа Дамодарой научную теорию происхождения жизни из материи. День за днем Прабхупада доказывал, как глупа и ненаучна теория Дарвина.

Солнце только-только вставало над горизонтом, когда Прабхупада с небольшой группой учеников выходили на прогулку. Воздух был прохладен, и Шрила Прабхупада одевал шафрановое пальто с капюшоном. За ним следовали его ученики, одевшие свитера и закутывавшиеся в чадары. Они слушали учителя и задавали ему вопросы.

Однако большей частью Прабхупада разговаривал со Сварупа Дамодарой, игравшим роль ученого. Он, по просьбе Шрилы Прабхупады, выдвигал атеистические аргументы, которые Шрила Прабхупада разбивал на основе священных писаний и логики. «Я обращаюсь к ученым, - говорил Шрила Прабхупада,- если жизнь произошла из химических элементов и ваша наука такая продвинутая, то почему вы не можете создать жизнь биохимическим путем в ваших лабораториях?»

Рамешвара и Трипурари были относительно новыми преданынми, хотя их деятельность по распростарнению книг была хорошо известна во всем ИСККОН. Свое первое письмо от Шрилы Прабхупады Рамешвара получил в конце 1972 года после рождественского марафона, и в этом письме Шрила Прабхупада сказал: «Только лишь благодаря этому им (распространителям книг) гарантировано возвращение домой, обратно к Богу». Но насколько смело Рамешвара и Трипурари действовали на поле боя, настолько они робели перед своим духовным учителем.

На одной из утренних прогулок более старшие преданные представили Рамешвару Прабхупаде. По просьбе преданных Рамешвара начал рассказы* вать Шриле Прабхупаде что бывало, когда преданные выходили распространять книги. Рамешвара упомянул о том, что иногда они встречали имперсоналистов и убеждали их купить «Бхагавад-гиту как она есть».

Шрила Прабхупада сразу стал серьезным, остановился и посмотрел на Рамешвару: «Что ты говоришь им?»-спросил он. Рамешвара рассказал Прабхупаде о некоторых приемах, которые он использует при продаже книг. «И это все, что ты говоришь им?» - снова спросил Прабхупада. «Да, - ответил Рамешвара, - поскольку мы хотим распространить как можно больше книг, на разговоры времени почти не остается. Мы просто говорим пару фраз, чтобы побудить их купить книгу».

Прабхупада прервал его и сказал: «Ты не знаешь моих книг? Ты не знаешь, как проповедовать?» Атмосфера становилась напряженной. «Ты посещаешь лекции? - продолжал Прабхупада. - Ты читаешь мои книги?» Рамешвара ответил, что прилежно посещает все лекции и регулярно изучает книги. Тогда Пробхупада спросил: «Ты знаешь этот стих?» -и процитировал стих на санскрите. Мак-Миллановская «Бхагавад-гита как она есть» с санскритскими шлоками была опубликована только в прошлом году, и очень немногие преданные в движении знали стихи на санскрите. Рамешвара не знал стих. Прабхупада замолчал и продолжал прогулку. Спустя некоторое время он произнес: «Наши люди должны изучать на ши книги». Рамешвара расценил разговор со Шрилой Прабхупадой как особую милость и шел с другими преданными, чувствуя робость и смирение в присутствии своего духовного учителя.

На следующий день у Трипурари появилась возможность участвовать в утренней прогулке. В это утро Прабхупада был очень спокоен и молчалив. И только когда подошло время возвращаться, и Прабхупада направился к машине, один из преданных, как бы вскользь, сказал: «Шрила Прабхупада, с нами Трипурари». Прабхупада повернулся к Трипурари и улыбнулся: «А, ну как идет распространение книг?»-спросил он. Это был их первый разговор. Трипурари любил санкиртану и Шрилу Прабхупаду и ему захотелось рассказать сразу обо всем, но он так и не смог толком ничего сказать. Волнуясь, он сумбурно стал говорить о своих осознаниях. Прабхупада прервал его: «Это самое лучшее служение человечеству». И он процитировал из «Бхагавад-гиты»: «Нет преданного для Меня дороже, чем тот, кто проповедует Мое послание».

Кроме Рамешвары и Трипурари, больше никто из распространителей книг в Лос-Анджелесе не встречался и не беседовал лично с духовным учителем. Но крепость их связи не зависела от личных бесед или нахождения рядом с духовным учителем. Священные писания выделяют, как наиважнейшее, - служение наставлениям духовного учителя. Духовный учитель не всегда находится рядом с учеником, но он всегда рядом с ним в форме своих наставлений. Распространители книг много раз слышали в лекциях Прабхупады, читали в его книгах и знали из бесед, что распространение книг - это главное указание, которое он получил от своего духовного учителя. Поэтому каждый, кто помогал Шрила Прабхупаде распространять книги о сознании Кришны, был доверенным слугой Шрилы Прабхупады и Бхактисиддханты Сарасвати. Близкие отношения со Шрилой Прабхупадой были гарантированы каждому, кто искренне следовал его указу.

Трипурари: "Мои взаимоотношения со Шрилой Прабхупадой были в большей степени служением в разлуке. В то время, как многие старшие преданные учились у самого Прабхупады, у меня никогда не было такой возможности. Он учил меня, находясь в моем сердце. Думаю, что это происходило со всеми распространителями книг. Все они ощущали тесную связь со Шрилой Прабхупадой, но никто не получал много личного общения. Эта близость и понимание того, что хочет Прабхупада, возникали благодаря их служению, которое, по словам Прабхупады, было его жизнью и душой, - распространению книг. Небольшое общение с Прабхупадой я получил, когда выступал от лица других распространителей книг".

Шрила Прабхупада любил сидеть в саду в окружении роз, жасмина, азалий, жимолости, мяты, виноградных лоз, бархатцев и банановых пальм. Ему нравился плеск фонтана. Сад был расположен на небольшом участке, окруженном высокой стеной, с лужайкой и цветами, кустарником и сиденьем для Шрилы Прабхупады. Когда к нему приходили особые гости, преданные выносили им стулья, но обычно ученики Прабхупады сидели на тонких циновках на лужайке и смотрели снизу вверх на Шрилу Прабхупаду. К вечеру затихал шум у соседей, и Прабхупада мог слышать киртан, проводимый в храме. Покой нарушали только выкрики из соседствующей школы каратэ и машины, проезжавшие по Венецианскому бульвару, и ему приходилось терпеть это. Прабхупада обычно проводил в саду около часа, слушая, как преданный читает книгу «Кришна». Остальные преданные сидели прямо на траве вокруг учителя, разделяя с ним эти трансцендентные мгновенья. Прабхупада очень любил слушать о лилах Кришны. Он сидел прямо, высоко подняв голову, погруженный в медитацию. Это собрание было неофициальное, но присутствие Прабхупады делало его особо значимым. Слушание книги «Кришна» - дело серьезное, особенно в присутствии чистого преданного Кришны. Время от времени он прерывал чтение и комментировал. Опускалась ночь, и Прабхупада останавливал чтение и выходил из сада, неторопливо двигаясь по усыпанной гравием дорожке мимо главного здания храма, и поднимался в свои аппартаменты на втором этаже. Шриле Прабхупаде так нравился садик в Лoc-Анджелесе, что он решил, что хочет такой же в Маяпуре, рядом с его комнатами.

«Что касается дома в Маяпуре, я предлагаю сделать сад на крыше. На крыше дома вы можете уложить почву шестидюймовым слоем и посадить много туласи и другие красивые' кустарники. Я люблю проводить время в саду. В Лос-Анджелесе преданные сделали замечательный сад, и я отдыхаю там каждый вечер, поэтому выполните, пожалуйста, мою просьбу и сделайте чудесный сад в Маяпуре».

Около десяти вечера Шрила Прабхупада обычно ложился спать. Он уходил в спальную комнату и ложился, а его слуга, Шрутакирти, массировал ему ноги. Тогда он закрывал глаза.

Каждый вечер, пока Шриле Прабхупаде делали массаж, Рамешвара сидел внизу на ступеньках с надеждой, что секретарь или слуга спустятся вниз с каким-нибудь поручением от Прабхупады. Около десяти вечера в храм возвращались распространители книг, и Рамешвара, собрав и подытожив результаты, печатал для Шрилы Прабхупады отчет санкиртаны. Отчет обычно начинался цитатой из «Чайтанья-чаритамриты», а затем шел перечень имен преданных санкиртаны и их результаты. Заканчивался отчет молитвой Прабхупаде и Кришне, чтобы они дали преданным возможность всегда быть занятыми в движении санкиртаны.

Рамешвара: «Я очень боялся входить в комнату Шрилы Прабхупады, поэтому сидел внизу на ступеньках с надеждой что-то услышать. Шрила Прабхупада иногда беседовал с кем-нибудь, и я первый узнавал об этом. Каждое утро преданные санкиртаны окружали меня и выпытывали: «Что он сказал?» Они жаждали вкусить нектар. Это были очень глубокие переживания. Все мы чувствовали, что между нами и Прабхупадой существует прямая связь. Ожидая внизу, я пребывал в трансцендентном блаженстве, размышляя о том, что распространение книги есть выражение чистой любви к духовному учителю. Тогда впервые преданные стали распространять книги в аэропортах. Никто в движении еще не делал этого, кроме преданных Лос-Анджелеса, и в этом было нечто особенное. Никто не распространял столько больших книг, как мы. И это было радостно.

Однажды, просмотрев мой ежедневный отчет, Шрила Прабхупада спросил: «Кто такой Рамешвара?» Шрила Прабхупада каждый день получал эти экстатические отчеты, наполненные восхитительными цитатами из главы Ади-лила «Чайтанья-чаритамриты», только что вышедшей из печати. Он видел, что его ученики пребывают в экстазе, и поэтому он спросил: «Кто они?» Он видел нашу любовь к санкиртане. Это не было для нас бременем или утомительной борьбой. Мы пребывали в радости, экстазе, блаженстве. И в этом суть философии «Чайтанья-чаритамриты», с которой мы были полностью созвучны и в которой говорится, что Господь Чайтанья низошел на землю со Своими вечными спутниками, чтобы дать любовь к Богу каждому без разбору. Такие стихи мы ежедневно помещали в отчеты. Это было наше состояние, и Прабхупаде нравилось это».

С точки зрения Шрутакирти, слуги Шрилы Прабхупады, вечерний массаж был особым временем, потому что в этот момент Шрила Прабхупада, казалось, освобождался от бремени руководства. Прабхупада просил Шрутакирти принести три или пять распускавшихся к ночи цветков жасмина из сада, подносил их к лицу и вдыхал аромат во время массажа. В эти минуты он был даже более спокойным и расслабленным, чем при чтении книги «Кришна». Не было больше неотложных дел. Он тяжело трудился весь день, и завтра, после трех часов сна, он вновь поднимется. Но сейчас он лежал, погруженный в мысли или тихонько повторяя мантру. В некоторые вечера Шрила Прабхупада откладывал массаж и повторял мантру, расхаживая по комнате или сидя на кровати. Но чаще всего он лежал на спине, а Шрутакирти массировал его ноги. Если Прабхупада и разговаривал со своим слугой, то не об управлении ИСККОН. Он мог смотреть на картину на стене и затем сказать: «Как прекрасен Кришна! Разве можно Им не привлечься?» Иногда он рассказывал о своем детстве или о чем-то подобном. Но, даже отдыхая, он наслаждался, слушая об итогах санкиртаны, или сам читал отчеты Рамешвары, а иногда просто говорил что-то о проповеди. Слуги Прабхупады с точностью до слова рассказывали потом все услышанное другим преданным. Однажды вечером, прочитав восторженный ежедневный отчет Рамешвары о санкиртане, Прабхупада выразил желание написать послание на обратной стороне отчета. Поставив на листе число, 20 апреля 1973 года, Прабхупада далее написал:

«Мои дорогие юноши и девушки, вы так самозабвенно трудитесь для распространения славы лотосных стоп Господа Кришны, что мой Гуру Махарадж будет вами очень доволен. Вне всякого сомнения, мой Гуру Махарадж одарит вас своими благословениями в тясячу раз больше, чем я, и я этим очень доволен. Слава всем собравшимся преданным! А. Ч. Бхактиведанта Свами.

Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны, и чем скорее, тем лучше».

Рамешвара робел, скромно сидя на ступеньках в ожидании хоть малейшего одобрения от Шрилы Прабхупады, но когда ему вручили эту награду - от руки написанное послание, - он вскочил и понесся, счастливый, чтобы разделить праздник со всеми, кто еще не спал.

Трипурари: «Каждое утро после мангала-арати у двери храма собиралась небольшая группа преданных, поскольку разговаривать друг с другом в самом храме во время утренней джапы не полагалось. Рамешвара, стоя у входа и повторяя мантру, подзывал нас, пока у двери не собралась группа преданных. Он показал нам послание Прабхупады. Некоторые преданные были недовольны, что мы разговариваем во время джапы. Они полагали, что мы отвлекаем их и не очень серьезно относимся к джапе. На самом деле, мы были глубоко погружены в мысли о санкиртане, и, вернувшись к джапе, мы начали повторять ее, горя желанием быстрее пойти на улицу и распространять книги, чтобы радовать Прабхупаду. Всего за несколько дней слова Шрилы Прабхупады: «Каждый должен присоединиться к группе санкиртаны, и чем скорее, тем лучше»,-достигли других храмов. Вскоре Прабхупада уехал из Лос-Анджелеса в Индию. Но его указания остались и еще больше укрепляли решимость преданных.

***

В июльском выпуске «Вестника» Би-би-ти было опубликовано письмо девушки, которая только что прочла книги Прабхупады. Письмо было написано на листке авикомпании, что раздают во время полета.

«В аэропорту Сан-Франциско перед отлетом в Лондон один из ваших последователей дал мне книгу «Кришна»… Никогда прежде я не была такой счастливой и удовлетворенной, точнее сказать, одухотворенной… Меня тошнит от этих крысиных бегов за материальным успехом. Мне хочется возвышенной жизни, без материальной роскоши и притворства».

Вылетев из Лондона, она приобрела еще одну книгу, «Раджа-видья», в аэропорту Чикаго и просила помочь ей. «Это прекрасно», - таким было ее заключение.

Летом 1973 года преданные обнаружили, что могут распространять сотни книг «Кришна» в течение нескольких часов во время концерта. Книга «Кришна», теперь изданная трехтомником в суперобложке и со вступительным словом Джорджа Харрисона, была особенно привлекательна для молодежи. В июле Рамешвара написал Прабхупаде в Лондон о том, что в одном только Лос-Анджелесе за неделю распространяется две тысячи книг «Кришна», и как во время одного концерта преданные продали шестьсот книг. Преданные решили, что Трипурари и несколько преданных, лидеров санкиртаны, будут путешествовать по храмам и делиться своим опытом. Рамешвара послал Прабхупаде письмо: «Это милость Шри Шри Рукмини-Дваракадвиши (Божества, которым поклоняются в лос-анджелесском храме), что мы можем отправить так много преданных в другие центры. В этом истинное богатство Нью-Двараки». Шрила Прабхупада ответил третьего августа:

«В этом нет сомнения. Распространение книг - наша самая главная деятельность. Храм - не место для еды и сна, но база, откуда мы посылаем наших солдат на войну с майей. Воевать с майей означает забрасывать тысячи и миллионы книг в тылы обусловленных душ - как во время войны с неба сбрасываются бомбы… Мне также нравится ваша идея посылать лучших людей учить других. В этом виден настоящий прогресс в сознании Кришны - обучать других. Продолжайте эту программу, чтобы в будущем каждый преданный в нашем движении был обучен искусству распространения книг. Я одобряю это».

Благодаря деятельности Трипурари по передаче опыта, все больше преданных стало следовать его примеру, выходить на санкиртану в обычных брюках, рубашках и в парике. С людьми стало проще входить в контакт, что увеличивало возможности в распространении книг. Некоторые преданные, однако, думали, что такое недопустимо. В один из дней сентября 1973 года во время утренней прогулки Шрилы Прабхупады по пляжу в Бомбее несколько учеников-санньяси подняли эту тему. По обыкновению, по пляжу Джуху-Бич прогуливалось много добропорядочных джентльменов, и когда они проходили мимо преданных, каждый выказывал свое уважение и говорил: «Харе Кришна». Шрила Прабхупада прокомментировал, что это является признаком истинного вайшнава: каждый, кто его видит, сразу же вспоминает Кришну. Поэтому преданные должны иметь на своем теле все отличительные признаки вайшнава: тилаку, шикху и кантхималы, чтобы люди знали: «Это люди Харе Кришна». Один из санньяси заметил, что американские преданные стали носить парики из длинных волос и одеваться как хиппи с целью увеличить распространение книг. Санньяси добавил также, что он не разрешает своим людям делать так, погому что считает это унизительным; люди даже не знают, с преданным ли они разговаривают. Когда кто-то хочет распространять книги, сказал санньяси, Кришна ему поможет найти место, где это можно делать, не скрывая, что он преданный.

Шрила Прабхупада повернулся к остальным и попросил их высказать свое мнение. Один ученик предположил, что причина «маскировки» преданых в том, что во многих местах запрещено распространять книги, если вы одеты как преданный. Прабхупада выслушал мнения преданных и затем объявил свое решение: маскировку следует прекратить немедленно. «Мы ни в коем случае не должны отступать от наших стандартов, - сказал Прабхупада..- Мы должны твердо придерживаться наших принципов. В одевании париков и одежды карми проявляется склонность стать снова карми и хиппи. Поскольку вы были хиппи, эта склонность все еще присутствует. И это следует прекратить».

Возвращаясь в храм, Прабхупада увидел бедняка, справлявшего нужду на обочине дороги, у всех на виду. «Он не изменяет своим правилам, несмотря на общественное мнение, - заметил Прабхупада. - Разве мы не можем поддерживать наши стандарты, как они поддерживают свои?»

Письмо было составлено и подписано Тамала Кришной Госвами, Джи-би-си, и Прабхупада поставил на нем свою подпись с пометкой «одобрено». В письме говорилось, что все группы санкиртаны - странствующие и храмовые - должны носить тилаку, дхоти, кантхималамы и шикху и полагаться на милость Кришны. Это лучше, чем маскироваться в целях распространения книг. В конце письма, однако, был постскриптум: «Шрила Прабхупада, после того как проверил письмо, добавил: «Если им нравится, они могут носить рубашки и брюки… Но тилака, шикха, кантхималы должны быть на преданных обязательно». Шрила Прабхупада и раньше рассматривал данный вопрос. Когда Джагадиша из Канады задал подобный вопрос, Прабхупада ответил, что нет препятствий к тому, чтобы носить западную одежду, включая парик или шляпу. «Мы должны принимать то, что благоприятно для служения Кришны, - писал Прабхупада. - И иногда мы можем допускать это, чтобы помочь распространению книги». Но в феврале 1973 года он написал Рупануге, что ему не нравится, когда преданные одеваются как хиппи.

«…Это нужно прекратить. Мы никому не должны давать повода называть нас хиппи. Однако в особых случаях преданные могут одеваться респектабельно, как леди и джентльмены, чтобы распространять нашу литературу…Поскольку все мы индивидуумы, то, естественно, возникают различия во мнениях».

Шрила Прабхупада не хотел обременять себя этими деталями. Он хотел, чтобы его люди в Джи-би-си всё обсудили и затем представили окончательное решение ему на утверждение. «В этом случае, - писал Прабхупада Рупануге,- я буду более свободен, чтобы сосредоточиться на моем переводе „Шримад-Бхагаватам"». Но поскольку каждый является индивидуальностью и некоторые детали были очень важными, к Прабхупаде снова и снова обращались по этому вопросу, чтобы он вынес свое заключение. Когда письмо из Индии дошло до Карандхары в Лос-Анджелесе, Карандхара написал встречное письмо Шриле Прабхупаде, показывая преимущества такого метода распространения книг. Перед тем, как разослать запрет на западную одежду всем преданным санкиртаны, Карандхара хотел, чтобы Прабхупада выслушал историю в его изложении. Он сделал вывод, что главное, против чего возражал Прабхупада, это неопрятный внешний вид. Когда Прабхупада услышал, что преданные выглядели как хиппи, тогда он принял это решение. Карандхара написал Прабхупаде, что распространители книг всегда одеты чисто и аккуратно, и имеют представительный вид. Он также сказал, что если предписать преданным выходить на санкиртану с обритой головой и в дхоти, то распространение книг снизится на две трети. Карандхара писал Прабхупаде: «Если эти крайние меры и неправильные действия будут произведены, то это даст сильнейший отрицательный эффект на всю программу в целом». На этот раз ответ Шрилы Прабхупады был определенно положительным - он разрешал выходить на санкиртану в западной одежде.

«Да, вы можете продолжать распространение книг, как вы делали это раньше, в этом нет никакого вреда. Я думал, что наши ребята ходили как хиппи, но теперь я понял из твоего письма, что это не так. Поэтому я не возражаю. Наше главная деятельность - распространение книг, и из отчетов, которые я получаю со всего мира, видно, что прогресс идет постоянно».

Однако, противоречия носили не только частный характер. Возникли разногласия по поводу методов распространения книг. Несколько человек написали в Би-би-ти жалобы, что их обманным путем или принуждением заставили купить книги. Преданные по-разному реагировали на эти жалобы. Распространители книг ссылались на указание Прабхупады распространять как можно больше книг. По их мнению, не стоило обращать внимание на жалобы нескольких человек в таком большом деле. Они даже цитировали слова Шрилы Прабхупады, что нападки на санкиртану лишь демонстрируют ее чистоту и истинность. Шрила Прабхупада говорил это в своих книгах, обсуждая исторический эпизод, когда группам санкиртаны Господа Чайтаньи противодействовало мусульманское правительство.

«Мы должны помнить, - писал Шрила Прабхупада, - что такие случаи происходили в прошлом, пятьсот лет назад, и тот факт, что это продолжает случаться сейчас, говорит, что наше движение санкиртаны по-настоящему авторитетно, поскольку, если бы санкиртана была менее значительна, демоны не стали бы препятствовать ей».

Люди в Америке тоже были против групп харинаму против одежды преданных, против их философии и пищи. Что бы вы ни делали, кто-то будет против. Самое главное, говорили распространители книг, это спасать обусловленные души, которые прямой дорогой идут в ад. Если человек получит книгу и прочтет хотя бы страницу, его жизнь может измениться.

Другие преданные, однако, включая президентов храмов, были обеспокоены поступающими жалобами. Кто-то вспомнил, что в 1970 году Прабхупада уже говорил об этой проблеме в своем письме преданному: «Вся наша деятельность должна быть открыта, чтобы никто не мог порицать нашу миссию, поэтому все нужно делать в соответствии со стандартами вайшнавизма. Если вся деятельность будет осуществляться честно, так, как и должно быть в сознании Кришны, тогда Господь Кришна будет доволен и предоставит все возможности для выполнения искреннего служения». Шрила Прабхупада хотел, чтобы распространители книг выполняли его указания, но он не давал им разрешения делать все, что угодно, и провозглашать после, что это для Кришны. Проповедь требует компетенции, опыта. Нужно не только убедить человека купить книгу, но и создать правильное представление о сознании Кришны.

Распространители книг вынесли урок из этих случаев и старались улучшить свою практику. Теперь, если преданный полагал, что умеет распространять книги успешнее других, он должен был выйти на улицу и показать, как делать это, не причиняя людям беспокойства. Методы распространения книг не могут быть теоретическими. Книги продолжали издаваться, и количество продаваемых книг не должно было уменьшаться ради совершенствования отношений с публикой. Распространять книги в течение целого дня, и день за днем, было нелегко. Люди же находились под влиянием своих чувств и ума, недовольные работой, правительством и личной жизнью. Поэтому неудивительно, что даже безобидный преданный иногда раздражал их.

Тактику ведения разговора преданные выбирали разную. Они могли сказать, что они студенты и помогают молодежи жить без наркотиков, или что книги дают решение проблемам кризиса. Это не было неправдой, однако порой их акцентирование подобных вещей было чрезмерным. Продвинутый преданный мог говорить более прямо. Трипурари рассказывал, что книги описывают древнюю цивилизацию, в которой люди знали, в чем смысл жизни. Он представлялся членом организации, имеющей общины по всему миру, в которых люди живут с пользой для себя, следуя древнему образцу. Трипурари и другие могли говорить лично от себя и в каких-то случаях быть философами, когда касались духовной жизни. Они быстро устанавливали дружеский контакт с незнакомыми людьми и убеждали их взять книги. Однако все больше и больше преданных выходило распростанять книги, и кое-кто из них был незрел. Безусловно, требовалось обучение.

Вопрос состоял в том, следует ли преданным быть откровенными с людьми или же полагаться на технику продажи. Бхакта дас, президент храма в Сан-Ди56 его, написал Шриле Прабхупаде, чтобы прояснить этот вопрос. Бхакта дас сам был распространителем книг. Он путешествовал по всей стране с группой мужчин-преданных в автобусе, на котором было написано «Кришна». Жена Бхакты даса путешествовала с группой женщин-преданных в другом автобусе с надписью «Радха». Бхакта дас попросил Шрилу Прабхупаду дать определение слову «обман» применительно к санкиртане. Прабхупада ответил:

«Что касается значения слова «обман», есть три вещи, которые надо знать: Кришна - Верховный Наслаждающийся, Верховный Владыка всего и Высший Друг каждого; и еще добавлю, что правдивость базируется на знании этих трех фактов. Тот, кто всегда действует, исходя из этого знания, по-настоящему правдив, если же человек действует, не основываясь на знании этих фактов, тогда он всегда обманывает, он нечестен. Поэтому, если ты совместишь эту истину с оценкой методов членов санкиртаны в распространении книг, тогда ты поймешь значение слова «обман».

Философия Шрилы Прабхупады была ясной и чистой, однако интерпретировали ее по-разному. Искренний преданный, старавшися продать книгу, не мог считаться обманщиком, так как он прославлял Кришну. Это было понятно. Но относилось ли это к методам распространения книг? В ответе Прабхупада не касался конкретно методов продажи книг. Он просто подчеркнул необходимость чистоты в распространении книг и призвал распространителей продолжать, не останавливаясь. Самым важным было распространять книги. А те, кто порицал движение санкиртаны, кто не принимал Кришну как Верховного Владыку, Верховного Наслаждающегося и Высшего Друга и пренебрегал Его наставлениями, - сами были обманщиками. Совет Шрилы Прабхупады был в том, чтобы каждый внимательно обдумал письмо и затем применил на практике, тогда станут понятны все аспекты распространения книг.

Преданные продолжали просить Прабхупаду дать им дальнейшие разъяснения. Распространители книг беспокоились, что с мягким подходом им не удасться распространять много книг, тогда как ответственные лидеры ИСККОН беспокоились, что слишком свободные методы распространения могут помешать развитию Общества. Прабхупада ответил на эти вопросы в письме Бали-мардану из Нью-Йорка. Это письмо Шрилы Прабхупады стало особо значимым.

«Вы должны продавать книги, делайте это всеми правдами и неправдами. Настоящая проповедь - это распространение книг. Но вам надо знать тактику, которая не вызывает у людей раздражения. Что может сделать ваша трехминутная проповедь? Но если человек прочтет хотя бы страницу, его жизнь может измениться. Мы, однако, не хотим ни у кого вызывать раздражения. Если человек уходит, не купив книгу из-за вашего агрессивного поведения, тогда вы просто глупцы, и в этом ваша вина. Вы не смогли ни продать книгу, ни расположить человека. Но если он купит книгу, тогда ваша проповедь по-настоящему успешна».

С одной стороны, фраза Прабхупады «всеми правдами и неправдами», кажется, дает полную свободу распространителям в выборе методов продажи книг. Но если внимательно перечитать письмо Прабхупады, то можно обнаружить, что Прабхупада несколько раз повторил, что преданные не должны раздражать людей, занимаясь санкиртаной. Его позиция была ясна: книги нужно продавать, но делать это в приятной, любезной манере. И чтобы не возникало сомнений, Прабхупада снова повторяет основную истину - продажа книг - лучший вид проповеди. «Успех вашей проповеди, - писал он, - будет определяться тем, сколько книг вы продали». Это является проверкой разумности преданного и мастерства в служении Кришне.

Доставить удовольствие Шриле Прабхупаде было нелегко. Если они ослабят напор, боясь вызвать раздражение у публики, тогда как они смогут порадовать Шрилу Прабхупаду? Однако «если человек уходит, не купив книгу из-за вашего агрессивного поведения, тогда вы просто глупцы, и в этом ваша вина». Также Прабхупада писал:

«Искусство состоит в том, чтобы продавать много-много книг и вместе с тем не раздражать людей назойливостью, поэтому вы должны обучать других, как делать это успешнее. В этом и заключается санньяса, это и есть Джи-би-си».

Книги продолжали расходиться миллионными тиражами, и многие люди благодарили за приобретенную книгу, но случались и жалобы. И в ИСККОН продолжалось обсуждение, как применять на практике указания Прабхупады. Некоторые преданные продолжали распространять книги всеми возможными способами. В абсолютном смысле, говорили они, цель оправдывает средства. Однако другие возражали, что средства были точным образом определены Шрилой Прабхупадой. Абсолютная цель не дает дозволения на безответственные поступки.

Обязанность преданного - помочь обусловленным душам понять сознание Кришны. Материалистам достаточно сложно оценить отречение, поэтому преданные одеваются в западную одежду. Кроме того, материалисты никогда не примут лозунга «цель оправдывает средства», так почему чрезмерно напористые распространители книг отталкивают людей от духовной жизни? Некоторые распространители также чувствовали, что при обсуждении методов распространения возникало много пустых, лишних разговоров. Лучше, если бы каждый просто пошел на улицы, изо всех сил стараясь распространять книги Шрилы Прабхупады. Время от времени Прабхупада давал указания по существу данного вопроса. Его указания в письмах обычно предназначались тем, кому он писал. Когда Шри Говинда, президент ИСККОН в Чикаго, написал Прабхупаде, Шрила Прабхупада поддержал его попытки по исправлению некоторых преданных.

«Что касается сочинительства историй при продаже книг, конечно, мы можем делать для Кришны всё, однако при этом предполагается, что речь идет о преданных, очень продвинутых в сознании Кришны, которые знают, как поймать большую рыбу, не замочив одежду. Но обманывать, лишь бы продать книгу, нежелательно. Если мы будем просто рассказывать, как удивителен Кришна, тогда, чтобы мы ни придумали, чтобы ни преувеличили, это не будет ложью! Но в других случаях обман не поможет нам достичь правдивости. Обманывать одних, говорить правду другим - не лучшая философия. Напротив, брахманы всегда правдивы, даже со своими врагами. В наших книгах достаточно достоинств, поэтому, если вы просто искренне расскажете о них, они купят книги. Это искусство вы должны развивать в себе, а не искусство лжи. Убедите их отдать деньги за проповедь Абсолютной Истины, а не за трюки, и это будет более зрелый уровень в сознании Кришны». Ноябрь 1973

Сотни юношей и девушек выходили каждый день на улицы распространять книги. В один из ноябрьских дней преданные нью-йоркского храма побили мировой рекорд в ИСККОН, за один день распространив 13 200 книг. В этот же день они раздали еще пятнадцать тысяч порций прасада. Итог годовой санкиртаны за 1973 год составил 4 169 ООО проданных книг и получены миллионы прибыли. Когда Шрила Прабхупада получил эти цифры, он написал Рамешваре:

«Я верю в твои слова, что в следующем году цифры будут еще выше. Такова природа духовной энергии, она всегда расширяется, стоит нам лишь приложить усилия».

В начале января 1974 года Шрила Прабхупада снова приехал в Лос-Анджелес. Однажды утром, читая лекцию по «Шримад-Бхагаватам», он подчеркивал важность распространения книг.

«Во всей вселенной нет литературы, подобной «Шримад-Бхагаватам», - сказал он. - Она вне сравнения и вне конкуренции. Каждое сло61 во здесь - для блага человеческого общества. Каждое слово. Поэтому мы особенно подчеркиваем важность распространения книг. Так или иначе, если книга попадает человеку в руки, он получит благо. Как минимум, он подумает: «Я заплатил высокую цену, поэтому посмотрю, что здесь написано». Если он прочитает одну шлоку, его жизнь станет успешной. Только одну шлоку, одно слово! Это так замечательно! Поэтому мы придаем столь огромное значение этой деятельности: распространяйте книги, распространяйте книги, распространяйте книги!»

Однако 1974 год начинался с серьезных препятствий, как это выглядело со стороны. Верховный Суд США возбудил дело против людей, протестующих против войны во Вьетнаме и распространявших в знак протеста в частных магазинах листовки политического содержания. В их действиях Верховный Суд усматривал нарушение прав частной собственности. И было вынесено постановление, что представители общественных организаций, включая и религиозные, могут распространять что-либо и вступать в контакт с людьми в частных владениях только по приглашению самого владельца. Из-за этого закона многие места, где преданные распространяли книги, стали недоступны. Адвокаты предсказывали, что это постановление изменить будет очень трудно. Однако та же конституция, которая перекрыла пути в частные владения, дала возможность действовать в общественных местах.

Преданные ИСККОН возбудили дело против принадлежащего городу лас-вегасского аэропорта и выиграли процесс на основе того, что местное начальство лишало преданных свободы слова. Этот случай открыл новую эру с возможностью легализовать санкиртану во всех главных аэропортах. Рамешвара написал Прабхупаде о планах «открытия» для преданных аэропортов, вокзалов и других общественных мест с помощью адвокатов. Прабхупада одобрил эти планы.

«Я чрезвычайно рад слышать, что фирма молодых адвокатов сотрудничает с нами, помогая в распространении нашего движения. Они помогают нам наводнить мир книгами. Это очень хорошие новости. Всё складывается очень благоприятно для нас, теперь нужно просто постараться искренне выполнять указания Шри Чайтаньи Махапрабху, и Он с удовольствием будет предоставлять нам все новые и новые возможности. Сотрудничайте друг с другом и решительно продвигайте нашу миссию, печатая и распространяя книги в неограниченных количествах».

Словно в ответ на письмо Прабхупады преданным разрешили распространять книги в большинстве аэропортов страны. Шрила Прабхупада написал президенту храма в Чикаго:

«Газетная статья, вложенная в письмо, описывает, как последователи Кришны были освобождены от притеснений полиции, и это дальнейшее свидетельство победоносного шествия движения Чайтаньи Махапрабху в Чикаго. Я понимаю теперь, что Чикаго - самое удобное место в мире для распространения наших книг, и вы проделали тщательную работу, чтобы получить все разрешения».

В этом письме Шрила Прабхупада также опроверг слухи, распространившиеся среди преданных о том, что через несколько лет репрессии со стороны полиции и экономические кризисы сделают невозможным проведение санкиртаны.

«Какой негодяй сказал такое от моего имени? Я никогда не говорил подобного. Напротив, движение санкиртаны будет расширяться, и это будет продолжаться до тех пор, пока мы искренни. Когда я приехал в вашу страну, я в одиночку начал движение, и сейчас оно постоянно расширяется, и даже речи нет о том, чтобы его остановить. Потому продолжайте претворять в жизнь наши планы, обеспечивая при этом распространение книг, и будьте уверены. Остановки не будет. Наше Движение вечно».

Раньше лишь несколько преданных осмеливались продавать книги в аэропортах, но теперь они могли распространять там на законных основаниях. Преданные видели в этом доказательство, что Кришна действует через Прабхупаду так, чтобы книг распространялось все больше. Ни один из духовных учителей никогда ранее не получал такой возможности распространять ведическую литературу в таких огромных масштабах. Это был еще один признак того, что Шрила Прабхупада является уполномоченным представителем Кришны. Благодаря их стараниям следовать приказу Прабхупады Кришна создавал для них благоприятные условия. Однако это происходило лишь тогда, когда они проходили через испытание вручения себя Прабхупаде и отречение.

Прагхоша: «Однажды, распространяя книги в аэропорту, я подошел к одному негру и начал разговор:

«Простите, сэр». И вдруг - бам! Он ударил меня прямо в лицо и сбил с ног. В этот момент разные мысли пронеслись в моей голове. Я вспомнил слова Трипурари, сказанные им на утренней лекции: «Мы должны проявлять решимость…». Тогда я сказал себе: «Хорошо, сейчас я просто встану и буду продолжать мои попытки». Я поднялся, даже немного воодушевленный, и попробовал предложить следующему человеку одну из книг Прабхупады.

В другой раз ко мне подошли муж и жена, но мужчина явно был настроен против меня. Когда женщина увидела, что книга духовная, она остановилась и спросила: «О чем эта книга?» Я откровенно сказал ей: «Эта книга объясняет рождение и смерть, и что стоит за этим». Она произнесла: «О!» Потом повернулась к мужу и сказала: «Пожалуйста, купи эту книгу», - но он ответил: «Не хочу покупать. Пойдем отсюда». Она повторила: «Пожалуйста!» Тогда муж ответил: «Сама покупай», - и отошел в сторону.

Женщина, оставшись одна, попросила: «Не могли бы вы поподробнее рассказать мне об этой книге?» Я начал объяснять ей, о чем говорится в книге, затем сам спросил: «Откуда вы едете?» Она ответила: «Из Рочестера». Женщина рассказала, что возвращается из клиники Майо и что у нее последняя стадия рака и она должна умереть. Она произнесла: «Я очень хочу прочесть эту книгу». Затем она дала мне десять долларов и сказала: «Огромное вам спасибо». Взяв книгу, женщина ушла. Но спустя немного времени, она вновь вернулась, пожала руку и поблагодарила. Такие встречи, происходившие изо дня в день, наполняли нас чувством, что мы эмиссары, или представители чего-то очень необычного. Благодаря этому мы еще сильнее привязывались к Шриле Прабхупаде и к исполнению его миссии. Мы видели воочию, как происходят чудеса».

Кешава Бхарати: «Я обычно распространял книги в аэропорту Сан-Франциско. Я полагал, что этот аэропорт был труднее остальных, поскольку люди здесь были особо испорчены, но если бы я работал в Лос-Анджелесе, я бы, возможно, распространял книг не меньше, чем Трипурари. Я немножко гордился собой. Но однажды мне посчастливилось распространять книги вместе с Трипурари. Я очень общительный человек, и у меня есть опыт, поэтому для меня не было проблемой останавливать людей и заговаривать с ними. Но в тот день все было по-другому. Прошло полчаса, потом еще час. Трипурари продал пять книг, потом еще десять. А я не мог даже никого остановить. Это было невероятно! Но я понимал, что это следствие моего самомнения. Прошел еще час, но около меня так никто и не остановился. Я был в полном недоумении и страшно огорчен, потому что я так хотел распространять книги Прабхупады. В конце концов, я настолько расстроился, что сел и готов был заплакать.

Ко мне подошел Трипурари и успокоил меня. Он сказал, что в такие моменты я должен молиться Господу Чайтанье и Господу Нитьянанде и не должен расстраиваться из-за происходящего. Я сделал, как он посоветовал, и вскоре после этого около пятнадцати человек остановились, чтобы поговорить со мной. Обсудив позднее случившееся, мы поняли, что все мы лишь инструменты в руках Господа Чайтаньи. Вот так мы познавали философию санкиртаны. Распространяя книги, мы пришли к пониманию, кто такой Прабхупада и еще сильнее привязались к нему».

Лаванга-латика: «Целый день я стояла на ступеньках лестницы, тысячи и тысячи людей проходили мимо меня, и мы распространяли сотни и сотни книг. В разговорах мы цитировали отрывки из книг Прабхупады. Трипурари нравилось рассказывать о лебедях, которые могут отделить молоко от воды. Мы очень часто использовали этот пример: мы говорили, что великие мудрецы знают, как отделить молоко от воды и показать суть. Он также говорил, что иллюстрации в книгах - это окна в духовный мир. Мы убеждали: «Эта книга подобна сияющему солнцу, которое рассеет тьму невежества в этот век Кали».