Аэростат. Течения и Земли

Говорят, что виски – это вино философов. Действительно: хорошее шампанское очаровательно легкомысленно, хорошее вино чувственно, а хорошее виски располагает к философской беседе.

Бернард Шоу с любовью заметил: «Виски – это солнечный свет в виде жидкости».

А известный висколюб W. C. Fields советовал: «Всегда имейте при себе фляжку виски на случай укуса змеи; на всякий случай полезно носить с собой и небольшую змею».

Народ же вторит ему: «То, чего виски не излечивает, – неизлечимо».

Macallan 1961

И кстати, добавлю: виски – «оно», а не «они». В последнее время виски почему-то принято уважительно называть «они»; знаете, как в старину – «они, барин Алексей Михайлович». Уважение, конечно, дело хорошее, и хороший виски его заслуживает, но будем все-таки уважать и русский язык: виски – это «оно».{64}

На всякий случай дам один практический совет. Для того чтобы по-настоящему почувствовать вкус хорошего malt, лучше всего найти неразбавленное, 53– или 56-градусное виски бочковой крепости и чуть-чуть разбавить чистой холодной водой. В какой пропорции разбавить, спросите вы? Робин Лаинг поет: «Добавьте каплю воды в стакан виски – это лучший метод пить воду».{65}

Но когда мы говорим «почувствовать вкус», спросим себя: вкус чего именно?

Macallan 1966

Вспоминается одна старинная история. Конфуций начал учиться играть на цине и несколько месяцев играл одну и ту же мелодию. Ученики почтительно сказали ему: «Учитель, не сложно вам было бы сыграть какую-нибудь другую песню, а то эта уже совсем задолбала». Конфуций ответил: «Я хочу так глубоко проникнуть в эту мелодию, чтобы увидеть волоски на бровях того, кто ее написал».

Это не преувеличение. Мы совсем забыли теперь, что любое восприятие бесконечно. Например, смысл процесса еды и питья – совсем не набить себе живот, а познать другие грани мира. Когда мы едим мороженое, если хорошенько сконцентрироваться, можно увидеть рога той коровы, чье молоко лежит в основе этого мороженого. Вот это и есть «мистическая реальность», – когда мир, окружающий нас, становится настоящим.

Знаете, как говорил Уильям Блэйк, а за ним повторял Джим Моррисон: «Если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какие они есть на самом деле, – бесконечными».

А. Л. Ллойд, 1968

Применительно же к теме виски – когда мы его пьем, мы вкушаем саму квинтэссенцию земли, и если мы будем пить его с толком, то она может дать нам вдохновение и возвышенную радость.{66}

И конечно же, виски – только предлог. Ту же радость можно получить и от вкуса воды, и от простого глотка воздуха. Все в этом мире Божественно, все создано для нас с вами, и стоит только подойти к этому без спешки, с почтением и благоговением, и бесконечная красота этого мира сама откроется перед нами.{67}

CD A. L. Lloyd «English Drinking Songs», 2007

Химолк

В священный кельтский праздник Химолк, Начало весны, в глубинах промерзшей земли вновь начинает шевелиться и мяукать великая тайна жизни.{68}

Я на своем примере знаю – волшебная музыка может взять ничем не примечательного человека и открыть ему бесконечные вселенные. А все потому, что музыка эта идет издалека, бесконечно глубоки ее корни и бесконечно высоко она уходит вверх, на крыльях этой музыки душа наша расширяется до всего бытия. В этом тайна человеческой жизни: в конечном и бренном нашем теле живет вечная и бесконечная душа – искра Божия.{69}

Когда мы говорим о кельтах, по традиции в голову всегда приходят Ирландия и Шотландия – а как же Уэльс? А ведь именно там после ухода из Британии римлян в 410 году сосредоточилась культура Англии, само слово «Англия» – уэльское, и король Артур происходил почти из Уэльса (из Корнуолла), да и сам остров Аваллон (как говорят теперь знающие люди) – это яблочный остров Энглси.

Planxty

Джон Рональд Руэл Толкин

Так что не будем забывать наших братьев валлийцев, с V века отстаивавших идеалы кельтов и беззаветно рубившихся для этого сначала с саксами, потом с норманнами и до сих пор частенько поджигающих загородные коттеджи, купленные заезжими англосаксами, – так, чтобы не забывали о независимости Уэльса. Прекрасная земля Уэльс, и музыка у них бывает прекрасная, и язык – ведь автор «Повелителя колец» Толкин моделировал язык эльфов, отчасти имея в виду именно уэльский.{70}

В чем не откажешь британцам, так это в неустанной борьбе за независимость и справедливость. На эту борьбу кладутся лучшие силы, и поэтому в Британии они (независимость и справедливость) – судя по результатам – и побеждают чаще, чем где бы то ни было. А если бороться в данный момент не с кем (ну, скажем, нет в данный момент никаких захватчиков), то всегда можно бороться с самими собой – с собственным застоем, увяданием, бороться за бодрость духа и возрождение нации. И в этом наши братья с Земли ангелов тоже всегда преуспевают.{71}

Но вернемся к мистическому празднику Химолк – дню поворота мира в сторону весны. Как любил говаривать великий герой ирландского народа Кухулин, «весна идет, весне дорогу». У ирландцев вообще история полна богами и героями, но Кухулин выделяется даже на этом пестром фоне.

Король Артур, миниатюра из «Flores Historiarum», 1250

Рассказывают, что, когда Кухулин приходил в боевую ярость, один глаз его так глубоко уходил внутрь головы, что журавль не мог бы его достать, а другой выкатывался наружу, огромный, как котел, в котором варят целого теленка.

Вообще-то, у Кухулина было три недостатка: он был слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен.{72}

А еще рассказывают, что женщины Ирландии любили Кухулина не только за ловкость, ум и смелость, но и за сладость речи, за красоту лица, за прелесть взора. Ведь в глазах Кухулина было семь зрачков – четыре в одном глазу и три в другом. На руках и ногах Кухулина было по семь пальцев. Так что многим был наделен Кухулин, и среди прочего мудростью и даром пророчества.

DVD Chieftains «Live Over Ireland: Water from the Well», 2001

Вот и Михаил Юрьевич Лермонтов часто раздумывал о Кухулине – и ему в голову приходили такие слова:

Да, были люди в наше время,Не то, что нынешнее племя:Богатыри – не вы!

Тут, впрочем, он немного ошибался. В каждом из нас есть немножко от Кухулина, а если сомневаетесь – посчитайте как-нибудь, сколько у вас зрачков.

А про Кухулина можно рассказывать неделями – чего стоит только его прыжок лосося, пользуясь которым он часто побеждал противников, или метание большим пальцем правой ноги из-под воды копья с тремя остриями? А если отвлечься на секунду от древних преданий, в ирландской музыке до сих пор остается это героическое начало, от которого вскипает кровь и просто требуется немедленно идти и исправлять несправедливость. Тому иллюстрация – прекрасная песня Silly Wizard «Wha’ll Be The King».{73}

А если на секунду вернуться к непревзойденному Кухулину – так велика и по сей день народная любовь к нему, что даже ирландские панки Pogues воспевают его: в сознании ирландца мифы и сегодняшний день представляют собой одно неразрывное целое, и в этом мудрость кельтов, древняя мудрость Атлантиды.

Silly Wizard

Шейн Макгован, Pogues

Ведь что такое наши мифы, как не рассказ нам самим о наших же лучших качествах, о том, что мы так легко забываем в повседневной жизни. Нельзя забывать, что и Илья Муромец и Кухулин – это мы сами. А профессионально нетрезвые коллеги пусть напомнят нам об этом.{74}

Весна. Весна – это не ромашки-лютики, это воинственный дух счастья. Воинственный – потому что мы сами себе закрываем глаза и душу, не даем самим себе быть счастливыми, отказываем самим себе в своей собственной правде. И нужно вести войну, войну и еще раз войну, чтобы победить свое суетливое и в корне лживое «я» и вернуть самим себе собою же украденное счастье.

Как сказано в Коране, главную войну человек ведет с самим собой, большой Джихад – это стремление обрести свою сущность. Кельты – как потомки древних атлантов – очень хорошо это знали. И поэтому пели боевые гимны счастья, ведь счастье – это и есть наша Божественная внутренняя суть, отражение Бога в зеркале нашей собственной души.{75}

Счастье и печаль сплетаются в нашей жизни воедино, без одного нет другого, как без ночи не бывает дня. Пока мы еще не сделали нового шага вверх, так оно и будет. Но не зря, ох не зря мудрый шестидесятилетний японский монах писал: «Кто не шлялся по полям все ночи напролет, рыдая от неразделенной любви, тот ничего не понимает в жизни».{76}

Стинг

Белтайн

(Дверь лета)

Белтайн – главный священный праздник древних кельтов – день радости и любви, день начала лета. И хотя сейчас он отмечается 1 мая, древние праздновали его несколько дней.{77}

Несравненный Арчи Фишер – подлинный Пушкин шотландской народной песни. Про него говорят: «Любимый певец абсолютно всех», – и это правда. Он прост, как материя, и, как материя, сложен[3].

Арчи Фишер

Еще одно кельтское сокровище – одна из самых известных и душераздирающих ирландских песен «Down In Sally Gardens» – «В Садах Сэлли».

Она сказала – относись к любви просто,Как листья растут на деревьях,Но я был молод и глупИ не согласился с ней.{78}

Меня как-то спросили: а что же ты в ней слышишь, в этой кельтской музыке? Откуда такая любовь? Да очень просто. Эта музыка пришла к нам из незапамятных времен, когда люди только-только появились на этой земле. Грусть и радость смешаны в ней в совершенной пропорции; грусть о том, что́ мы потеряли навсегда, – и радость оттого, что это нельзя потерять. И когда я слышу эту музыку, мое сердце вновь становится бессмертным.{79}

«Бриджит О’Малли» – одна из их красивейших и древнейших песен. Святая Бриджит, кстати, в кельтском фольклоре – псевдоним Белой богини, так что песня эта очень даже не простая.

Святая Бриджит

Planxty – еще одна классическая ирландская группа, с которой в семидесятых годах началось массовое возрождение народной ирландской музыки.{80}

Ах, эти волшебные звуки ирландской волынки – Uillean pipes, это один из самых красивых инструментов на этой земле.

Великий поэт Т. С. Элиот (T. S. Eliot) сказал однажды: «Традицию нельзя унаследовать – ее надо завоевать».

А что значит – завоевать традицию? Это значит пропустить ее через себя, услышать сердцем, как сплетаются ноты в мелодии, – и тогда сердце узнает, что чувствовали те, кто когда-то писал эту мелодию.

У Робина Дрансфилда есть совершенно робингудовская песня о бродяге Спенсере. Это магическое зрелище для уха – полный достоинства бродяга Спенсер (не знаю, кто такой), поющий на лесной поляне о своей судьбе в сопровождении духового оркестра. Как такое возможно? Ответа на этот вопрос нет и быть не может – и поэтому песня становится вдвойне прекрасной.{81}

Кэйт Расби