Аэростат. Течения и Земли

Борис Гребенщиков

Аэростат. Течения и Земли

В оформлении использованы фотографии В. Конрадта, В. Плотникова, А. «Вилли» Усова, Л. Гончарова, В. Шестерикова, а также фотографии из архива Л. Порохни и из личного архива автора

© Гребенщиков Б. Б., 2008

© Гребенщиков Б. Б., 2012, испр.

© Гончаров Л. В., фото, 2008

© Конрадт В. А., фото, 2008

© Плотников В. Ф., фото, 2008

© Усов А. В., фото, 2008

© Шестериков В. В., фото, 2008

© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2012

* * *

От автора

Древние говорили, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души.

В трактате «Весны и осени господина Люя», написанном в четвертом веке до нашей эры, сказано приблизительно так: «В царстве Убыла принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок».

Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день.

От составителя

Карамель взлетная

Аутентичные воздухоплаватели, к числу которых, без сомнения, относится автор, начинают полет просто. Ударом топора, например. Поэтому в меру сил подготовить уважаемого читателя к отрыву от земли – почетный долг составителя.

Итак, немного об этой книге. В ее основе – цикл авторских радиопередач Бориса Гребенщикова «Аэростат». Один из первых идеологов воздухоплавания Леонардо да Винчи предельно упростил работу составителя над превращением передач в «Аэростат» – энциклопедию, сказав: «…надобно тебе в первой книге определить природу сопротивления воздуха, во второй – анатомию птицы и ее перьев, в третьей – действие этих перьев при различных се движениях» (из «Записных книжек»). Поскольку Леонардо относится к тем старшим, слушаться которых легко и приятно, мы решили парашют не изобретать. Первый том – «Течения и Земли» – посвящен, как следует из названия, музыкальным направлениям и геокультурным феноменам. Второй – «Воздухоплаватели и Артефакты» – тем, кто делал и делает историю музыки: музыкантам, группам и великим альбомам. Третий том состоит из того, что БГ называет рагу, а мы – «Параллели и Меридианы». Скажем только, что это самое интересное.

Вот теперь, как говорил еще один не последний в воздухоплавании человек, – поехали.

Истоки европейской музыки

Истоки европейской музыки, как и многого другого в европейской культуре, лежат в Древней Греции. Пифагор, много занимавшийся теорией и практикой музыки, открыл музыкальные интервалы, прислушавшись, как сообщает легенда, к бою молотов в кузнице. Вдобавок к известным много тысяч лет духовым и струнным греки изобрели орган. Из Палестины в Европу пришла традиция церковного пения. А достижения Греции перешли по наследству к Римской империи.{1}[1]

Пифагор (Raffaello: The School of Athens)

Собственно, Европа, как мы ее знаем, это и есть территория, окультуренная Римом; недаром латынь оставалась языком церкви и учености вплоть до XVI–XVII веков. Когда Римская империя перестала существовать в 476 году, Европу объединяло только христианство. Религиозным центром остался Рим, но теперь вместо цезарей там находился Папа Римский, глава христианства и прямой наследник святого Петра.

Политическим и культурным центром Европы стал Париж. А рассеянные по всей Европе крепости-монастыри были очагами и хранилищами культуры.

История известной нам европейской музыки началась с появления нот, которые приобрели более или менее современный вид благодаря монаху Гвидо Аретинскому где-то в XI веке.{2}

Хильдегарда Бингенская обретает божественное вдохновение и диктует своему писцу

В полном соответствии с матриархатом, первый композитор, о жизни которого нам что-то известно, – женщина; и не просто женщина, а святая – Хильдегарда фон Бинген (1098–1179).

Родилась она одновременно с началом первого Крестового похода в большой аристократической семье, но ребенком была болезненным, и когда ей исполнилось восемь лет, ее от греха подальше отдали в монастырь. Там она и провела всю оставшуюся жизнь.

Жизнь в монастыре пошла ей на пользу; она стала неформальной настоятельницей, написала массу книг по биологии, теологии, ботанике, медицине, писала литургические тексты, поэмы и музыку; более того – ездила на гастроли с проповедями и стала настолько известной, что с ней переписывались сразу два римских папы и наставник тамплиеров Бернар Клервосский. А поскольку ей с детства являлись видения, в которых открывались тайны горнего мира, то и музыку она писала, напрямую имея в виду гармонию надзвездных сфер. В итоге она была заслуженно названа Хильдегардой Благословенной и причислена к лику святых.{3}

Но Хильдегарда фон Бинген – исключение. Мы знаем о ней не потому, что она композитор, а потому, что она святая, а святым тогда уделялось значительно больше внимания.

Времечко вообще было веселое. Один за другим бойко шли Крестовые походы, а по всей Европе строились огромные готические соборы, и одним из первых и величайших был парижский Нотр-Дам. Его называли «приходской церковью всех королей Европы».

Он строился во второй половине XII века и был еще недостроен, а музыка в нем уже звучала – и какая! Такой раньше не было – под титаническими сводами готических соборов она звучала по-другому, и писать ее нужно было как-то по-новому.

Первыми, кто писал музыку для Нотр-Дама, были два композитора: одного звали Леонен, а другого – Перотен.{4}

Перотен

Конечно, и музыка, и композиторы существовали и до Хильдегарды с Леоненом-Перотеном – просто мы не знаем их имен и не можем расшифровать их ноты. Более того, мы говорим о церковной музыке – а существовала же и просто музыка, вне церкви. Но получилось так, что именно церковь записывала и собирала нотные манускрипты, поэтому нот нецерковной музыки сохранилось не так уж много.

Тысячу лет назад и сама Европа была немного другой. Там, где сейчас юг Франции и север Испании, располагалась страна Окситания (чудесное название, оно происходит от слова «ок», то есть по-местному – «да»), со своим языком и культурой, и эта страна была значительно цивилизованнее окрестных держав.

Вольфрам фон Эшенбах

Маркабрю из Гаскони

В начале XIV века, воспользовавшись религиозным поводом – альбигойской ересью, – северные бароны, сильно завидовавшие преуспеянию своих южных соседей, учинили Крестовый поход против своих же, и Окситания формально перестала существовать, хотя жители тех краев до сих считают себя отдельной нацией. Так вот, именно там, в Окситании, процветала традиция трубадуров и труверов, идущая из совсем древних времен.

Трубадуры воспевали рыцарские идеалы, честь и идеальную любовь; и ребята они были непростые – к их цеху принадлежал алхимик Раймон Луллий, автор первого романа о Граале Вольфрам фон Эшенбах, короли и князья. Большинство трубадуров было, конечно, родом попроще – зимой они учились, а теплое время проводили при дворе своих высокородных покровителей.

Одним из первых известных нам трубадуров был Маркабрю из Гаскони, живший в начале XII века. Тип был специфический, он писал песни на особом языке, понятном только посвященным, мрачно отзывался о женщинах и любви, путешествовал от двора к двору, нигде надолго не задерживаясь, – в общем, прообраз всех романтиков.{5}

Филипп I Красивый, король Кастилии и Леона

Но вернемся на север. Жеан де Лескурэль, сын парижского купца, учился музыке в том же Нотр-Дам-де-Пари, но, несмотря на всю свою музыкальность, был повешен в самом начале XIV века вместе с еще тремя клериками за «разгул и преступления против женщин». Правосудие, правда, тогда было специфическим – через три года после казни де Лескурэля король Франции Филипп Красивый безо всякого повода, кроме желания немного поправить свои финансовые дела, сначала арестовал, а потом и сжег всех тамплиеров, до которых сумел добраться.

Так что сложно сказать, за что именно повесили популярного композитора; но современники его ценили настолько высоко, что включили его музыку в главный нотный манускрипт той эпохи.{6}

И Филиппа де Витри (1291–1361), жившего в первой половине XIV века, считали величайшим музыкантом своего времени. Он родился в Париже, окончил университет и, как многие образованные люди, занимался всем сразу – был и композитором, и политическим деятелем, и солдатом, а под конец жизни – даже епископом. Но более всего он известен тем, что написал трактат о музыке «Арс Нова» («Новое Искусство»), давший название целой эпохе, в нем, в частности, изобрел современную нотную запись.

Петрарка сказал о нем: «Великий философ и искатель истины».{7}

Гийом де Машо

Девятью годами позже Филиппа де Витри родился другой гений Средневековья – Гийом де Машо.

Гийом де Машо был одновременно гениальным музыкантом и гениальным поэтом; о нем говорили: «последний великий поэт, писавший музыку». Поэты, вплоть до Чосера, восхищались им и подражали ему, а репутация его как композитора внушала восхищение и через сто лет. Попросту говоря, де Машо – самый известный композитор XIV века; и кстати, он считается последним представителем традиции труверов.

Иоанн I, граф Люксембург и король Богемии

Будучи секретарем Иоанна I, графа Люксембурга и короля Богемии, де Машо объездил всю Европу, а в преклонные года, уже заработав себе славу великого композитора, вернулся к себе на родину, в город Реймс, сочинять музыку и приводить в порядок свои манускрипты.

А исторический фон был весьма специфический. Сначала от Великого голода вымерла одна десятая населения Северной Европы, потом в 1333-м началась Столетняя война (продлившаяся в итоге сто пятьдесят лет), следом за ней – чудовищная эпидемия чумы, «черная смерть», унесшая жизни почти семидесяти процентов европейцев. И если что-то и поддерживало страсть к жизни, то это была музыка.{8}

Народная мудрость гласит: «Все хорошее когда-нибудь да кончается», подошло к концу и Средневековье.

Начался XV век и вместе с ним новая эпоха – Ренессанс, или, по-русски, Возрождение. Катастрофы минувшего века заставили людей по-иному посмотреть на жизнь; присмотрелись они к этой самой жизни – и решили, что она все-таки хороша. Поэты и ученые вспомнили древнегреческих философов; художники, во главе с Леонардо и Микеланджело, перевели взгляд с застывшего догматического на подвижное и вполне материальное, и оно оказалось неожиданно прекрасным.

Вдобавок к этому английские бароны, которые владели большой частью Франции, частенько выезжали проветриться в свои континентальные угодья, а музыканты ездили вместе с ними – и в прежде суровой европейской музыке появились жизнелюбивые британские гармонии.

Центр культуры переместился в Италию и Фландрию, почти все композиторы Возрождения проводили большую часть жизни при дворах знатных итальянских семей, а потом возвращались домой и делились новыми созвучиями.

Гийом Дюфэ

Этим путем пошел и Гийом Дюфэ, как следует из его фамилии – «из рода фей». Из незаконнорожденного (в пригороде теперешнего Брюсселя) сына священника он стал величайшим композитором XV века.{9}

Но слава Дюфэ померкла в свете новой звезды музыки Возрождения – Жоскена де Пре (1450–1521).

Жоскеном восхищались Кастильоне и Рабле; реформатор церкви Мартин Лютер написал про него: «Обычно композиторы пишут то, что им велят ноты; Жоскен – единственный, кто нотами повелевает»; Леонардо да Винчи, который был на двадцать лет старше Жоскена, писал с него портрет. Современники называли его «величайшим композитором в истории западной музыки»; стиль его считался «максимально близким к совершенству»; его музыку изучали и копировали всё последующее столетие.

А единственный сохранившийся его автограф – выцарапанное им (по традиции певчих) на стене Сикстинской капеллы простое слово «Жоскен».{10}

Все это время Англия, хоть с нее и начался ренессанс музыки, оставалась патриархальной провинцией где-то сбоку от всей остальной Европы. Но проблемы, мучившие Европу, отражались и в английской жизни. В начале XVI века наступил раскол в церкви – Реформация; реакция на ставшую уже неприличной роскошь (и сопутствующий разврат) Римской церкви и недоступность церковной латыни простым людям. Раскол этот отразился и в музыке.

Жоскен де Пре

Грубо говоря, католики любили, чтобы в церкви пели сложно и красиво, по-латыни; реформаторам-протестантам требовалось пение построже и чтобы слова были понятны. Поэтому в Англии композиторам приходилось нелегко: сегодня у власти католик, завтра протестант – и все нужно писать по-другому. Все три великих композитора английского Возрождения реагировали на эту ситуацию по-разному.