— Я с его превосходительством Кутеповым не имею чести быть знакомым, — спокойно ответил седоусый. — Но это и так видно, без его доклада. Да вы сами, господин, посмотрите на казненных. Разве они похожи на грабителей? Все простые люди висят, рабочие!
— Вы, кажется, тоже из таких… из пропагандистов!
— Мы, господин, из слесарей!
— Я вот сейчас велю остановить вагон, и пусть в комендатуре проверят, из каких вы слесарей!
Господин в кожаном пальто потянулся к веревке звонка, но кондукторша, чуть раскосая, с большим девчоночьим смешливым ртом, закутанная в пуховый платок, сказала ему плаксиво:
— Ой, да прекратите вы, пассажир! И что за езда стала такая! Никаких нервов не хватает. Шумите больше всех, а сами без билета едете. Платите деньги!
Господин в кожаном пальто смутился и молча полез в карман за деньгами.
Игорь смотрел в окно и не узнавал города. Где твой былой шик, Ростов!
Двери кафе, где за мраморными столиками сидели, попивая кофе по-турецки, важные брюхатые спекулянты и их дамы с подведенными «трагическими», как того требовала мода, глазами — под Веру Холодную, — заколочены. Мостовая усеяна сеном, соломой, дымящимся конским навозом. Движутся, грохоча, обозы. Визгливо ржут голодные кони. По мостовой, по тротуарам бредут солдаты — понурые, оборванные. Вон промелькнул извозчичий экипаж. На козлах сидит дородный мужчина в дорогой шубе с котиковым воротником шалью, на заднем сиденье — дамы в каракуле. И чемоданы, чемоданы, чемоданы! Странный кучер нахлестывает лошадей, они несутся вскачь. Игорь вспомнил разговор проводников в пустом офицерском вагоне: «Теперь они врассыпную кинутся, как крысы!»
6. КАК СНЕГ НА ГОЛОВУ
Вот наконец и пятиэтажный дом на Садовой улице. С сильно бьющимся сердцем Игорь вошел в подъезд. «А вдруг Чистовы тоже уехали? Где тогда искать Димку? И что вообще делать одному в этом страшном городе, где на фонарных столбах висят казненные, где с часу на час начнутся уличные сражения?»
Знакомый швейцар, знавший всю семью Ступиных, даже не ответил на робкое «здравствуйте» Игоря. Он сидел на табуретке в каком-то затрапезном тулупчике вместо былой ливреи с позументами и читал газету. На еще более трепетный вопрос Игоря: «Есть ли кто-нибудь дома у Чистовых?» — нехотя буркнул: «Все дома», — и снова уткнул бороду в газетный лист.
Игорь поднялся на третий этаж. Массивная дверь. Спокойный блеск надраенной медной дощечки: «А. К. Чистов». Все как прежде!
Игорь позвонил. Послышались легкие шаги. Женский голос за дверью спросил:
— Кто там?
Дрожащим голосом Игорь ответил:
— Я брат Димы Ступина. Он у вас?
Дверь, взятая на цепочку, приоткрылась. На Игоря пахнуло барским, сытным запахом сдобного теста, и он судорожно проглотил набежавшую голодную слюну. Сквозь щель на него глядели испуганные глаза молоденькой горничной в белой наколке.
— Я брат Димы Ступина! — умоляюще повторил Игорь. — Откройте, пожалуйста, дверь. Я прямо с поезда!
Но горничная захлопнула дверь и жалобно позвала:
— Григорий Андреевич, тут пришел кто-то. Отворять, нет? Поглядите вы сами!
Игорь услышал позвякивание шпор, какую-то возню за дверью, легкий взвизг и голос горничной:
— Пустите, Григорий Андреевич! Честное слово, я Андрею Каспаровичу пожалуюсь.
Потом ленивый молодой баритон произнес со знакомыми насмешливыми интонациями:
— Кто ты, о путник? Что надо и кого надо?
— Отворите, Гриша! — обрадовался Игорь. — Это я, брат Димы Ступина — Игорь. Я прямо с поезда!
Дверь широко распахнулась. В просторной прихожей с большим — во весь рост — зеркальным трюмо и могучей вешалкой черного дуба стоял, заложив руки в карманы и слегка покачиваясь с пяток на носки, Гриша Чистов, единственный сын вдовевшего третий год Андрея Каспаровича Чистова, крупного ростовского промышленника и коммерсанта.
Гриша учился в городском коммерческом училище, он был старше Игоря — одних лет с Димой. Покойный Сергей Ильич называл его кутилкой-мучеником.
Сейчас Гришу нельзя было узнать! Он стал выше ростом, раздался в плечах. А главное, он был в военной форме. На нем была черная, тонкого дорогого сукна гимнастерка, отороченная у ворота и на обшлагах белым кантом, и черные бриджи, тоже с белым кантом. На ногах поскрипывали высокие шевровые сапоги с маленькими парадными шпорами. На плечах красовались черные погоны вольноопределяющегося знаменитого офицерского марковского полка Добровольческой армии, а на груди висел солдатский Георгиевский крест.
Гришины волосы цвета воронова крыла разделял четкой ниточкой шикарный пробор по самой середине головы. Он глядел на смущенного Игоря, снисходительно и свысока улыбаясь. Потом сказал, чуть картавя и явно кому-то подражая в этой картавости:
— Здравствуйте, дорогой Игорь! Вы прибыли чертовски вовремя. Не сегодня-завтра артиллерия красных начнет бить по городу, и вы сможете увидеть хорошенький фейерверк!
— Где Дима, Гриша?
— Дома ваш Димочка, дома! Цел и невредим. И пока — свободный орел, не то что мы, грешные!
— Пока? Значит… его все-таки мобилизуют?!
— Все может быть. Город объявлен на осадном положении… Глаша! — приказал он хорошенькой горничной, с любопытством смотревшей на Игоря. — Пойдите к Дмитрию Сергеевичу и приведите его сюда. Только не говорите, что к нему брат приехал, скажите, что я прошу.
Горничная ушла.
Гриша помог Игорю снять шинель.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, Гриша, я сам! — сказал Игорь, краснея. Он взял из Гришиных рук свою потасканную шинельку солдатского сукна и сам повесил ее на крюк. Ах, как неловко, как сиротливо чувствовал он себя сейчас в просторной прихожей богатой квартиры. Да еще этот Гришка торчит тут во всем его марковском великолепии! А на Игоре — старая гимназическая куртка, потертые брюки, заправленные в разбитые отцовские сапоги. Носки у них некрасиво загнулись кверху: сразу видно — не свои сапоги.
В прихожую, тасуя на ходу колоду карт, вошел бледный юноша в черном кадетском мундире с красным воротником, но с черными марковскими, такими же, как у Гриши, погонами вольноопределяющегося и сказал с той же капризной картавостью:
— В чем дело, Гриша? Я вас жду!
— Познакомьтесь! — сказал Гриша Чистов. — Вольноопределяющийся Юрий Балкович, Игорь Ступин — брат Димы.
Кадет молча кивнул. Руки не подал. Узкое лицо с бледным узким лбом. Глаза синие, холодные, длинного разреза, тонкий нос. Кадет был красив, но выражение надменной презрительности, застывшее на этом красивом лице, портило его. Когда, кивнув Игорю, он повернулся к нему в профиль, Игорю вдруг показалось, что в прихожей стоит бледный худой старичок в кадетском мундирчике.
Наконец Игорь услышал знакомые быстрые шаги. Дима! Да, это был он! В полувоенном темно-зеленом костюме, в гимнастерке и галифе. Белокурый хохолок над чистым, высоким, выпуклым лбом. Серые, какие-то младенчески круглые глаза. И глядят они на мир тоже по-детски — пытливо и чуть удивленно.
— Игорь?! Откуда ты… сумасшедший?!
— Я прямо с поезда!.. Меня мама к тебе послала!
Братья обменялись рукопожатиями. Потом неловко, стесняясь этого, потянулись друг к другу и поцеловались.
— Вот что, братики! — предложил им Гриша Чистов. — Вы идите к Диме в комнату и поговорите. Папа скоро освободится. А мы с Юрой пока доиграем партию. Сдача моя, Юра!
7. СТАРШИЙ БРАТ
Постель была застлана, белоснежные наволочки радовали глаз. Ровная — корешок к корешку — горка книг на письменном столе возвышалась, как всегда, справа.
На всем в маленькой уютной комнате, где жил Дима, лежала печать аккуратности и чистоты. Его педантичную любовь к порядку Елена Ивановна всегда ставила в пример «растрепке» Игорю.
Выслушав взволнованный и сбивчивый рассказ Игоря, Дима взял привезенную младшим братом бумагу директора гимназии и, не читая, небрежно бросил на стол.
— О чем мама думала, когда снаряжала тебя в этот поход? — сказал он, насмешливо глядя на младшего брата. — Ну, мама — это еще, впрочем, понятно. Но ты-то? До каких пор ты будешь молокососом и мальчишкой?
На «молокососа» Игорь обиделся. Но, стараясь не подавать виду, что обижен, сказал солидно:
— Я говорил маме, что на фронте всегда так: то удача, то неудача — и что мобилизации, может быть, еще и не будет.
— Неудача?! Это — конец! Логический и неизбежный. Все у них пошло к черту. И не могло не пойти!
— Обожди, Дима, — остановил брата Игорь, польщенный тем, что Дима, студент университета, «единственный кормилец семьи», заговорил наконец с ним как равный с равным. — Ты мне скажи: мобилизация студентов уже объявлена?
— Какая там мобилизация?! — Дима с той же насмешливостью посмотрел на Игоря. — Мобилизация — это государственный акт, который происходит в условиях хотя бы относительного административного порядка. — В голосе у него появились знакомые «профессорские», как говорила Елена Ивановна, нотки. — Еще вчера, позавчера могла быть мобилизация. Но сегодня никакого порядка в городе нет. Власть взял генерал Кутепов, командир первого корпуса. А ведет он себя, как бешеный бык! Неизвестно, на кого и куда он бросится! Вчера город патрулировали дроздовцы, хватали на улицах студентов, гимназистов, вообще мужчин призывного возраста, уводили их в казармы, давали винтовки и увозили на передовую. Сегодня то же самое делают корниловцы. Вот тебе и вся их мобилизация!
Дима поднялся со стула и зашагал по комнате — три шага туда, три назад.
— Буденный гонит добровольцев, как ветер гонит пыль и гнилой сор! Они разбиты вдребезги. Вот Кутепов и хватает что попадется под руку и бросает под копыта красной кавалерии. Чтобы хоть как-нибудь задержать Буденного! Говорят, что из нас, из ростовских студентов, будет сформирован пулеметный полк для защиты города. Но дурней нема! — Дима прищурился с хитрецой. — Я лично, во всяком случае, скажу генералу Кутепову: «Пас! Без меня!» Пусть он катится к чертовой матери! Ни в первый пулеметный, ни в любой другой полк Добровольческой армии я не пойду. Не пойду, и все!
— Тебя схватят!
— Не схватят! А схватят — убегу!
Наступило молчание. Игорь сказал жалобно:
— Димка! Неужели Добровольческая армия погибла?!
— Погибла, — спокойно ответил старший брат. — И не могла не погибнуть! — прибавил он горячо. — Сейчас они воюют уже не с большевиками, а с народом. А одолеть русский народ нельзя. Его, брат, много — народу-то! — Дима помолчал. Потом заговорил снова. В голосе его зазвучали те же профессорские нотки: — Политически Деникин проиграл страшно. Крестьянский вопрос — главный! — никак не решен. Землю возвращают помещикам. Безумие! Оголтелый классовый идиотизм! А свои монархические страсти добровольцы больше даже и не скрывают!
— Постой! Но ведь Добровольческая армия — за Учредительное собрание. Это было объявлено!
— Для таких младенчиков, как ты! Ты читал такую газету — «На Москву»?
— Не читал. Но видел у Вадима Николаевича в киоске. Он тебе кланялся, между прочим.
— Спасибо. Газету «На Москву» издавал штаб Добровольческой армии. В первом номере были напечатаны стихи Пуришкевича.
— Того самого?!
— Того самого! Владимира Митрофановича. Черносотенца, члена Государственной думы.
Игорь усмехнулся:
— Боже мой, неужели он к тому же еще и поэт?
— Не поэт, но довольно бойкий политический виршеплет. Газета вышла сразу же после убийства в Ростове Рябовола. Ну-ка, что ты знаешь про дело Рябовола?
— Рябовол был председателем Кубанской рады, и его таинственно убили, — с ученической добросовестностью доложил Игорь. — Я читал, что он…
— Ничего ты не знаешь! — прервал брата Дима. — Рябовола убрали за его самостийные симпатии. По приказу контрразведки его застрелил есаул Колков, командир шкуровского волчьего дивизиона. Весь Ростов знал это. А Пуришкевич — тоже, конечно, по-поручению контрразведчиков — пустил в ход версию, что Рябовол убит на «романтической почве».
Иронически прищурясь, Дима продекламировал:
Он сел на стул, стоящий сбоку у письменного столика, снял с раскрытой шахматной доски с расставленными на ней фигурами белую пешку, подбросил ее на ладони, поймал.
— Но это еще чепуха, бог с ним, — сказал он, поставив на место пешку. — А вот в конце стихотворения Пуришкевича прорвало, и он прямо так и написал, что, мол, кубанские казаки дерутся «не за красные знамена большевистских главарей, а за то, чтоб стать у трона стражем будущих царей!». И это напечатано в органе штаба Добровольческой армии, в газете, которую издает осваг![1] Что же тебе еще нужно?
Он опять поднялся, зашагал по комнате. Остановился у стола и сказал презрительно:
— Политики, черт бы их задрал! Дерьмо им возить, а не политикой заниматься. И с кем связались! С Лениным!
Ребром ладони он смахнул с доски белые фигуры.
— Димка! — с ужасом прошептал Игорь. — Ты что… большевик?!
— Пока нет! — серьезно ответил старший брат и вдруг улыбнулся. И опять на лице его проступило что-то детское, бесконечно милое. — Пока не большевик, — повторил Дима весело, — но уже пламенный, идейный… дезертир из белой армии! Ты что так на меня смотришь?
— Дима, но ведь большевики погубили Россию! — с тем же священным ужасом торжественно произнес Игорь.
Дима сел, положив ногу на ногу, охватил колено сцепленными руками, сказал строго:
— Отличительное качество интеллигентного человека, между прочим, заключается в том, что он не принимает на веру расхожие формулы, лозунги и тезисы, а до всего доходит сам, собственным умом. Кажется, у Островского купчиха боялась слова «жупел»? А ты берешь пошлую политическую сказочку и сам себя ею пугаешь. Какую Россию погубили большевики? Нету
— Нет, Россия одна! Была одна. И будет одна! Вот увидишь! И папа был бы согласен со мной, а не с тобой. Он бы тебе… он бы тебя…
Игорь запутался и замолчал. Слезы выступили у него на глазах. Старший брат посмотрел на его покрасневшее, расстроенное лицо и мягко сказал:
— Ну ладно! Оставим это… Стихи пишешь?
— Пишу, — после долгой и трудной паузы ответил Игорь.
— Прочти что-нибудь новенькое.
Игорь уже раскрыл рот, чтобы произнести первую строку стихотворения, посвященного Асе Пархаевой, но вдруг из гостиной донеслась бурная музыка. Кто-то заиграл на рояле. Потом запел. Братья узнали баритон Гриши Чистова. Гриша пел старую юнкерскую песенку:
К нему присоединился Балкович, и они вдвоем повели припев; небольшой, но чистый тенорок кадета звучал печально:
— Дима! — спросил брата Игорь. — Откуда у Гришки «Георгий»?
Дима улыбнулся язвительно:
— Андрей Каспарович отвалил столько денег на Добровольческую армию, что Гришке достаточно было две недели проторчать на фронте, как ему повесили на грудь солдатский «Георгий» и отпустили с миром домой. Он тут жил в свое удовольствие! Сейчас его берет к себе в личные ординарцы полковник Блейш, командир марковской дивизии. Он бывает у Чистовых.
— А что он из себя представляет?