Вспоминая это событие, происшедшее почти двадцать лет назад, я не могу с уверенностью сказать, какое влияние оказала на меня церемония, но оно несомненно было, потому что следующие двадцать лет я провел как кочевник, не оставаясь на одном месте дольше трех месяцев, и страсть к путешествиям до сих пор не покидает меня.
Жизнь сама по себе — большое путешествие. Оно не имеет точки назначения, и наше счастье зависит от того, насколько мы это осознаем. Каждый прожитый момент — это часть путешествия. Каждая секунда способна принести нам радость. Семейная жизнь, работа, хобби, утренняя прогулка, общение с друзьями дают прекрасные возможности пережить моменты счастья. В этих простых будничных делах и кроется смысл нашей жизни.
Иудейский богослов Мартин Бубер рассказывает старую хасидскую легенду об одном учителе, который жил необычайно насыщенной и счастливой жизнью. После его смерти у учеников спросили: «Что было для вашего учителя самым главным?» «То, что он делал в данный момент», — ответили они.
Можно ли жить только сегодняшним днем? На первый взгляд, это слишком идеалистический подход. Как можно не думать о завтрашнем дне? У нас есть семьи, кредиты, обязательства, планы. Неужели мы должны игнорировать все это? Разумеется, нет. Наши обязанности всегда останутся с нами, но необходимо ценить то, что происходит в нашей жизни именно сегодня. Надо прожить этот день сполна. Если мы сможем это сделать, то завтрашний день сам позаботится о себе.
Наша жизнь представляет собой сплошное приключение. Оно всегда рядом с нами, но зачастую мы его не замечаем. Где же мы в это время находимся? В своих мыслях. Мы усиленно размышляем о других вещах. Думаем о прошлом, которое нам не дано изменить. Строим планы на будущее, которое еще не наступило. Мы не видим, что происходит у нас под носом прямо сейчас, и не пропускаем через себя каждый момент. Такой подход к жизни необходимо изменить.
Мы не можем испытывать счастье в прошлом или в будущем. Мы можем быть счастливы только в данный момент. Мы можем радоваться жизни только здесь и сейчас. Только сейчас мы можем быть теми, кто мы есть на самом деле. Все, что происходит в нашей жизни, случается сейчас.
Много лет назад, путешествуя по Тибету, я видел, как создаются рисунки из песка. Каждый день на местном рынке монахи, одетые в оранжевые накидки, выкладывали разноцветные песчинки, рисуя сложные формы. Все детали прорабатывались с необычайной тщательностью. Над каждой картиной трудилось не менее шести монахов. Приходя день за днем на рынок, я наблюдал, как картина постепенно приобретает законченный вид. Для ее создания обычно требовалось больше недели. Затем следовала торжественная церемония, а после нее происходило нечто неожиданное. Картину просто стряхивали на землю. Сотни часов, потраченных на создание уникального произведения, уничтожались одним движением руки. Меня это всегда удивляло.
Увиденное шло вразрез с нашим западным менталитетом. Мы привыкли, что целью любого труда является некий результат. Для нас особую важность имеет то, что мы создаем, затрачивая свои усилия, но для буддистов процесс важнее конечного результата. Главной ценностью для них является ежесекундное внимание, которое требуется в ходе создания картины, а не картина как таковая. В этом заключается важный урок для тех, кто стремглав мчится по жизни в погоне за успехом.
Буддийские монахи практикуют рисование из песка с заключенными в тюрьмах. Поначалу арестанты относятся к этому занятию скептически, но затем, как правило, включаются в процесс и отдаются ему с энтузиазмом. Они не просто отдыхают, но и, как ни странно, становятся увереннее в себе.
И в этом нет ничего удивительного. Что способно помочь человеку лучше осознать смысл жизни, чем понимание того, что главная ее цель и ценность кроются не в том, чего мы достигли и чем владеем, а в самом факте, что мы живем.
Дзен-буддизм учит проживать жизнь секунда за секундой. Для этого используются различные медитации и другие приемы. Один из них состоит в том, чтобы думать о настоящем времени не как об абстрактной концепции, а как о месте, куда можно прийти. Это место находится как бы в ином измерении, где человек начинает мыслить как ребенок. Находясь в полном сознании, он отбрасывает от себя все заботы, тревоги, ожидания и наслаждается лишь текущим моментом жизни.
Когда происходит подобная релаксация сознания, пусть даже на короткое время, восприятие окружающей действительности изменяется. Она начинает восприниматься непосредственно, минуя фильтр концептуального мышления. Что же мы в этом случае видим и чувствуем? Все начинает казаться ярче и полнее. Мы приходим к выводу, что нам не требуется ничего кроме того, что у нас уже есть. Мы с удивлением замечаем, насколько прекрасно и чудесно все, что нас окружает.
Пока вы отвлекаетесь на пустые и ненужные поступки, жизнь проходит мимо вашего внимания.
Люди часто допускают ошибку, откладывая счастье на потом. Мы так заняты своими делами и целями, что забываем о счастье, которое доступно прямо сейчас. А достигнув цели, которая казалась нам такой важной, мы вдруг обнаруживаем, что счастье опять ускользнуло от нас, поскольку нам хочется уже чего-то другого. Будда хорошо понимал это. Он учил, что каждое исполненное желание порождает новое желание. Такова природа бытия. Вы никогда не добьетесь счастья, реализуя все новые цели и накапливая все больше приобретений. Счастье в том, чтобы наслаждаться процессом движения к цели и ценить каждый момент жизни.
Старайтесь в каждом прожитом дне находить радостные и счастливые события. Вы сами заметите, как их много. Думайте о счастье как о состоянии, которое можно пережить множество раз в течение одного дня.
Мы стремимся к счастью, к тому, чтобы жить полной и насыщенной жизнью и быть в ладу с самими собой. Мы ищем счастье где угодно, но только не там, где находимся в данное время. Довольно искать. Приглядитесь к окружающей жизни — и вы обнаружите, что оно доступно вам в любой момент. Все мы являемся участниками увлекательного путешествия, которое происходит прямо сейчас.
Глава 4. Доверяйте жизни
«Вот то, что я
искал», — подумал я, всматриваясь в красоту девственной природы. Я стоял в тени гордо возвышавшихся красных кедров. Пробивавшиеся сквозь листву лучи солнца придавали сюрреалистический золотисто-изумрудный оттенок заросшим мхом ветвям и мягко рассеивались по причудливой и пестрой мозаике подлеска. В десяти метрах от меня грациозно заходила на посадку большая голубая цапля.
Я два месяца искал место, где можно построить небольшой домик. Все, что я видел до этого, меня не устраивало, но я был уверен, что где-то должно существовать идеальное место, и не прекращал поисков.
И вот наконец я его нашел. Это место было изолировано от окружавшего мира, но находилось недалеко от заканчивавшейся тупиком дороги, по которой можно было подвезти стройматериалы. Более того, у меня на руках было разрешение на строительство. Неподалеку я заметил построенную бобрами плотину. Я не мог не подумать о символичности ситуации: бобры строят новый дом как раз там, где я собираюсь начать новую жизнь.
Спустя неделю суровая реальность затмила созданный мною романтический образ скромного домика в лесу. Мне пришлось перетаскивать на себе бесчисленное количество громадных листов фанеры, черепицы и домашней утвари, включая кухонную мойку. В мою первоначальную идеальную картину не входили и комары. От работы у меня разламывалась спина, но, как бы то ни было, через десять недель мой дом с двускатной крышей в основном был готов.
В первую ночь я лежал в кровати, прислушиваясь к тому, как рядышком усердно трудились бобры. Звонкие шлепки их хвостов по поверхности воды ясно свидетельствовали о том, что их работа еще не закончена. Лягушки (похоже, их тут были тысячи) затянули серенаду. Такого я еще не слышал. Звук нарастал волнами. Сначала вступало лишь несколько лягушек, затем к ним подключалось все больше и больше голосов до тех пор, пока не начинала вибрировать вся поверхность пруда, а потом все постепенно стихало. Волны звука следовали друг за другом в каком-то загадочном ритме. Я лежал завороженный, будто мне удалось подслушать одну из чудесных тайн природы.
Эту ночь я провел почти без сна. Я начал новую жизнь, но понятия не имел, куда она приведет. Я бросил хорошо оплачиваемую работу в Торонто и уехал почти за 3 тысячи миль, чтобы построить уединенный домик в лесу на Северо-западном побережье. Теперь у меня не было ни безопасности, ни планов, ни средств на жизнь.
Когда люди спрашивали, зачем я все это делаю, мне трудно было найти ответ. Обычно я пожимал плечами или выдумывал какие-то причины, но на самом деле никаких причин у меня не было, кроме внутреннего ощущения, что я поступаю правильно. Я верил, что это чувство приведет меня к чему-то ценному, и надеялся, что у всего происходящего когда-нибудь появится смысл. Все мои поступки основывались на интуиции и вере в лучшее. Я еще никогда не чувствовал себя таким уязвимым и в то же время уверенным.
Я тогда и подумать не мог, что эти три года, проведенные в лесу, станут поворотной точкой всей моей жизни.
Почему одним людям вера в будущее позволяет совершать такие сумасбродные поступки, а другим — нет? Как они приходят к таким решениям? Каким образом внутренний голос пересиливает здравый смысл и помогает преодолеть все препятствия на пути к мечте?
В детском возрасте мы, естественно, не испытывали недостатка в смелости. Природная любознательность побуждала нас исследовать окружающий мир, приобретать различные навыки. Берясь за какое-то новое дело, мы никогда не задавали себе вопрос: «Интересно, сработает это или нет?» Мы просто делали это. Мы доверяли жизни. Но с возрастом растеряли значительную часть этой способности.
Происходит что-то такое, что заставляет нас с недоверием относиться к жизни. Мы начинаем сомневаться в самих себе, своей интуиции, своих мечтах. И это плохо, потому что из-за страха и неуверенности зачастую не можем выбраться из нежелательных ситуаций. Мы слышим зов жизни, но нам не хватает смелости и уверенности, чтобы на него откликнуться.
Одна из моих любимых библейских историй — притча о блудном сыне. В ней говорится о молодом человеке, который, получив от отца причитавшуюся ему долю имущества, покинул родительский дом и вскоре впал в распутство и потратил все деньги. Понимая, что такая жизнь не принесет ему счастья, он все же не осмеливался вернуться домой, так как боялся, что отец будет его ругать. В конце концов он нашел в себе силы и отправился домой. Отец завидел его еще издали, но вместо того, чтобы наброситься с упреками, радостно встретил и щедро одарил его, а затем приказал устроить пир в честь возвращения сына.
Согласитесь, было бы здорово, если бы в реальной жизни все происходило так же. И такое возможно; надо просто вернуться к своей изначальной детской смелости и невинности. Подобно блудному сыну, мы зачастую становимся жертвами дурных привычек и поступков. Нас мучают сомнения, тревоги, нерешительность, страх и другие негативные эмоции, которые мешают радоваться жизни. Судьба всегда будет щедра по отношению к нам, если мы вернемся к своему естественному образу жизни.
У мусульман схожие представления о вере. В Коране сказано, что если вы сделаете один шаг к Аллаху, то Аллах сделает два шага навстречу вам.
Но первый шаг все-таки предстоит сделать нам самим. Он заключается в том, чтобы отбросить страхи и двинуться по жизни смело, как в детстве. Для этого надо доверять жизни, своим инстинктам, душевным побуждениям, желаниям и мечтам. Вы можете идти по жизни, даже не зная ответов на все вопросы, но руководствуясь интуицией и верой.
Поступайте так, словно уверены в благополучном исходе дела, и жизнь в большинстве случаев не обманет ваши ожидания.
Зазвонил телефон. Оказалось, что звонивший неправильно набрал номер. Холли уже хотела было повесить трубку, но ее чем-то привлек голос собеседника. Она пошутила по поводу ошибки, молодой человек на другом конце провода тоже ответил шуткой. После этого наступила тишина, но никто не хотел вешать трубку. «Вы хотите поговорить?» — спросил он. «Возможно, это прозвучит странно, но почему бы и нет?» — подумала она, доверяясь своей интуиции. Вообще-то у нее не было привычки разговаривать с незнакомцами по телефону.
Жизнь — это одна из форм неопределенности и непонимания того, что и как следует делать… Художник никогда не знает ничего в точности. Мы строим догадки. Порой мы ошибаемся, но все же шаг за шагом продвигаемся вперед в темноте.
Спустя четыре часа, когда на юге Франции для Джереми вставало солнце, а у Холли в Ванкувере был уже поздний вечер, они наконец распрощались, понимая, что произошло что-то необычное.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
Через несколько дней Джереми позвонил снова. Состоялся очередной длительный разговор. Так начался роман на расстоянии.
Спустя два месяца Холли приехала в аэропорт, чтобы в первый раз увидеть Джереми и познакомиться с ним. Они заранее договорились не обмениваться фотографиями и не описывать свою внешность, чтобы посмотреть, узнают ли они друг друга. Холли, одетая в красное платье, с нетерпением ждала в зале прилета, прислонившись спиной к стене. Джереми нашел ее без труда.
Через несколько дней Холли пригласила Джереми в ресторан на ужин. Возникшая между ними взаимная симпатия была очевидна для всех. Когда они ушли, моя жена сказала: «Пара воркующих голубков». Разумеется, к концу недели Джереми сделал предложение, а Холли приняла его.
Свадьба состоялась в Ванкувере ровно через шесть месяцев после первого телефонного разговора. Был теплый солнечный день, и все празднество, на которое были приглашены друзья и родственники с обеих сторон, происходило в саду под открытым небом.
Сегодня Холли и Джереми счастливо живут на юге Франции в окружении оливковых рощ и наслаждаются семейной жизнью.
Никто из тех, кто знал Холли до этого, не удивляется случившемуся. Она доверяет жизни и всегда надеется на лучшее. Она ушла с высокооплачиваемой работы, чтобы заниматься тем, чем ей хочется. Она знает, что если в каком-то месяце у нее нет денег, то в следующем они обязательно появятся. Она никогда не перестает верить, что в конечном итоге все будет хорошо. И эта вера ее не подводит.
Многих проблем можно было бы избежать, если бы мы научились верить. В жизни присутствует некая магическая сила, которая приходит нам на помощь там, где мы и не ждали. И она демонстрирует свое действие чаще и сильнее по отношению к тем, кто научился доверять неизвестности.
Мы должны оставлять в своей жизни место для всего загадочного и необъяснимого, должны верить, что жизнь играет на нашей стороне и все будет хорошо. Пусть и не всегда, но в большинстве случаев для успеха этого достаточно.
Я верю в чудеса. Я верю, что есть какая-то мистическая сила, противоречащая всякой логике и разумным аргументам, и что невозможное иногда становится возможным. Оказываясь в затруднительном положении и не находя удовлетворительного решения, я всегда задаю себе вопрос: «Должно ли случиться чудо, чтобы я мог выбраться из этой ситуации?» Если ответ утвердительный, я тут же успокаиваюсь: «Подумаешь, просто чудо. А я-то уже начал было переживать». Как ни странно, этот простой прием действует на меня очень успокаивающе. Я выбрасываю проблему из головы и начинаю заниматься чем-то другим.
Если вы признаете, что жизнь полна чудес, перед вами волшебным образом откроются совершенно неожиданные возможности, причем именно тогда, когда это будет нужнее всего.
Так произошло и с моим шурином Тимом Алленом.
Мы с женой Элизой проводили медовый месяц, ныряя с аквалангом у островов Флорида-Кис. Там у меня с пальца соскочило обручальное кольцо и исчезло в иле, покрывавшем дно океана. Я искал его, но безуспешно. Когда я вернулся на берег, Элиза расстроилась и заплакала, потому что это нехорошая примета. Я понял, что должен его найти.
На следующий день я с самого утра отправился в пункт проката аквалангов, рассказал, что со мной случилось, и попросил двух аквалангистов вместе со мной поискать кольцо. Они решили, что я ненормальный, и сказали, что проще найти иголку в стоге сена. «Так вы хотите заработать или нет?» — спросил я.
Мы бросили якорь примерно в том месте, где накануне ныряли с Элизой. Я мог видеть выражение их лиц. Они считали, что я рехнулся. В общем-то они были правы, но я должен был хотя бы попытаться.
Договорившись, что поиски будут продолжаться один час и что если за это время кольцо не найдется, то мы возвращаемся на берег, мы прыгнули в воду.
Прошел час, мы ничего не нашли, и запасы воздуха начали подходить к концу. Мои спутники жестами показывали, что пора всплывать, но я отказался и продолжил поиски. Баллоны были уже пусты, когда я заплыл за последнюю скалу и погрузил руки в ил. Мои пальцы что-то нащупали. Сжав находку в руке, я начал всплывать. Поднявшись на поверхность, я увидел свое обручальное кольцо. Я еще никогда в жизни не издавал такого радостного и громкого крика. Никто не мог поверить в мою удачу.
Вернувшись домой, я положил кольцо на ладонь Элизы. Это был очень трогательный момент для нас обоих. Сегодня этот эпизод служит символом нашего прочного брака.
В жизни бывают такие моменты, когда надо заглянуть внутрь себя и задать самый важный из всех вопросов: «Доверяю ли я жизни?» Вы услышите ответ. Он может быть либо положительным, либо отрицательным. Но даже ответ «да» может быть иногда громким и ясным, а порой тихим и едва уловимым.
Временами нам трудно расслышать его, но он есть всегда. Просто мы забыли его и давно не обращали внимания. Мне доводилось видеть взрослых женщин и мужчин, которые плакали, расслышав его, потому что он придавал им смелости и вдохновения для продолжения начатого.
Если же ответ отрицательный, не отчаивайтесь. Впереди у вас новые испытания. Может быть, ухудшатся взаимоотношения в семье, может быть, вас кто-то обидит. В этом случае вам потребуется помощь. Все отношения между людьми основаны на доверии. То же самое можно сказать и об отношении к жизни. Вам нужно сделать первый шаг.
Скажите жизни «да».
Жизнь постоянно призывает нас идти вперед. Она для нас такой же источник знаний и опыта, как учителя и родители. Если мы будем доверять ей, она всегда нас поддержит. Мы никогда не останемся в одиночестве, без помощи. Она всегда будет открывать перед нами новые возможности и предоставлять право выбора. Доверие к жизни позволяет легче переносить трагедии. Оно побуждает нас использовать благоприятные шансы и дает необходимую для этого смелость. Оно развивает в нас творчество. Доверие к жизни — это основа счастья и радости.
Приучите себя доверять жизни, и вы увидите, что многие проблемы исчезнут, а решения появятся именно в тот момент, когда вы в них больше всего нуждаетесь.
Все, что вам надо, — это некоторое время побыть в тишине и прислушаться к себе. Вы обязательно найдете ответ.
Жизнь протягивает нам руку помощи самыми разными способами, просто мы этого не замечаем. Зачастую мы подходим к решению проблемы с ощущением тревоги и стараемся приложить как можно больше усилий. Но поступая так, мы плывем против течения. Неудивительно, что жизнь в этом случае кажется трудной и жестокой. Настало время довериться ей и не сопротивляться ее потоку. Какие бы кризисные времена ни настали, жизнь всегда поддержит вас, если вы поверите в ее чудеса.
Глава 5. ВЕЗЕНИЕ и невезение
Машину
внезапно занесло и начало бросать из стороны в сторону. Судорожно вцепившись в руль, я сумел остановить ее и выбрался наружу. Так и есть: спустило колесо. Я выехал с достаточным запасом по времени, чтобы успеть на паром, а теперь получается, что еле успеваю.
Быстро поменяв колесо, я вновь отправился в путь, с тревогой поглядывая на часы. Может быть, мне повезет, и я еще успею. А может быть, паром отойдет с опозданием. Но, сделав последний поворот, я увидел, что паром уже отчалил. «Не повезло», — сказал я себе. Теперь надо было думать, чем занять себя до следующего парома. Дело происходило воскресным утром в порту Ганджес-Харбор на острове Солт-Спринг.
Я прошелся до пристани, вдоль которой выстроилось множество рыбацких лодок и парусных яхт. Я люблю лодки и готов рассматривать их бесконечно. С одной рыбацкой лодки неподалеку от меня разгружали свежего кижуча и тут же продавали его. Торговля шла бойко. Немного дальше стояли прогулочные катера, которые загружались съестными припасами и заправлялись топливом. Шумная стая чаек дралась за брошенный кем-то кусок хлеба.
В самом конце причала я увидел классическую деревянную гафельную яхту, покачивавшуюся на волнах от проходивших мимо судов. Палуба и рубка были изготовлены из кедровых досок, скрепленных деревянными нагелями. На двери я заметил табличку: «Продается». Я всегда мечтал купить себе парусную яхту.
Я подошел к самому краю причала, чтобы рассмотреть ее поближе. Каждая деталь была изготовлена с необычайным мастерством. «Похоже, кто-то потратил немало времени, чтобы построить ее», — подумал я. В это время открылся один из люков и оттуда вынырнула чья-то голова.
— Хороший денек, не правда ли? — спросил мужчина.
— Да и яхта ваша хороша, — ответил я, отступая назад, чтобы еще раз окинуть взглядом закругленные обводы кормы, на которой красовалось название «Акимбо».
— Меня зовут Эдди, — представился мужчина. — Я сам ее построил. Вот как раз собирался выйти в море на прогулку. Не хотите присоединиться?
Долго уговаривать меня не пришлось. Эдди снял с кнехтов носовые и кормовые швартовы и оттолкнул яхту от причала. Легкий западный ветер без всяких усилий с нашей стороны вывел ее из гавани. Ухватившись громадными ручищами за фал, Эдди быстро поставил главный парус. Он был силен и мускулист, его лицо украшала пышная борода. Яхта беспрекословно повиновалась всем его действиям.
Мачта совсем недавно была заново покрыта лаком и под солнечными лучами отливала золотом. Заметив мой взгляд, Эдди сказал: «Я две недели искал подходящее дерево для мачты. Сегодня уже мало кто строит деревянные яхты. Везде сплошной фибергласс. У таких лодок нет характера, а вот в дереве есть душа». При этих словах глаза его засветились.