Француженки не верят джентльменам

Лора Флоранд

Француженки не верят джентльменам

Laura Florand

The Chocolate Rose

Copyright © 2013 Laura Florand

© Осипов А., перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2015

Глава 1

Уведомление о судебном иске пришло через две недели после выхода кулинарной книги. Джоли вскрыла конверт, развернула бумаги, и ей в глаза бросились слова: «По поручению нашего клиента Габриэля Деланжа». Бух! Внутри у нее будто что-то оборвалось.

О боже!

Джоли аккуратно положила уведомление рядом с кулинарной книгой, гордо возлежащей в центре ее письменного стола. «ПЬЕР МАНОН» – имя ее отца – было вытиснено на плотной глянцевой серебристой обложке, а сразу под ним была изображена Роза – самое прекрасное блюдо, которое когда-либо удалось создать знаменитому кондитеру.

Когда Джоли была подростком, все телеоператоры, снимавшие ее отца, обязательно помещали эту Розу в середине фотографий – центральное украшение всех журнальных статей о нем, самое изысканное из прекраснейших блюд, приготовленных в кухнях Пьера Манона. Нежные прожилки, розовые и красные, мягко изгибались на ее больших лепестках из белого шоколада. Наружные лепестки уже полностью раскрылись, внутренние еще были свернуты, не желая выбиваться из бутона на свободу, до последней возможности защищая сердце цветка. Оно пылало под лепестками, сверкало чистым золотом. Душа разрывалась при одной только мысли, что невероятный шедевр мастера обречен на гибель. Минута-другая – и все! Но если этого не произойдет, через несколько минут шоколадное чудо умрет: тончайшее золото разрушится и исчезнет, когда воздушный ванильный мусс (приготовленный по старинному рецепту, привезенному с Таити) внутри ее сердца растает от пылающей страсти малинового coulis[1], лежащего под ним.

Только точные описания Джоли и снимки умелых фотографов могли запечатлеть образ этого кулинарного совершенства и подарить ему вечность. Сделать это было так же сложно, как сохранить сияние светлячка.

Джоли внезапно вспомнила, как сомневался отец, когда она предложила поместить Розу на обложку. Сначала он отвел взгляд и начал предлагать другие десерты, но потом улыбнулся и, глядя в ее полные энтузиазма глаза, уступил.

А теперь этот иск.

С ума сойти!

Иск, поданный от имени chef pâtissier[2] Габриэля Деланжа, работавшего у ее отца десять лет назад. Джоли помнила, что тогда Габриэль был высоким и чересчур худым парнем, но каким-то образом умел заполнить своей энергией все пространство вокруг себя. В конце концов вышло так, что юная Джоли, проводившая дни напролет в отцовском офисе, влюбилась в него – и это в четырнадцать-то лет! А когда отец выгнал Габриэля, тот открыл собственный ресторан, получил три звезды и стал мировой знаменитостью. Ведь он же был первым chef pâtissier, которому удалось самостоятельно – без материальной поддержки и протекции – достичь таких высот. И теперь Габриэль Деланж заявил, что десерт, изображенный на обложке книги, равно как и еще двенадцать других, описанных в ней, были изобретены им. А поскольку еще раньше он уже требовал от Пьера Манона не присваивать эти рецепты, то теперь желает передать дело в суд.

Хотя Пьер Манон был коренным французом, он запросто мог бы играть врагов в фильмах про Джеймса Бонда, поскольку из-за прямых волос соломенного цвета и грубых черт лица был похож на киношного злодея. Его бывший подчиненный Габриэль Деланж, как видно, отвел боссу именно эту роль, хотя она вступала в прямое противоречие с праздником, которым Пьер щедро делился с людьми, угощая их своими кулинарными шедеврами и блистая воображением. Его творения доставляли людям чувственную радость. Теперь же злодейское лицо было расслаблено, как у пьяного. Причем слева больше, чем справа.

Джоли прикусила губу изнутри, наблюдая, как отец катает по столу французскую скалку: туда-сюда, вперед-назад. Видно, эти движения приносят ему облегчение. Возможно, как и любые действия руками. Прошло уже два месяца с того дня, как его выписали из больницы.

Большинство людей сочло бы его везунчиком – после инсульта здоровье его ухудшилось незначительно, и делать он мог почти все, что и прежде. Вот только левая рука может навсегда остаться неуклюжей. Работоспособной, но какой-то чужой.

Иногда слово «везунчик» звучит довольно жестоко. Ее отец отдал все, чтобы стать одним из величайших шеф-поваров в мире. Ради своей карьеры он пожертвовал женой и дочерьми. И собой. А теперь в его руках нет прежней ловкости, и у него не осталось ничего. Ничего, кроме себя и своего искусства.

И Джоли.

– Я правильно кладу glaçage?[3] – Она решила делать эклеры сама, потому что за них отвечает шеф-кондитер, и отец не стал бы готовить их своими руками. Сейчас его роль заключалась в контроле качества ради достижения совершенства. И эта роль должна была казаться ему естественной, пока всю работу выполняет Джоли. Но отец взглянул на ее пирожные, не скрывая скуки.

– Нет. Но какое это имеет значение?

Какое это имеет значение? Надо же услышать такое от шеф-повара, получившего три звезды Мишлен![4] Впрочем, потом, потеряв одну, он потратил несколько лет на то, чтобы восстановить свое положение. Лишь в последние два года он начал обретать уверенность в себе и то только благодаря вдохновению Джоли, которой удалось убедить его написать вместе с ней кулинарную книгу. С каждым рецептом, в тайны которого он посвящал дочь, его гордость вырастала на пару дюймов, будто их совместная работа была идеальным балансом: сочетанием ливней и солнца, питающих его израненное amour-propre[5].

– Полагаю, ты планируешь проводить показ уже без меня, – тихо сказал он.

– Нет! Я отложила его. Между прочим, больше месяца назад.

Конечно, нехорошо откладывать рекламные мероприятия по случаю выхода кулинарной книги, но так уж сложилось. Вряд ли она смогла бы где-то далеко отсюда подписывать книги, пока ее отец, шеф-повар, чье имя стоит на обложке, лежит в больнице и борется за жизнь.

– Мы проведем его, когда ты будешь готов.

Он заворчал:

– Ты думаешь, я встану перед толпой и позволю пройдохам-журналистам увидеть меня таким?

– Папа, я думаю, люди будут восхищаться тобой, ведь ты отлично восстановился после болезни и вернулся к ним. А поскольку мы утверждаем, что делаем наши рецепты столь понятными, что по ним можно готовить дома, то, думаю, твое присутствие придаст людям храбрости. Они подумают: «Если он даже после тяжелого удара по здоровью смог сотворить такое, то я могу хотя бы попробовать».

Отец удовлетворенно хмыкнул.

Джоли помедлила, исподтишка наблюдая за ним.

– Может быть, мы сможем организовать показ так, что, кроме тебя, готовить будет еще кто-нибудь из твоих прежних шеф-кондитеров. Тогда мы сможем продемонстрировать несколько десертов. Могу поспорить, всем это понравится. Они поймут, что ты выздоравливаешь, папа.

Его здоровая рука непроизвольно сжалась в кулак: он сильно стукнул скалкой по столу, но ничего не сказал.

Возможно, упомянув прежних шеф-кондитеров, она слишком сильно взволновала отца. Боже, если еще и с судебным иском она сделает что-то неправильно, то совсем доконает его.

Она закончила покрывать эклеры глазурью, но была слишком подавлена и не смогла даже попробовать, что получилось. Потом они с отцом пошли прогуляться в Jardins du Luxembourg[6].

Стоял прекрасный июньский день, теплый и душистый. Радость жизни, казалось, пронизывала все. Она светилась на лицах людей, устремившихся сюда в столь чудесную погоду. Серебряными колокольчиками звенела в смехе детей, пускающих кораблики на пруду перед дворцом. Питала едва народившиеся чаяния новоиспеченных влюбленных, так и льнувших друг к другу. Дарила уют давно любящим парам средних лет – они сидели в креслах, нежась на солнышке, и читали вслух. Согревала прошедшее сквозь годы и испытания счастье седовласой пары, гуляющей рука об руку в самой удобной обуви на низких каблуках. За долгую-долгую жизнь их души слились в жизни, полной взаимной любви, уважения и воспоминаний. Горящие страстью новоиспеченные парочки не могли предвидеть, что у их любви на высоких каблуках может быть такое прекрасное будущее. Как же они будут благодарны судьбе, если через пятьдесят лет достигнут такого же совершенного согласия!

Джоли любила гулять в Люксембургском саду в это время года. Она надеялась, что и отцу это приятно и полезно. Но кто знает, как его еще расшевелить? Когда за ней закрылась дверь его квартиры, у нее возникло ощущение, что она заперла отца в семейном склепе. Она даже немного постояла на площадке, прижимая руку к двери, понурившись и справляясь с приступом тревоги.

Потом решительно подняла голову.

– Я еду в Ниццу, – сказала она своим сестрам по телефону, выходя из дома отца. – Папе не следует знать об этом. Рассчитываю вернуться завтра вечером. Мне нужно кое с кем переговорить.

«Хоть бы у Габриэля Деланжа хватило здравого смысла на то, чтобы выслушать и принять мое предложение», – подумала она.

Глава 2

В третий раз пропустив поворот к чертову городу, Джоли поняла, что доберется туда намного позже, чем хотела. Сент-Мер. Сколько городков с таким названием существует на Лазурном Берегу и на скольких дорогах, ведущих в эти городки, идут дорожные работы?

Пожалуй, один. Да и арендованный авто оказался слишком широким для старых узких улиц, вымощенных булыжником. Добро бы еще ей дали машину с автоматической коробкой передач, как она заказала! Так нет, машина была снабжена механической коробкой, и Джоли все время боялась неправильно передвинуть рычаг и закончить свой путь, упершись в стену.

– Не думаю, что при такой езде смогу вернуться раньше завтрашнего утра, – пожаловалась она старшей сестре по телефону. – Придется напрячься, чтобы успеть на последний поезд. Прикрой меня.

– Неужели? И как же я сделаю это? – спросила Эстель.

– Не знаю! – прокричала Джоли, отчаянно пытаясь съехать задним ходом по почти вертикальному склону размером с кусочек спагетти, чтобы пропустить встречную машину. – Скажи, что я заболела и боюсь его заразить. Можешь придумать что-нибудь еще!

Только в половину первого ей наконец удалось протиснуть машину по узкому винтовому пандусу. Он спускался к окруженной платанами тенистой парковке, расположенной под крепостной стеной, окружавшей старую часть города. Джоли с трудом поднялась по крутой лестнице на вымощенную булыжником площадку к ресторану Габриэля Деланжа.

На нее повеял легкий бриз, наполненный нежным, ускользающим ароматом жасмина, ветви которого в изобилии украшали выгоревшие на солнце стены. В центре тихой тенистой площади – фонтан, по водной глади которого мелкими волнами рябила вода. В нем странно сочетались средневековье с модерном: ангел в центре бассейна с водой выглядел стилизованным, угловатым. Джоли опустила руку в струи воды, источаемые золотой розой, которую ангел держал в руке. На маленькой табличке было написано: Fontaine Delange[7].

Ишь ты, уже обзавелся городским фонтаном, названным в его честь? Впрочем, почему бы и нет? Во Франции всего 26 трехзвездочных ресторанов, в мире – 80. Благодаря Габриэлю Деланжу этот городок теперь нанесен на карту!

Свой ресторан Aux Anges[8] Габриэль открыл в домике, где когда-то отжимали оливковое масло, – в отреставрированной оливковой мельнице, возвышавшейся над площадкой, террасами из беспорядочно сложенных древних камней. Джоли захотелось сесть за столик под маленьким зонтиком на уютной террасе – высоко-высоко – и наслаждаться видом и изысканными блюдами, выжидая, пока не закончится время ленча и в кухнях не наступит тишина. Но столики, конечно, заказывают за много месяцев вперед. В любом другом ресторане она могла бы воспользоваться именем отца или собственной нарождающейся известностью как кулинарной писательницы, но здесь фамилия Манон уж точно не даст ей никаких поблажек.

Запахи, тепло, мирно журчащая вода в фонтане, старый истертый камень – все, казалось, проникало ей в душу и снимало с нее тяжесть, принося освобождение и радость. «Повремени. Все будет хорошо. Отцу ничего не грозит. У него есть еще две дочери, и день без тебя он проживет. Не спеши, вдохни этот жаркий, благовонный, бодрящий воздух», – подумала Джоли. С каждым вдохом ей становилось все легче и легче. Запахи больницы исчезали из ее памяти вместе с постоянным давящим отчаянием отцовской квартиры, от которого, казалось, было так же невозможно избавиться, как и от смога в воздухе Парижа.

Джоли прошла мимо художественной галереи и еще одного ресторана, в котором были рады обслужить простачков, приехавших в ресторан Aux Anges без предварительной записи. Маленькая auberge[9] выходила на площадку, лозы винограда карабкались по каменным стенам, красные герани яркими пятнами алели на балконах.

Она повернула на другую улицу, затем еще на одну, пока не попала в потайной узкий переулочек, затененный домами, будто склоняющимися друг к другу для поцелуя. Выстиранное белье висело между балконами. Жасмин рос везде, и крошечные белые цветки касались ее лица, отдавая свой изысканный аромат.

Из открытых окон и задней двери ресторана Aux Anges струился жар, доносились шум ножей и кастрюль, крики людей, ощущалась какофония запахов: оливковое масло, лаванда, орехи, мясо, карамель… Кухонные звуки и запахи всегда вызывали у Джоли воспоминания о лете, Франции и общении с отцом.

Когда она приблизилась к открытой двери, то еще лучше расслышала слова, которые миллион раз су-шеф выкрикивал в кухнях отца.

– Service! J’ai dit service, merde[10], сейчас все угробите. SERVICE, S’IL VOUS PLAÎT![11]

– Быстрей не можем, merde – putain[12], поберегись!

Тарелки водопадом. Возмущенные вопли. Взаимные оскорбления, эхом отражающиеся от каменных стен.

Она заглянула в дверь, не в силах удержаться. Ребенком и подростком Джоли чувствовала себя как малыш, стоящий перед кондитерской лавкой. Запертая в офисе отца, она смотрела на восхитительное и вместе с тем пугающее действо – кухню. Кухня – отдельная вселенная, неизведанная жизнь, где царила безумная скорость и творились великие кулинарные чудеса. Шедевры, созданные гением шеф-повара и руками его помощников, мгновенно отсылали гостям на съедение.

Cквозь футуристический лес из стали и мрамора Джоли удалось рассмотреть человек пятнадцать в белом и черном. Казалось, орут всего четверо – два шеф-повара в белых куртках и два официанта в черных фраках, – разделенные широкой стойкой и высокой полкой из блестящей стали. Сквозь проем между ними элегантные тарелки скользили в руки официантов. Те сразу же – в идеале пауза должна быть меньше секунды – несли их в обеденный зал клиенту, сделавшему заказ. Волна глубокой ностальгии захлестнула Джоли.

– Connard![13] – взвыл кто-то.

– C’est toi, le connard, putain![14]

Кто-то огромный выпрямился между стойкой и дверью и заслонил ругающихся своими широкими плечами. Густые длинные волосы шикарного темно-каштанового цвета с золотыми нитями, похожие на расплавленную темную карамель, падали на куртку шеф-повара с воротником bleu, blanc, rouge[15], что служило отличительным знаком Meilleur Ouvrier de France[16]. Кроме того, цвета bleu, blanc, rouge означали, что этим шеф-поваром мог быть только один человек, тот самый, который ей нужен. Конечно, он больше не был худым. Джоли часто представляла себе, как он заполняет собой пространство кухни, и теперь наяву видела это. Он был атлетически сложен и абсолютно уверен в себе.

Его рычание, сначала тихое, стало нарастать, нарастать, пока, наконец, не заполнило кухню и не выплеснулось на улицу, как рев огромного медведя. Джоли даже сжала голову руками, чтобы удержать волосы. В ушах у нее зазвенело, и ей захотелось как-нибудь выцарапать звук из них.

Когда рев замер, наступила мертвая тишина. Джоли схватилась за край каменной стены рядом с дверью, ощущая приятное покалывание во всем теле. Ее кожа покрылась предательскими мурашками, словно жаждала, чтобы кто-нибудь ее растер, и посильнее. Соски затвердели.

Габриэль Деланж, похожий на льва, который только что подверг наказанию своих детенышей, повернулся и… увидел Джоли.

Ее сердце застучало так, будто она оказалась в саванне без винтовки. Боевая часть ее духа побуждала ее пересечь небольшое пространство, разделявшее их, погрузить руки в эти густые волосы, рывком притянуть Габриэля к себе и целовать его в губы, пока он не прекратит орать.

Что будет ему уроком.

А рациональное женское начало побуждало ее поднять руку повыше и опереться на дверь, обезоружив противника соблазнительными формами и выставив свое хрупкое девичье тело на «растерзание».

Пытаясь побороть оба побуждения, она ухватилась за камень дверного проема так сильно, что оцарапала ладонь.

Габриэль же стоял и молча смотрел на нее. Живая картина за его спиной начала двигаться: petits commis[17], официанты, су-шефы вернулись к своим делам. Стычка завершилась. Один начал собирать упавшие тарелки. Другой снял подготовленные тарелки со стены, где специальные штифты удерживали их друг над другом, не давая им соприкасаться, и начал создавать на одной из них еще одно волшебное произведение.

Джоли попыталась собраться и вспомнить цель своего визита, которая была сугубо официальная. Утром она специально надела брюки, которые должны были всем своим видом выражать «поговорим об этом профессионально». И маленькие сандалии, намекавшие – «но это дружеский визит». Если учесть, как сейчас выглядели ее соски, она бы предпочла, чтобы ее любимая блузка пережила ту единственную попытку съесть плитку шоколада, которую Джоли предприняла в машине, пока, потерявшись, в течение нескольких часов блуждала по дорогам. Но нет… Светлая шелковая блуза была изрядно помята и немного просвечивала в месте замытого пятнышка. Увы, делать было нечего!

Брови Габриэля чуть приподнялись, когда его взгляд скользнул по ней. Любопытен. Возможно, заинтригован. Немного насторожен.

– Вы опоздали, – процедил он сквозь зубы.

– У меня были проблемы с машиной, – оправдалась она. Это лучше, чем правдивый рассказ о том, что она полдня нарезала круги по Sainte-Mère, Sainte-Mère-Centre и Sainte-Mère-Vieux-Village[18], безнадежно потерявшись. Стоп, а откуда он знает, что она опоздала? Ведь это неожиданный визит. – Извините. Я понимаю, что время сейчас неподходящее.

– Bon, allez[19]. – Он сунул ей белый сверток. Прочную текстуру она узнала немедленно: куртка шеф-повара. За ней последовал тяжелый профессиональный фартук. Его взгляд снова пробежал по ней. – Где ваши туфли?

– Я…

– Если вы капнете горячей карамелью на накрашенные ноготки на ногах, я не хочу об этом слышать. Ни звука! Это понятно? Вы пришли сюда работать, но совсем не позаботились об обуви. А по словам Аурелии, вы прошли практику у Даниэля Лорье.

– Хм…

В уголках синих, как морская лазурь, глаз появилось напряжение.

– Звучит не оптимистично. Похоже, вы приписали себе некоторые заслуги, чтобы получить шанс на работу. Parfait[20]. И в первый же день вы на нее опоздали. Это все, что мне нужно знать. Переодевайтесь и отправляйтесь помогать Томасу с грейпфрутами.

Возможно, ей следовало бы сразу выложить ему правду.

Но… у нее было два адских месяца, и… она украдкой заглянула в кухню Габриэля Деланжа… это было немного нечестно с ее стороны.

И теперь ей вдруг представился уникальный шанс узнать его кухню изнутри: поработать там во время обеда и притвориться, что она – часть этого особого мира кулинарии. Она не в офисе. И не просто будет смотреть на осторожные, упрощенные до предела демонстрации шеф-повара. Да, она по-настоящему станет частью этого мира.

Последние два месяца она имела дело с больницами, страхом и горем, и вдруг Габриэль Деланж просто протянул ей счастье на блюдечке с голубой каемочкой. Что же делать писательнице, охваченной страстью к кулинарии?

Уж во всяком случае, не мучиться от угрызений совести и не углубляться в вопросы этики, а действовать – в этом Джоли нисколько не сомневалась.

Глава 3

О боже, как же болят пальцы! Ничего не выходит, а ведь она так старается. Насколько тяжелее работать в бешеном темпе на кухне, чем не спеша экспериментировать или воссоздавать рецепт в тишине и одиночестве! Нельзя сказать, что у нее совсем уж не было навыков или она не знала приемов, которыми пользуются профессиональные повара, – ни в коем случае. Но скорость и энергия множества людей, действующих одновременно, как детали одного хорошо отлаженного механизма, – это зрелище не для слабонервных! Чтобы не попадаться им под руку и не вызывать шквала эмоций, приходилось от них постоянно уворачиваться. Впрочем, занудное повторение одних и тех же операций (очистить, нашинковать, вскипятить, пассеровать и т. п.) превзошло все, что она когда-либо делала раньше. Оказалось, что Джоли совсем не любит грейпфруты. Раньше она и не подозревала об этом, но теперь поняла, что ненавидит их страстно, как своих самых заклятых врагов. Может быть, ей следует забросить кулинарную книгу и стать микробиологом, чтобы создать грибок, который сотрет с планеты все грейпфрутовые деревья?

Ей даже не удалось хотя бы одним глазком увидеть те прекрасные блюда, которые повара творили рядом с ней, ведь она не могла оторвать глаз от ножа, мелькающего у нее в руке, чтобы ненароком не лишиться пальцев. Все это время она сдирала и сдирала кожуру, раскладывала дольки блестящими розовыми рядами, чтобы затем кто-то другой использовал их. В каком рецепте? Одному богу известно! Ее пальцы уже начало щипать, поскольку кислота разъедала их, проникая сквозь появившиеся трещинки. А от того, что фрукты были холодными, пальцы окоченели и плохо гнулись.

Габриэль остановился у ее рабочего места как раз в тот миг, когда она засовывала большой палец себе в рот, чтобы высосать кислоту ради секундного облегчения. Она подняла голову и увидела, что его взгляд прикован к ее губам, а брови немного подняты. Merde, вот тебе и гигиена. Следующий грейпфрут она выронила и нырнула за ним, оказавшись на пути су-шефа, несущего гигантскую чашу теста для financier[21].

Су-шеф попытался избежать столкновения, но тяжеленная чаша не оставила ему никакой возможности, и он коленями врезался Джоли в ребра. Но за миг до того, как сорокафунтовая чаша должна была рухнуть на несчастную, кто-то подхватил су-шефа.

– М-м-м, – тихо промычала она, глядя, как одна рука Габриэля подхватывает чашу, а другая удерживает су-шефа за плечо.

Большая, сильная рука. Вся покрытая мелкими шрамами от порезов и ожогов. Темно-каштановые завитки волос…

Габриэль поставил чашу в тестомесильную машину, помог обрести равновесие су-шефу, отослал его и в течение секунды смотрел сверху вниз на Джоли. Она скукожилась в предвкушении карающего рева. Но Габриэль не издал ни звука. Просто молча стоял и смотрел на нее.

Джоли потянулась чуть дальше, сознавая, как неприлично выпячивается нижняя часть ее тела, пока она выгибается, чтобы просунуть руку под жужжащую тестомесильную машину, вытащила круглый желтый плод и радостно помахала своим трофеем перед носом Габриэля.

Тот лишь вздохнул.

– Встаньте, пожалуйста! – Он протянул руку и схватил Джоли за предплечье.

Ух ты, подумала она, перышком поднявшись в воздух и мгновенно оказавшись на ногах. Это был сильный захват.

– Наверное, вам следует попробовать что-то другое, – сказал Габриэль.

Джоли бросила завистливый взгляд через стойку на су-шефов, создающих сокровища, – здесь немного взбитых сливок на слое лесной земляники, там завиток жасмина над фантастической шамборской башней[22] из шоколада. А еще дальше кто-то опускал что-то в жидкий азот, и клубы пара поднимались вокруг него, будто он был учеником чародея.