— Я знаю, Эндрина. Просто я не хочу быть той… и, во всяком случае, я не хочу быть замешанной во все это дело. — Она молча сидела несколько минут. — Я собираюсь повидать Дугласа, прежде чем я расскажу кому-нибудь еще об этом. Ты не проговоришься?
— Я не скажу ни слова. Хотя я думаю, что ты попусту теряешь время… Извини, Крис, я знаю, что ты всем этим очень огорчена. Это для меня просто говорить, мне не пришлось испытать потрясения, выпавшего на твою долю.
Но найти Дугласа Баррона, чтобы поговорить, было не просто. Во второй половине дня уроки у Кристины шли без перерыва, и к тому времени, когда она освободилась, Дугласа уже давно не было в школе. Действительно, в учительской был только Дэвид Роналдсон, который сидел за столом перед большой стопкой учебников. Он поднял голову, когда Кристина постучала, его лицо просияло, и он поднялся.
— Здравствуйте! Могу ли я быть вам чем-нибудь полезен?
— Я ищу Дугласа Баррона.
— Он ушел. Остался только один я, пытаюсь подготовиться к завтрашним урокам. Послушайте, не пойти ли нам куда-нибудь выпить чаю? Я действительно устал после дня напряженной работы с молодым поколением…
— Извините, — сказала Кристина. — Я не могу. Мне надо найти Дугласа.
Она надеялась, что ее голос прозвучит беззаботно, но Роналдсон внимательно на нее посмотрел и сказал:
— А… Наш коллега-подозреваемый. Что-нибудь обнаружили?
— Нет, конечно, нет. Я ищу его просто по школьным делам…
— Ну что же. Хорошо, может, мы выпьем чаю в другой раз?
— Это будет прекрасно, — сказала Кристина и поторопилась выйти из комнаты. Единственное, что она могла теперь сделать, так это поехать к Дугласу домой, и именно этого она очень не хотела делать: ее появление повлекло бы за собой необходимость объясняться с Пат. Однако спустя некоторое время она прошла по тропинке сада, около дома Баррона, мимо неаккуратной кучи песка и поломанного трехколесного велосипеда. Почти тотчас же как она позвонила, дверь открыл маленький мальчик с раскрасневшимся лицом и веселыми глазами. Маленькая девочка крепкого телосложения, с почти квадратным лицом и большими темными глазами яростно, изо всех сил дергала его за свитер. Он радостно приветствовал Кристину:
— Здравствуйте. Я увидел вас из окна. Мы устроили забег до двери, и я победил.
— Ян подставил мне подножку, — сказала маленькая девочка, — я его ненавижу, — и она пнула ногой в щиколотку брата. Он с легкостью уклонился от удара, что говорило о его хорошей тренированности, и, взяв Кристину за руку, повел в гостиную, когда в дверях кухни появилась мать и сказала:
— Проходите сюда, Крис. Я как раз готовлю чай.
Кристина поговорила с близнецами, которые находились в детском манеже, стоявшем на полу в кухне. Они весело играли крышками кастрюль и деревянными ложками, а затем спросила:
— Где Дуглас?
— Его еще нет. Он будет с минуты на минуту. Вам надо его повидать по какому-нибудь срочному вопросу?
— Это касается школьных дел. (Это так и есть. Разве убийство школьного преподавателя не является школьным делом?)
— О! — Пат повернулась к Яну и Мэри: — Ян, ты и Мэри надевайте пальто и сбегайте в лавку к миссис Браун за четвертушкой чая, и можешь купить каждому из вас по леденцу на палочке. — Она взяла кошелек с каминной доски, дала им деньги, и вскоре они стремглав побежали, держась за руки, по тропинке.
Затем Пат повернулась к Кристине.
— Крис, что-нибудь произошло? — Она сделала едва заметный жест рукой. — Это звучит глупо, когда совершено убийство. Я имею в виду, не замешан ли каким-нибудь образом в это дело Дуглас? В течение нескольких последних дней он какой-то тихий и немного мрачный. Конечно, у нас были полицейские, и это его расстроило…
— Мне ничего об этом не известно, — сказала Кристина.
Она была уверена, что ее слова прозвучали фальшиво, и она почувствовала величайшее облегчение, когда услышала, как открылась дверь, и Дуглас крикнул:
— Где ты, Пат?
Кристина полагала, что он будет выглядеть уставшим и встревоженным, но, войдя на кухню, он весело ее приветствовал.
— Крис пришла обсудить с тобой школьные дела, — сказала Пат. — Проходите в гостиную, а я приготовлю чай.
Когда они уселись напротив друг друга, Крис было трудно начать разговор, и возникла небольшая пауза.
— В чем дело, Крис?
Она решила, что лучше сразу перейти к существу дела. Она негромко и быстро рассказала ему о разговоре с Ангусом Фрейзером и Валерией. Девушка говорила, глядя на пламя, и не взглянула на него до тех пор, пока не закончила. Его лицо побелело, он поджал губы, а его глаза загорелись. Когда он заговорил, его голос звучал сурово:
— Это все? Хорошо, сообщайте полиции. Если вы думаете, что подслушивание глупой девчонки имеет какое-нибудь значение, если вы думаете, что это ваш долг как добропорядочного гражданина, сообщить все это полиции, действуйте. Но немедленно покиньте мой дом.
Он вскочил на ноги, открыл дверь, в два шага пересек холл, рывком распахнул входную дверь и встал, прислонившись к ней, ожидая, пока она выйдет. Дрожа от гнева и обиды, Кристина прошла мимо него, едва обратив внимание на потрясенную и изумленную Пат, стоявшую в дверях кухни с подносом в руках. Она мельком заметила Яна и Мэри около садовой калитки, но не увидела, как они остановились, глядя ей вслед широко открытыми удивленными глазами, когда она, со скрежетом включив передачу, отъехала, едва сдерживая дрожь, вызванную гневом и жалостью. У нее не было сомнения, что ярость Дугласа Баррона, главным образом, вызвана страхом.
Глава пятая
— Но что могло его напугать? — Кристина села глубже в большое удобное кресло, в котором легко можно было расслабиться, отпила глоток кофе и взглянула на Джейн Мелвилл. В светлой прекрасной комнате, с мерцающим пламенем в камине, занавесями и покрывалами мягких тонов, с толстым ковром на полу, она почувствовала себя расслабившейся, не хотелось что-либо делать, и теперь Крис могла беспристрастно взглянуть на встречу с Дугласом Барроном.
После разговора с ним она вернулась домой сердитая, разочарованная и встревоженная, чтобы все рассказать Эндрине; та к тому времени уже уехала, оставив записку, сообщавшую, что она отправилась обедать. Поэтому, находясь в раздраженном состоянии, Кристина приготовила себе незатейливое блюдо, а затем позвонила Джейн Мелвилл и спросила, нельзя ли к ней приехать. Джейн тепло ее встретила и отказалась что-либо слушать, пока не приготовит кофе. А затем Кристина рассказала ей все, начиная от разговора с Ангусом и Валерией и кончая вспышкой гнева Дугласа Баррона.
— Чем он мог быть напуган? — повторила Джейн Мелвилл, помешивая кофе и глядя на пламя. — О, очень многим. Он мог быть напуган тем, что Пат, узнав о ссоре, огорчилась бы. Или тем, что когда об этом узнает полиция, то подозрения против него усилятся, конечно, он — подозреваемый…
— Я, вероятно, тоже, — сказала Кристина.
— Это, я полагаю, маловероятно. Или он мог быть напуган тем, что узнал о нем Джозеф Уолш, и это могло стать достоянием гласности…
— Но узнал ли что-нибудь Джозеф Уолш?
— Полагаю, что да, Крис. Что он говорил, по словам Валерии? «Вы должны остерегаться», — не так ли? Но это может означать что угодно, это не обязательно значит, что Уолш что-нибудь узнал…
— Нет? А почему Дуглас был так взбешен? Он ничего не отрицал, он был в отчаянии, потому что Джозеф Уолш что-то узнал.
Помолчав, Кристина сказала:
— Да, я полагаю, что это — наиболее вероятное объяснение… но… но это — шантаж.
— Нет, это не шантаж. Речь не шла о передаче денег или о чем-нибудь таком же грубом, как… — Джейн посмотрела на Кристину. — Слушайте, давайте я налью вам еще кофе.
Она взяла чашку Кристины, наполнила ее и, когда передала обратно, сказала:
— Я шокировала вас. Но не следует ходить вокруг да около. Джозеф Уолш был, по моему мнению, по меньшей мере, плохой человек. Я знаю, — сказала она, когда Кристина сделала едва заметное протестующее движение, — что это звучит грубо и старомодно, в наше время говорят «разочаровавшийся», или «не приспособившийся», или «завистливый человек». Я говорю «плохой».
— Но я думала, что он — самый опытный среди преподавателей. И вдруг он — плохой учитель?
— Замечательный. Он был прирожденный учитель, трудолюбивый, полностью справлявшийся со своими обязанностями, фанатично преданный академии Финдлейтера, но плохой человек.
Джейн Мелвилл снова замолчала, глядя на пламя.
— Вам нравится преподавать, Крис? Вы работаете здесь два или три года, не так ли? Но вам нравится преподавать? — Кристина кивнула.
— Я так и думала. Мне это тоже нравится. Я горжусь своей профессией. Но как и в любой другой профессии, в ней есть свои плюсы и минусы. Не говоря о современном поколении преподавателей, которые могут быть порой довольно жесткими, надо отметить, что среди преподавателей порой случаются конфликты, поскольку вместе собраны слишком разные люди. Волей-неволей, мы все вынуждены знать друг друга слишком хорошо, но только с одной стороны, если, конечно, мы не становимся близкими друзьями… Еще кофе?
— Нет, благодарю. Но, пожалуйста, продолжайте.
Джейн Мелвилл рассмеялась:
— Я предупреждаю, что это в известной степени мое хобби… психология преподавателей! Но, говоря серьезно, мы не можем, мы не осмеливаемся узнать друг друга слишком хорошо. Всегда должна присутствовать некоторая сдержанность, которая не должна быть излишней, поскольку в этом нет необходимости. Но если бы было иначе, то учительская превратилась бы в настоящее чистилище!
— Мне кажется, это несколько сильно сказано.
— Возможно. Отнеситесь к этому без излишних эмоций, чем меньше каждый из преподавателей знает своих коллег, тем лучше. И если кто-нибудь случайно узнает о своих коллегах что-нибудь, выходящее за пределы его профессиональной деятельности, то ему не следует об этом распространяться. Передайте мне, пожалуйста, вашу чашку.
Когда она снова села, то опять посмотрела на пламя и сказала:
— Джозеф Уолш преподавал в академии Финдлейтера в течение тридцати пяти лет. Я и он пришли в школу одновременно, но, конечно, когда я вышла замуж, то я не преподавала в течение двенадцати лет и вернулась назад, только когда овдовела. Но в течение последующих лет мне пришлось узнать его довольно хорошо, не только как учителя, но и как человека, наши контакты носили не только профессиональный характер. И, в сущности, он был холодным, эгоистичным, циничным, возможно, что у него были даже психические отклонения.
— Но я не понимаю. Как он мог быть хорошим преподавателем…
— О, Крис, в вас говорит идеализм молодости! Теоретически, конечно, хорошему преподавателю следовало бы быть хорошим человеком… или нет? А блестящему хирургу не следовало бы быть «хорошим» человеком… или адвокату, или актеру… бесспорным остается то, что он был хорошим учителем. Но я не думаю, чтобы его любили так, как любят некоторых, очень редких преподавателей… Вы хотите что-нибудь сказать?
— Я просто вспомнила, — Кристина слегка нахмурилась, — Дэвид Роналдсон, когда повстречался со мной тем вечером, после того как я сказала, что Джозеф Уолш убит, заметил: «Итак, кто-то, наконец, это сделал».
— Очень возможно, что у Дэвида Роналдсона были основания, чтобы так сказать. Все-таки он здешний. Во всяком случае, Крис, я не буду вдаваться в детали, но я легко могу себе представить, что есть не один человек, у которого могли бы быть веские основания для того, чтобы убить Джозефа Уолша!
— Вы сообщите полиции о том, что услышала Валерия?
— Да. Думаю, что я не вправе поступить иначе. Хотя я и убеждена, что Дуглас не тот человек, который способен убить…
— Но вы как раз сказали, что никто не знает своих коллег достаточно хорошо. Возможно, ему есть что скрывать.
Джейн Мелвилл снова рассмеялась:
— Он мог это сделать, и, конечно, я часто непоследовательна. Мейбл Глоссоп с удовольствием расскажет о том, как часто со мной это случается. — Внезапно она стала серьезной. — Что мне трудно простить Джозефу Уолшу, так это то, как он обращался с Мейбл. Вы видели, как она отреагировала на сообщение о его смерти…
— Да.
— Она была в него влюблена. Она была в него влюблена в течение тридцати лет. Мейбл пришла в школу через два года после меня, она была красива. Я думаю, она была самой красивой женщиной, какую я когда-либо встречала.
— Она и сейчас все еще красива.
— Да. И она влюбилась в Джозефа Уолша, он также был очень красив, они прекрасно смотрелись вместе… Он уделял ей много внимания, некогда я покинула школу и вышла замуж, считалось как нечто само собой разумеющееся, что они вскоре поженятся. И когда я вернулась в школу спустя двенадцать лет, он все еще уделял ей внимание, но никто уже не ожидал, что они когда-либо поженятся. И Мейбл все еще оставалась здесь, старея и теряя красоту и даже не делая себе служебной карьеры. А Джозеф Уолш использовал ее в своих целях, она помогала ему во всех его делах, со слепой самоотверженной покорностью, что обыкновенно пробуждало во мне желание его задушить. — Она заметила выражение лица Кристины и замолчала. — Вы понимаете, что я имею в виду. Именно это так сильно меня раздражало в Джозефе Уолше. Я думаю, ему нравилось чувствовать, что он может манипулировать людьми, и Мейбл была его рабыней. — Она взяла кочергу и раздраженно поковыряла ею угли в камине. — Мне это совершенно непонятно, я никогда не могла никому позволить обращаться со мной подобным образом. Но это как раз и было одно из тех чувств, которое называют великой страстью.
— Но почему он на ней не женился?
— Потому что это означало ответственность и ограничение его драгоценной свободы. Теперь она была бы, вероятно, очень несчастна, если бы он на ней женился. При существующем положении вещей, я думаю, она обретала душевное равновесие, когда он просил ее помочь ему в осуществлении какого-нибудь дела, или она была счастлива видеть его каждый день.
— Они… она никогда не была его любовницей?
— О, нет. Он не дал ей даже такого удовлетворения. Не ошибайтесь на мой счет, Крис. Я не одобряю свободной любви среди преподавателей, но его сдерживало не ее отношение к этому. Вы понимаете, ведь тогда бы он рисковал работой. Все, что могло бы хоть в какой-то степени нарушить его образ жизни, не принималось во внимание… Я полагаю, что у него где-то на стороне была женщина, надежно спрятанная от глаз…
— Энн Смит говорит, что он намеревался оставить большую сумму денег…
— Это вполне возможно. Все отойдет к его двоюродному брату, который появился на похоронах, холодному, чопорному созданию. Я полагала, что он оставил некоторую сумму школе. Но нет, слава Богу, не Мейбл, он, по крайней мере, избавил ее от этого унижения. Вместо этого он назначил ее «своим душеприказчиком». Он собирал материалы по истории школы и оставил инструкции, что все документы следует передать ей. Я думаю, это — ужасная ноша, но мысль, будто он чувствовал, что может на нее положиться, очень ее обрадовала… Крис, я опасаюсь, как бы все это не привело к довольно поразительному открытию.
— Возможно, не поразительному. Но ужасно интересному. — Она взглянула на часы. — Господи! Время! Я действительно должна идти. Благодарю вас за кофе и разговор. Мне стало значительно легче.
Затем, когда она надевала пальто, она спросила:
— Как вы полагаете, им когда-либо удастся найти того, кто это сделал?
— Я не знаю. Полагаю, что, наверное, удастся. Я надеюсь на это. Это ужасно, что это страшное преступление произошло в школе, и чем быстрее все уладится, тем лучше.
Кристина вернулась снова в коттедж, в значительно лучшем настроении по сравнению с тем, в каком она его покинула. Эндрина как раз возвратилась и пила чай, сидя около камина, она выглядела очень довольной.
Как дела у Арчи? — спросила Кристина.
Эндрина широко открыла глаза:
— О, я встречалась не с Арчи. А с Алексом, для тебя мистером Суонстоном.
— Эндрина! С директором!
— Я говорила тебе, что я знала его до назначения в нашу школу, и я встречалась с ним уже в третий раз.
— Почему бы и нет?
— Нет совершенно никаких оснований, чтобы его избегать, за исключением… о, это — глупо, но ты знаешь, директор и одна из его преподавательниц…
— Мы обедали с ним не здесь. Мы ездили в Глазго. Его общество чрезвычайно приятно, и он довольно красив.
— Но он — старый.
Эндрина рассмеялась:
— Не старый, дорогая, а в зрелом возрасте. В любом случае, что из того? Съездить с ним пообедать, это ничего не значит.
— Так ли это? Ну хорошо, должна сказать, что ему необходимо было развлечься после этого просто отвратительного начала работы в нашей школе. Он что-нибудь говорил об этом?
— Очень мало. Мы договорились об этом не разговаривать. Но ты могла заметить, как сильно он этим расстроен.
Невероятно, но на следующее утро все было как всегда. Кристина подумала о том, насколько же быстро вновь восстановился привычный распорядок жизни школы, по крайней мере внешне, так что любой посторонний, зашедший в школу, не догадался бы о том, что здесь произошло всего неделю тому назад. Преподаватели, конечно, отдавали себе отчет в настроениях и определенной нервозности среди учащихся, всякий раз как дверь в класс открывалась, все головы поднимались и на входящего устремлялись блестящие настороженные глаза. Кристина, встретившись в коридоре лицом к лицу с Ангусом Фрейзером, взглянула на него украдкой так напряженно, что Дэвид Роналдсон, шедший позади нее, слегка похлопал ее по плечу и шепнул: «Что он замышляет?» — И смеясь, пошел дальше. Валерию она увидела только однажды, выходя с молитвы. Девушка встретилась с ней глазами, сразу же отвернулась в сторону и покраснела. Ангус, однако, после того как его класс отпустили, задержался, и она сказала ему, что рассказала об их разговоре миссис Мелвилл, которая сообщит о нем в полицию. Ангус кивнул с довольным видом и сказал, что Валерия обрадуется: «Она относится к своим обязанностям ужасно серьезно, мисс Грэхем». По этому суждению Кристина поняла, что он очень увлечен ею.
Четверг также прошел спокойно. Казалось, все решили забыть об этом происшествии, замолчать его, словно надеялись, что таким образом можно представить дело так, будто вовсе ничего не произошло. Джейн Мелвилл не упоминала о визите Кристины, и было не ясно, сообщила ли она полиции о том нечаянно подслушанном Валерией разговоре. Кристина видела Дугласа Баррона только мельком во время богослужения, а полицейские, как в форме, так и в штатском, больше не появлялись в школе.
— Это ужасно, — сказала Кристина Дэвиду Роналдсону. Они сидели за чашкой чая в «Гёрнал-Инн», расположенной на склонах холмов, возвышавшихся над Данрозом. Дэвид Роналдсон встретил ее сегодня днем как раз тогда, когда она выходила из школы, пригласил ее, и она с радостью согласилась. Крис была здесь впервые, и ей здесь нравилось. Гостиница представляла собой прочный двухэтажный дом с побеленными стенами, вероятно, построенный в восемнадцатом веке, с низкими потолками, узким коридором при входе и восхитительным видом на юг, на раскинувшуюся вдали равнину, поросшую вереском. Первоначально небольшие окна в комнате для отдыха были расширены, чтобы улучшить обзор. Дэвид и Кристина сидели за столом около окна, пламя мерцало в старинном, обшитом латунными листами камине, неподалеку от них, а они смотрели, как сгущаются ноябрьские сумерки. На равнине сквозь туман, застилавший горизонт, засветились огни Данроза. На востоке можно было различить светлое пятно, это был Глазго, небо над которым всегда застилал дым. Тема их разговора была далека от раскрывшегося перед ними пейзажа, хотя оба очень внимательно его рассматривали. Вполне естественно, без какого-либо усилия или нежелания, она заговорила о событиях того вечера, когда они встретились в первый раз, и о том, как отреагировали на убийство в школе.
— Никто даже ни разу не упомянул о Джозефе Уолше, — сказала она. — Мне это не нравится, это похоже на то, словно все это скрывают. — Она замолчала с немного виноватым видом, поскольку, что же еще она могла ему сказать, не сообщая о Дугласе Барроне? Она твердо решила ничего не говорить о том, что могло бы причинить горе семье Барронов.
— Но не означает ли это, что, в известной степени, это мог сделать каждый? Вполне вероятно, что кто-то из преподавателей совершил это убийство. В сплоченном коллективе это, страшное само по себе, происшествие станет настоящим кошмаром, когда правда выйдет наружу, и люди узнают, что убийца — это тот, кто с ними рядом работал. Поэтому все сейчас отмалчиваются и притворяются, что ничего не произошло. — Он сделал паузу и рассмеялся. — Это — очень умное и логичное суждение. Я только не уверен, что оно истинно!