Помоги проекту - поделись книгой:
Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд
в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете:
о боже, разве может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый
район Лос-Анджелеса с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми
закусочными, расположенными вокруг внушительных промышленных
комплексов, построенных, похоже, еще во времена архитектуры скуч
ных бетонных коробок. И здесь у Маска компания? Потом вещи начи
нают приобретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание
площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное
здание SpaceX.
И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, стано
вится очевидным величие того, что сделал этот человек. Маек дей
ствительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по производству
космических ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет.
Много ракет — и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного
использования. С тыльной стороны — массивные платформы, по кото
рым металлические секции поступают к двухъярусным сварочным ап
паратам. По одну сторону — техники в белых халатах, собирающие ма
теринские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди
работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они произво
дят капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуи
рованные парни в банданах слушают Van H alen1 и тянут кабели вокруг
ракетных двигателей. Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие
погрузки на грузовики. Еще больше ракет в другой части здания ждут,
1 Van Halen — американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых ка
лифорнийских ансамблей хеви-метал. —
[8]
ИЛОН MACK
пока их покрасят белой краской. Нелегко окинуть весь завод одним
взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении среди раз
личных машин причудливой формы.
Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX при
обрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing,
производившего фюзеляжи для самолетов Boeing 747. Одно из этих зда
ний имеет изогнутую крышу и выглядит как ангар для самолета. Оно слу
жит исследовательской лабораторией и дизайн-студией для Tesla. Имен
но здесь был разработан внешний вид седана Model S и следующей мо
дели, кроссовера Model X. На стоянке за пределами дизайн-студии Tesla
построила одну из своих зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса
могут бесплатно подзарядить свои автомобили. Центр подзарядки до
статочно легко обнаружить, поскольку Маек установил красно-белый
обелиск с логотипом Tesla в середине панорамного бассейна.
Именно при первом моем интервью с Маском, происходившем в ди
зайн-студии, я начал понимать, как он говорит и работает. Он уверен
ный человек, но не всегда это демонстрирует. При первой встрече он
может показаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский ак
цент еще заметен, но постепенно исчезает, и шарма, производимого им,
недостаточно, чтобы компенсировать сбивчивость и неровность речи
Маска. Подобно многим инженерам или ученым-физикам, Маек часто
замолкает, подыскивая точные выражения, и часто ныряет в кроличью
нору какой-нибудь научной или технической проблемы, ничего не по
ясняя и не упрощая. Он считает, что вы и так поймете. Если вы ничего
не понимаете, это ваше дело. Маек часто шутит и может быть поистине
очаровательным. Но в каждом его разговоре есть какая-то цель и ка
кой-то смысл. Он не точит лясы просто так. (Мне понадобилось около
30 часов бесед с Маском, прежде чем он расслабился и приоткрыл для
меня другой, более глубокий уровень своей души и личности.)
Большинство руководителей высокого ранга имеют сопровождаю
щих. Маек в основном передвигается по своим владениям в одиночку.
Он не из тех, кто зависает в ресторанах. Он управляет своим делом. Мы
беседовали с ним, когда он совершал обход первого этажа дизайн-сту
МИР ИЛОНА
[9]
дни, проверяя опытные образцы. Стоило ему остановиться, как к не
му бросались сотрудники и обрушивали на него потоки информации.
Он внимательно слушал, обдумывал и кивал, если был удовлетворен.
Люди уходили, Маек двигался дальше, к следующей точке сброса ин
формации. В какой-то момент руководитель проекта компании Tesla
Франц фон Хольцхаузен захотел узнать мнение Маска о новых шинах
и колесных дисках для Model S, а также о схеме расположения сидений
в Model X. Они поговорили и пошли в подсобное помещение, где пред
ставители продавца высококачественных графических компьютеров
подготовили для Маска презентацию. Они хотели продемонстрировать
новую технологию трехмерного рендеринга ', которая позволит Tesla
корректировать окончательную отделку виртуальной Model S и подроб
но рассмотреть, как тени и свет уличных фонарей отражаются на кор
пусе автомобиля. Инженеры компании Tesla действительно нуждались
в новых компьютерных системах и ждали отмашки Маска. Они делали
все возможное, чтобы убедить Маска в важности их идеи, в то время
как визжание дрелей и шум гигантских промышленных вентиляторов
заглушали их голоса. Маек, в своих кожаных туфлях, дизайнерских
джинсах и черной футболке, что, по сути, было его повседневной оде
ждой, не торопился надеть демонстрационные ЗО-очки. Он сказал им,
что подумает, а потом направился к источнику громкого шума — ма
стерской, расположенной в глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla
возводили леса для 30-футовых (девятиметровых) декоративных ба
шен, расположенных у зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет
выжить в урагане категории 5, — сказал Маек. — Давайте сделаем ее
пожиже». В конце концов мы с Маском прыгнули в его машину — чер
ный Model S — и вернулись к главному зданию SpaceX. «Я думаю, что
люди сегодня как-то уж слишком увлеклись всяким там Интернетом,
финансами и правом, — сказал по пути Маек. — Это одна из причин,
почему у нас мало инноваций».
1 Преобразование графических изображений с закрашиванием поверхностей и исполь
зованием источников света для достижения трехмерного (объемного) эффекта. —
Поделиться книгой: