Алла Пугачева. Единственная звезда

На концертах Аллы Пугачевой продолжали вспыхивать скандалы.

Например, на одном концерте в Риге она никак не могла расшевелить публику – зал вяло хлопал и не реагировал на шутки.

Наконец Пугачева не выдержала и, вспомнив, что накануне скончался Ле Зуан, коммунистический лидер Вьетнама, и все газеты были полны некрологов, съязвила: «Я, конечно, понимаю, у вас траур – умер Ле Зуан… Но я-то жива!»

В зале захихикали, и дальше концерт пошел отлично. Но возмущенное партийное руководство покинуло ложу, и Болдину на следующий день пришлось оправдываться за поведение Аллы (как бывало почти каждый раз, когда она попадала в очередную историю).

Однако иногда Пугачевой приходилось отдуваться и самой, что несколько уменьшало ее боевой настрой. Например, как-то раз ей прислали письмо от поклонника из провинции, на котором был написан оригинальный адрес: «Москва. Кремль. Алле Пугачевой».

Ей это показалось очень забавным, и на концерте в Лужниках она рассказала зрителям, на какой адрес ей пишут. Зал долго смеялся. А после концерта к Алле Пугачевой подошли несколько человек в штатском, профессионально «отсекли» поклонников от гримерки и вежливо посоветовали так больше не шутить, если она не хочет, чтобы этот концерт стал ее последним выступлением в Москве.

Если Ленин говорил, что коммунизм есть советская власть плюс электрификация, то электрификация минус советская власть будет Лас-Вегас.

Костюмы Аллы Пугачевой всегда были объектом самого пристального внимания.

В советское время зрители особенно внимательно следили за тем, как одевались артисты, ведь те и были законодателями мод в стране. Знаменитые балахоны Пугачевой довольно многих раздражали. Когда она 8 марта 1978 года на праздничном вечере в Останкино появилась в нормальном платье, никто даже не запомнил, что она пела – все обсуждали ее наряд.

Однажды ей даже пришло письмо от поклонника: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком балахоне?.. Неужели Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и внешностью?.. Неужели так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать пестрый кусок материала и прорезать в нем дыру для головы?..»

Сама она о своих нарядах говорила: «Если быть внимательным до конца, то нетрудно заметить, что мои костюмы отвечают замыслу песни. Их смысл только в этом». А эксперт в моде Эвелина Хромченко оценивала ее стиль так: «Это такая харизма и настолько сильный талант, что любое визуальное предложение с ее стороны (вне зависимости, насколько оно актуально с точки зрения современной моды) сразу же превращается в бренд. Она на протяжении своей жизни умудрилась создать несколько очень узнаваемых образов, часто находясь на грани».

Со временем, впрочем, Алла Пугачева сменила балахоны на мини-юбки, но ничего особо не изменилось – теперь зрители стали ругать ее уже за них.

Для того чтобы любить людей, надо с ними не общаться.

В 1980 году судьба свела Аллу Пугачеву с Раймондом Паулсом.

Конечно, они были уже давно знакомы, но вместе прежде не работали. Паулс был известен в музыкальных кругах, но не особо популярен у широкой публики, потому что работал в основном в родной Латвии. К тому времени у него был только один всесоюзный хит «Листья желтые», да и тому было уже несколько лет.

Снова они встретились как раз тогда, когда Пугачева остро нуждалась в отличном композиторе. После разрыва с Зацепиным она в основном сама писала себе песни, и хотя некоторые удавались очень хорошо, настоящих хитов среди них было очень мало.

«Наш контакт, – рассказывал Паулс, – взял в свои руки Илья Резник. Он меня очень просил найти несколько мелодий, чтобы сделать к ним стихи. Вернее, чтобы я дал ему те песни, которые у меня уже были на латышском».

Сначала Паулс предложил Пугачевой песню «Два стрижа», но та ей не очень подошла. Зато приглянулись ноты другой мелодии, пока без слов. Резник занялся текстом, и в итоге песня была написана как раз к новогоднему «Огоньку». Это оказалось очень вовремя – Алле недавно сделали строгое внушение и потребовали, чтобы на «Огоньке» она исполняла не свою песню, а кого-нибудь из Союза композиторов.

Так на «Голубом огоньке» и была исполнена песня «Маэстро»… А Пугачева потом вспоминала: «Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: “Да лучше бы она свою песню спела”».

Я не думаю о завтрашнем дне, мне сегодня должно быть хорошо. Или плохо. Но все равно – сегодня!

С «Маэстро» в жизни Аллы Пугачевой начался «паулсовский период».

«Было написано примерно пятнадцать вариантов… – рассказывала она о работе над «Маэстро». – Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, – и песня не получилась бы…»

Кому песня посвящена на самом деле – вопрос спорный. Но зрители дружно решили, что Маэстро – это Раймонд Паулс, аккомпанировавший Пугачевой на «Голубом огоньке». Так родилась красивая легенда о романе певицы и композитора. Тем более что Паулс смотрелся гораздо выигрышнее настоящих мужей и любовников Аллы – элегантный, сумрачный, с прибалтийским акцентом – настоящий романтический герой.

Ее саму эти слухи только радовали – она понимала, что такой «роман» придаст ей дополнительный шарм в глазах поклонников. Ну а Паулс относился к ним совершенно равнодушно: «Меня тогда совершенно не беспокоили все эти слухи. Потому что не было никакого повода. Но я с большим удовольствием вспоминаю эти богемные вечера у нее дома, когда все собирались – Резник, Болдин, много музыкантов… Была веселая, жизнерадостная атмосфера, мы придумывали всякие шутки…»

За «паулсовский период» они с Аллой выпустили всего около десятка песен. Но зато какие это были песни…

Мне очень нравится общаться с людьми талантливыми и интересными. Может быть, из-за того, что я почти взаперти, как в монастыре, живу и мало с кем встречаюсь. Так хоть раз в год могу себе это позволить. Предположим, влюбиться в какого-нибудь артиста и от этого самой стать более артистичной.

28 мая 1981 года Алла Пугачева получила премию, как звезда номер один советской эстрады.

Но самое интересное то, что звездой номер один ее признали не в родной стране, а в ФРГ. В конце мая в Москву приехали представители известной западногерманской фирмы «Динаккорд», выпускающей музыкальную аппаратуру. Разумеется, их основной целью было продвижение их продукции. Они собирались заключить несколько выгодных договоров, а чтобы привлечь к себе внимание, решили торжественно вручить премию самой яркой звезде советской эстрады. И этой звездой была выбрана Алла Пугачева.

Церемония награждения прошла 28 мая в культурном центре Олимпийской деревни, где Пугачева дала свой концерт, сразу после которого на сцену поднялись представители «Динаккорда» и вручили ей «Золотой микрофон» за «выдающуюся деятельность, завоевавшую широкую международную популярность».

Хотя Алла и не была любимицей советского руководства, но чинить препятствий этому не стали, видя в этой премии знак признания советской эстрады за рубежом. Это, конечно, было не совсем так – советскую эстраду дальше соцлагеря знали довольно плохо, да и в социалистических странах котировались далеко не все советские звезды. Но все же «Динаккорд» не зря выбрал именно Аллу Пугачеву, к тому времени за границей и правда более-менее знали двух советских певиц – ее и Людмилу Зыкину.

Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание – это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой звездный час, – ответственность, ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а мое кредо – всегда быть собой…

В июне 1982 года у Аллы Пугачевой состоялся концерт в парижской «Олимпии».

Это была одна из самых престижных концертных площадок Европы. Пугачева мечтала выступить там с тех пор, как начала становиться известной. И вот наконец сбылась мечта – ее пригласил сам директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис.

Но мало было получить приглашение, надо было, чтобы ее еще отпустило Министерство культуры. А оно было в сильных сомнениях. С одной стороны, подобное приглашение было очень престижным, но с другой – у Аллы была репутация бунтарки, и чиновники боялись, что она выкинет что-нибудь непредсказуемое.

«Страшно вспомнить, – рассказывал Болдин. – Это выездные комиссии райкомов и Росконцерта. Это вынужденные мероприятия в нашем коллективе – раз в неделю политические занятия, для чего нам из райкома “спускалась” тематика. Нас заставляли знать какие-то совершенно ненужные вещи…»

Пугачеву все же отпустили во Францию, и несмотря на то, что ее там почти никто не знал, концерт прошел успешно, а на следующий день «Франс суар» написала: «Алла Пугачева была незнакома нам, но двух часов на сцене было достаточно для того, чтобы заполнить этот пробел и поднять советскую певицу до высоты самых ярких звезд».

В СССР она вернулась триумфатором, но… скоро кто-то пустил слух, что на ее концерт в «Олимпии» было продано всего 53 билета. Справедливость восстановила программа «Время», показавшая сюжет о концерте, где все увидели забитый до отказа зал.

Мои нервы были как железные канаты. Им все равно было: кто я, что я, главное – я из Советского Союза.

В 1982 году в репертуаре Аллы Пугачевой появился один из самых ярких ее хитов «Миллион алых роз».

Большинство ее песен в то время были на стихи Ильи Резника, а самые громкие хиты написаны парой Паулс – Резник. Но неожиданно в их «союз» вклинился человек, который крайне редко писал для эстрады. Это был один из самых известных поэтов Советского Союза, Андрей Вознесенский.

Вообще-то писать тексты для эстрадных песен у серьезных поэтов считалось дурным тоном. Они даже не желали признавать таких авторов поэтами и презрительно называли их «текстовиками». Но Вознесенский, несмотря на критику коллег и обвинения в потакании дурновкусице, уже написал в паре с Паулсом песню «Танец на барабане», ставшую хитом, и не прочь был попробовать еще раз порадовать массового слушателя.

Он решил рассказать в стихах историю о художнике Нико Пиросманишвили, который, согласно легенде, продал все, чтобы подарить своей возлюбленной «целое море цветов».

Но Пугачева не пришла в восторг от их нового совместного с Паулсом творения. «Поначалу к этой песне Алла вообще очень негативно отнеслась, – рассказывал Паулс. – Я помню, как она ругалась с Андреем Вознесенским. Ругалась, что этот текст ей не подходит, что это за слова такие – “миллион алых роз”!» Аллу все же уговорили, она «со скрипом» исполнила эту песню и была буквально ошеломлена ее невероятным успехом…

Неправильно обижаться на дружеские советы.

Так получилось, что из-за песни «Миллион алых роз» Алле Пугачевой пришлось рискнуть жизнью.

В конце 1982 года во время съемок программы «Новогодний аттракцион» Алла должна была петь ее, раскачиваясь на трапеции, как на качелях. Естественно, пристегнутая страховочным тросом. Игорь Кио рассказывал: «Алла была бесстрашной. Она захотела спеть свой новый шлягер “Миллион алых роз”, раскачиваясь на трапеции, и спросила у меня: “У вас тут в цирке нет чего-нибудь вроде качелей?” Приспособили для ее пения трапецию, на которой воздушные гимнасты работают свой номер».

Но все пошло не так, как планировалось, – то ли кто-то забыл прикрепить ее пояс к страховочному карабину, то ли сама Пугачева (по крайней мере, так говорил Игорь Кио) решила, что номер будет эффектнее смотреться без страховки. Но как бы то ни было, она взлетела под самый купол на скользкой перекладине, лишь держась руками за тросы.

«Хорошо, что у меня одно место мягкое, – со смехом вспоминала она, когда все было позади. – А будь худая – соскользнула бы…»

Евгений Гинзбург, режиссер программы, вспоминал об этом не так весело: «Это была страшная история. Причем первым, кто понял, что случилось, был я… А остановить что-либо было уже невозможно. Единственное, что я мог сделать, это сообщить через помощника страховщикам, что Алла не пристегнута. Но она все честно сыграла и была совершенно свободна на трапеции».

Во мне живет маленькая девочка без возраста, а все остальное – оболочка, которая может стареть, если за ней не ухаживать.

В 1983 году знаменитый композитор Альфред Шнитке пригласил Аллу Пугачеву спеть Мефистофеля в его симфонической поэме «История доктора Иоганна Фауста».

Это произведение Шнитке написал по предложению Венской оперы к ее 125-летнему юбилею. Когда он предложил Пугачевой спеть у него вокальную партию, она была в шоке. Ведь в профессиональных музыкальных кругах к ней относились с пренебрежением, считая ее творчество «ширпотребом». И вдруг такой серьезный проект.

Но Шнитке имел репутацию чуть ли не диссидента, и поначалу ему было абсолютно все равно, что о ком думает Союз композиторов. Но все оказалось не так просто. Давление извне наложилось на мрачность произведения и его мистический флер. «Фауст» еще никому не давался легко. Вот и Пугачева нервничала, у нее то свет гас, то окна распахивались от порывов ветра, и она с ее склонностью к мистике считала, что это неспроста.

И наконец сам Шнитке слег с инфарктом. А когда выздоровел, позвонил Пугачевой и сказал, что сопротивление Союза композиторов чуть не свело его в могилу и он не в силах ему противостоять. Алла приняла это сообщение без обиды и даже с облегчением, поскольку к тому времени была уже измучена «Фаустом». В итоге эта роль досталась солистке Большого театра.

Конечно, меня завораживает та легкость, с которой, например, Доминго, Каррерас или Паваротти берут сложные ноты. Я преклоняюсь перед такими голосами.

А мы на эстраде все-таки искусственно сделанные какие-то. Чего там говорить – и Бернес был совсем без голоса, и Утесов, но за душу брали. А оперное пение, как мне кажется, это больше демонстрация природных голосовых данных. И поют оперные певцы все время одно и то же. А мы не можем себе этого позволить.

Программа «Новогодний аттракцион» была в каком-то смысле предшественником «Рождественских встреч Аллы Пугачевой».

Началось все с идеи Гинзбурга снять музыкальную телепрограмму, которая проходила бы в цирке на Цветном бульваре. Он хотел совместить цирковые номера с песнями и создать единое эффектное действо. Ведущими первого «Новогоднего аттракциона» в 1981 году должны были стать Андрей Миронов и Людмила Гурченко, но они по разным причинам отказались, и эту роль на себя взяли Игорь Кио и Алла Пугачева. Плюс, она, конечно, исполняла несколько песен.

Именно тогда Пугачева попробовала себя в роли «хозяйки» целого шоу – певицы, ведущей, главной звезды и немного режиссера. Она сама придумывала костюмы, подавала оригинальные идеи и распределяла некоторые роли.

Работа над программой продолжалась пять дней. Три дня на репетиции, два на съемки. Цирковые трибуны все пять дней были заполнены, хотя билеты туда не продавались – были специальные пропуска, по которым проходили работники телевидения, артисты, циркачи и, конечно, их семьи, друзья и т. д. – в зависимости от того, кому сколько пропусков удалось урвать. На черном рынке эти пропуска стоили бешеные деньги.

А некоторые люди умудрялись проникать в зал рано утром, когда двери были открыты, и до вечера прятались под креслами. И все ради того, чтобы увидеть шоу своими глазами.

Если ты себя не любишь, то и тебя никто не будет любить. Нужно полюбить себя.

На съемках последнего «Аттракциона» 1983 года Алла Пугачева вновь оказалась в центре скандала и виртуозно из него выпуталась.

Для этого шоу она приготовила две новые песни – «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Всесоюзным хитом предстояло стать первой из них, зато вторая основательно потрепала нервы самой Пугачевой и многим другим людям.

В тексте этой песни были слова: «Расскажите, птицы – времечко пришло, – что планета наша хрупкое стекло…» Алла ее спела, программу смонтировали и 30 декабря представили на окончательное одобрение в Гостелерадио. «Тут встал один из мерзавцев, – вспоминал Гинзбург, – и сказал, что фраза про “планету хрупкое стекло” напоминает ему Вертинского. “Что это за дешевка такая?” И мне приказали песню вырезать. Ночью у меня шел последний перемонтаж. Я попросил редактора найти Пугачеву. В Москве Аллы не оказалось, но редактор нашел ее в гостинице в Ялте или Сочи и сообщил, что песню придется вырезать. “Ах так! – сказала она. – Ну ладно!”»

В восемь утра Гинзбургу позвонил заместитель председателя Гостелерадио и спросил, вырезал ли он уже песню про птиц. Тот признался, что еще нет, но в ответ услышал не возмущение, а облегченный вздох. Оказалось, что Пугачева нашла какую-то речь, в которой Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов сравнил мир на Земле с чем-то хрупким. Естественно, ни о какой «дешевке» после этого не могло быть и речи, песня тут же стала идеологически правильной.

Мыслить нестандартно и говорить полный бред – это две разные вещи.

С 1983 года у Аллы Пугачевой появился еще один постоянный композитор – Игорь Николаев.

Именно он был автором и ставшего суперхитом «Айсберга», и принесшей столько волнений песни «Расскажите, птицы».

В отличие от Зацепина или Паулса, которые к началу сотрудничества с Пугачевой были уже известными композиторами, Николаева она, можно сказать, «вырастила» сама. Начиная с 1980 года он работал в ее ансамбле «Рецитал» клавишником и аранжировщиком. С 1983 года стал писать для нее песни, а с 1986 года при ее поддержке начал собственную сольную карьеру.

Когда стало известно, что «Айсберг» для Аллы написал молодой композитор, с которым она давно работает и дружит, сразу пошли слухи, что между ними роман. Но сами они говорили, что их всегда связывали только творческие и дружеские отношения. По словам самой Пугачевой, Николаев стал лучшим другом их семьи и в некотором роде семейным композитором, потому что в начале 1984 года написал для дебютирующей на сцене Кристины Орбакайте песни «Пусть говорят» и «Пароходы».

Ну а для Аллы Пугачевой он создал такие хиты, как «Паромщик», «Прости, поверь», «Две звезды», «Алло!», «Озеро надежды» и многие другие.

Ко мне часто пристают: «Напишите о себе книгу! Напишите о себе книгу!» Не понимаю, зачем это делать, если я постоянно рассказываю о себе в своих песнях?

В 1983 году Алла Пугачева задумала новое шоу и пригласила себе в помощь танцора и хореографа Бориса Моисеева.

Познакомились они несколько лет назад в Юрмале, где он танцевал в шоу экстравагантный номер «Синьор Ча-ча-ча», во время которого он выходил на сцену, держа в зубах огромную розу. Узнав, что в зале находится Пугачева, Моисеев решил обратить на себя ее внимание. «И вот я вышел с этой розой, – рассказывал он, – поцеловал ее и бросил

Алле на стол. Она так захотела поймать этот цветок, что только какая-то добрая случайность не позволила ей всем телом рухнуть на пол этого клуба».

После этого они познакомились и быстро подружились. Моисеев даже возил Кристину в Сочи в качестве «няньки». «Я был молод, – вспоминал он, – и интересен для Кристины, потому что со мной можно было ходить на дискотеки и вообще веселиться». В то время многие говорили, что у Пугачевой никогда не было «подружки» лучше, чем Борис Моисеев.

Когда она начала делать шоу «Пришла и говорю», в Министерстве культуры сразу ужаснулись, услышав, что там будет Моисеев. Они потребовали убрать «это непонятное существо» из спектакля. Было ясно, что их раздражает даже не он сам, а его сексуальная ориентация, хорошо известная в артистических кругах. Но Пугачева нашла выход – она заставила Моисеева отрастить бороду, и худсовету пришлось согласиться, что теперь он выглядит как мужчина.

Я никогда не знаю, что будет дальше, куда кривая вывезет.

Со 2 по 17 июня 1984 года в спорткомплексе «Олимпийский» шло шоу Аллы Пугачевой «Пришла и говорю».

Готовилось шоу долго и трудно. Одно только название худсовет три месяца не желал утверждать. Пугачева тратила массу сил и нервов на репетиции и на препирательства с чиновниками. Незадолго до премьеры у нее был нервный срыв, она рыдала и кричала: «Господи! Ни черта не готово! Ни черта не получается! Да зачем мне все это нужно? Да пропади оно пропадом! Нашли дуру – все тут делать самой!»

В шоу участвовали группа «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия», спортивно-эстрадный ансамбль «Лидер» и много других музыкантов, танцоров, циркачей. Сама Алла летала на трапеции, ездила по сцене на автомобиле, ходила по лучу прожектора… Стадион был забит до отказа на каждом представлении.

Но были и критические отзывы: «Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свело– и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отвлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссерский просчет очевиден… Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в “Олимпийский”…»

Пугачева читала критику очень внимательно и даже вносила коррективы в шоу. Она умела учиться на своих ошибках.

Артистом стать легко, если сможешь долго жить вдали от семьи, если, что часто бывает, сможешь отказаться от личного благополучия, если сможешь по 5–6 часов в день репетировать, а вечером спешить на концерт, если привыкнешь к «дорожному комфорту», к еде на скорую руку, если сумеешь выхлопотать 25-й час в сутках на то, чтобы погулять со своим ребенком в сквере. В остальном артистом быть легко.

12 августа 1984 года по телевидению показали фильм «Поет Алла Пугачева».