Рождение шестого океана

Конец лета, август, Валентин и Сергей проводили в пионерском лагере.

Лагерь, находился километров за двести от Москвы, на берегу большого озера (оно даже называлось «Великим»). Ближайший колхоз — рыболовецкий — был расположен на острове посреди озера; лагерь стоял как раз против острова, в сосновом бору, а за бором тянулись болотистые перелески, где, по слухам, кишмя-кишели змеи. Впрочем, змей пионеры не видели, на остров не ездили и рыбу не ловили. Им не разрешалось выходить за ограду лагеря.  Только в конце лагерной смены должен был состояться однодневный поход по берегу озера. Но из-за ненастной погоды поход могли отменить.

Новиковы проводили все свободное время в «Техническом  уголке» — делали авиационные модели. И тут побеждал Сергей — он был привычнее к ручному труду. А Валентин все выдумывал небывалые конструкции, некоторые из них не могли даже взлететь.

И вот однажды в «Технический уголок», пропахший столярным клеем и стружками, явился незнакомый человек, вихрастый, маленького роста, в потертой кожаной куртке.

— Слушайте, ребята, внимательно, — сказал вожатый, — к нам в гости пришел инженер Сельэлектро товарищ Коренев. Михаил Матвеевич прочтет вам лекцию о голубом угле. Вопросы задавайте в конце.

Коренев не вошел в комнату, а ворвался, заметался между столами и вдруг, остановившись, закричал с возмущением в голосе:

— Что за хулиганство? Кто стучит в окно? Кто хлопает ставнями?

— Да это ветер, — пропищала какая-то испуганная девочка.

— А кто позволяет ему хулиганить? — продолжал кричать Коренев. — Почему он распоясался, этот бездельник, хлопает- ставнями, гнет деревья и гоняет волны, вместо того чтобы работать? Почему он на пустяки разменивает свою силищу, этот горе-богатырь, бестолковый Валидуб из сказки? Беснуется вместо того, чтобы работать, вкладывать в наше хозяйство весь свой напор — пятьсот киловатт с каждого квадратного километра, десять миллиардов киловатт по всей территории страны! А вы знаете, что такое десять миллиардов киловатт? Это пять тысяч Куйбышевских гидростанций! Нам и не снилось такое электрическое изобилие. Кто разрешил пять тысяч станций направить на хулиганство?

Коренев обличал, Коренев громил, Коренев издевался.

Силач — этот ветер, однако ни за что не умеет взяться. На прошлой неделе ломал деревья в лесу, три осины повалил, да и те гнилые. Завтра он, дядя Миша, возьмет топор и за час повалит больше деревьев, чем ветер. Этот ветер — глупец, голова у него ветром набита, пусть идет на выучку к людям!

Хулиган оказался неумным и нестрашным. Ребята хохотали без удержу. И вдруг Коренев накинулся на них:

— А вы что гогочете? Сами такие же лентяи. Лежат на песочке, загорают — пять минут на правом боку, пять минут на левом. В колхозе, на острове, были хоть раз? Поезжайте, полюбуйтесь — полезная экскурсия в прошлый век. Высшее достижение техники — керосиновая лампа. Чад, копоть, ребятишки глаза портят, на тетрадках пятна от керосина. Почему не поможете своим товарищам, деревенским пионерам? Один лодырь по небу гуляет, другие на берегу полеживают! Короче, выходи строиться, кто не заплесневел окончательно. Вожатый разрешил мне взять вас на три часа. Надо поднять ветродвигатель на вышку, а в колхозах людей не хватает.

6

Тремя часами дело не обошлось, потребовалось много раз по три... Врач протестовал: дети приехали отдыхать. «Отдыхать от учебы», — возражал старший вожатый. Но ребят уже нельзя было удержать — на острове их ожидала не игра, а осмысленная взрослая работа.

Сами делали проводку в колхозных домах, устанавливали патроны и выключатели, вкапывали столбы, ввинчивали изоляторы, сами пилили бревна для вышки и сверлили отверстия для болтов, И вместо похода старшие ребята ездили на телеге в город за двигателем.

Технический кружок увял, даже запах столярного клея выветрился. Прекратили работу фотокружок и драмкружок, волейбольный турнир пришлось отложить...

— Однобокое получается увлечение, — сказал начальник лагеря. — Все ветер, да ветер. Нельзя ли разнообразить, товарищ Коренев?

— Помилуйте! — возмутился дядя Миша. — Ребята должны знать, что такое ветер. С ветром они будут иметь дело в любой профессии. Летчики садятся против ветра, артиллеристам ветер сносит снаряды, морякам разводит волну, строители рассчитывают стены на давление ветра, колхозникам ветер несет влагу, от ветра зависит климат...

— Ну, наговорили! — Начальник лагеря махнул рукой. — Вас не переспоришь.

А дядя Миша продолжал, обращаясь к ребятам:

— Русские люди давно уже запрягают ветер. У нас до революции было двести тысяч ветряных мельниц, по мощности они превосходили все тогдашние паровые и электрические двигатели. Дмитрий Иванович Менделеев предлагал использовать энергию ветра для орошения засушливых степей. Конечно, царской России не под силу было такое дело. Глеб Успенский нарисовал такую картину: купцы на ярмарке продают ветер, хлопают по рукам, передают норд-ост из полы в полу. На мужиков наложили ветровые подати, выколачивают батогами ветровые недоимки... Ваше счастье, что вы родились в другое время — при попутном ветре!..

7

— Да будет свет! — сказал дядя Миша, и стал свет на озере Великом. Встретив на своем пути лопасти двигателя,   ветер надул щеки, хотел снести эти стальные сучья. Не тут-то было. Скользкие лопасти закружились, увертываясь, замелькали, словно пропеллер. Загудел низким басом генератор, сидящий на одной оси с лопастями, и в новеньких электролампочках начали краснеть волоски. Сначала покраснели, потом засияли так, что глазам больно, и самые сумрачные углы в домах осветились. Каждая буква в книге проступила, поневоле захотелось читать. По всему острову засверкали россыпи огней, а ярче всего светились окна в клубе.

По случаю дня рождения света был устроен праздник. Пионеров угощали ухой. На огромных блюдах лежали куски вареной рыбы — костистые лещи, щуки, мелкие и крупные, остроносые стерлядки и усатые, необычайно жирные сомы. Рыбу ели с хлебом и запивали бульоном — юшкой. Юшка считалась деликатесом, ее пили на закуску из граненых стаканов.

К лодкам шли со знаменем, с горном и барабанами. Председатель колхоза и степенные рыбаки пожимали руки пионерам, рыбачки низко кланялись. А какая-то шустрая девушка в желтом цветастом платке подбежала к последней паре. и поцеловала Сергея.

— Спасибо за электричество! — оказала она.

Сергей густо покраснел, смешался, потерял

дар речи.

— Я что? Я только ямы копал... — пробормотал он.

— И у нас, в колхозе, не все невод ставят. Которые сено косят, а уха все равно общая, — рассудительно ответила девушка.

Всю дорогу к лагерю Сергей отмалчивался, не отвечая на язвительные насмешки ребят насчет скорой свадьбы. И только поздно вечером, ложась в постель, он сказал другу:

— Как ты думаешь, Валька, может, это и есть главное?

— Что — главное?

— Главное направление. Дяди-Мишина работа.

— Ветряки ставить, что ли? 

— Не обязательно ветряки. Вообще — электрификация. Помнишь, товарищ Ленин говорил: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны». Всей страны! Соображаешь? Не только Москвы, но и таких вот деревень на лесных озерах. Конечно, электрификация — это и есть главное. Пожалуй, я буду электриком. А ты?

Валентин протянул руку товарищу.

Новиковы не отступили от решения, принятого в пионерском лагере. Вернее, не отступил Сергей. Валентин еще много раз колебался, увлекался другими делами, но Сергей был тверд, и друзья, сидевшие в школе за одной партой, оказались за одним столом в институте.

Глава четвертая

РАСЧЕТ И ПРОСЧЕТ

1

Над водой стелется черный дым. По рекам, каналам, морям и океанам пароходы Тутсхолда везут из Европы уголь и сами жгут уголь в пути.

Грохочут поезда. Паровозы, пыхтя, тянут по рельсам вагоны с углем и тоже жгут уголь. Стелется черный дым над степями и джунглями. Дым висит над городами Джанджаристана — там уголь жгут в топках, чтобы привести в движение станки и генераторы. Перевозка, погрузка, выгрузка! От европейских шахт до фабрик Джанджаристана уголь путешествует месяца три, а электрический ток мог бы прибыть через две сотых доли секунды.

Целую гору угля — шестьсот тысяч тонн — в месяц сжигает страна в топках электростанций. Физики утверждают, что энергия тоже имеет вес. От горы угля Джанджаристан получает четыре грамма электричества. Насколько удобнее, разумнее, дешевле и даже гигиеничнее было бы везти из Европы четыре грамма, а не шестьсот тысяч тонн!

Но электричество не выдерживает дальних странствий. Ток слабеет в пути. Добытая с великим трудом энергия уходит на нагревание проводов. Какой же смысл строить дальнюю передачу только для того, чтобы проволока, натянутая между Европой и Джанджаристаном, стала бы немножко теплее?

История электрификации начинается с того момента, когда впервые удалось преодолеть расстояние. Это произошло в 1891 году, когда русский инженер Доливо-Добровольский сумел передать трехфазный ток на сто семьдесят километров — с горного водопада на выставку во Франкфурт-на-Майне.

Весь двадцатый век электротехника шла по пути Доливо-Добровольского: применяла трехфазный переменный ток и высокое напряжение. Во Франкфурте напряжение было тринадцать тысяч вольт, затем его довели до ста десяти тысяч вольт, двухсот двадцати тысяч вольт и наконец — четырехсот тысяч вольт. Сверхвысокое напряжение позволило передавать ток на тысячу километров. Были созданы, затем связаны между собой энергетические системы Волги, центра России, Украины, Урала. Но за У ралом лежала Сибирь, энергетические богатства Оби, Енисея, Ангары, Амура, Лены. Сотни ученых ломали головы над проблемой дальних передач. Из года в год на конференциях обсуждался один и тот же вопрос: как преодолеть расстояние?

2

Студенты считали, что у Ахтубина очень трудно учиться. Правда, он никогда не спрашивал цифр и формул («Не засоряйте голову сведениями, которые есть в любом справочнике», — говорил он). Но мучил экзаменующихся бесконечными вопросами: «А почему так? Нельзя ли наоборот? Есть ли другие пути?» И не слушал отговорок старательных девушек, уверявших, что этого они не проходили, а что полагается по программе — знают твердо.

— Только бюрократу хватает твердых знаний, — говорил Ахтубин. — Ученому важнее быть любопытным. «Почему?» — самое главное слово для изобретателя. О том, что нельзя улететь на Луну, знали еще пещерные люди. Но только Ньютон объяснил, почему нельзя. И сразу же стало ясно, что люди могут улететь на Луну, если достигнут скорости одиннадцати километров в секунду. «Почему» превратило «не могут» в «могут». Никогда не уставайте спрашивать «почему?». Возьмите себе за правило после всякого «нельзя» говорить «потому что...»

Увы, Ахтубин и сам нередко нарушал свое правило. Нарушил и в Джанджаристане, сказав президенту наотрез:

— Расстояние не позволяет.

Сомневаться не приходилось: Ахтубин твердо знал, что рекордные, самые дальние в мире электропередачи проектируются на полторы-две тысячи километров. От крупных советских гидростанций до столицы Джанджаристана в три раза дальше.

Расстояние не позволяет. И незачем спрашивать «почему?». Но все же Ахтубин помнил о разговоре с президентом, вздыхал, размышляя о технических пределах. И дома, рассказывая жене о путешествии, сказал:

— Некоторые говорят: все уже изведано, все изобретено. Но вот практическая задача: Джанджаристан просит у нас электричество, а мы разводим руками — далеко, не умеем!

Жена Ахтубина, робкая некрасивая женщина, тоже была энергетиком, и неплохим, но знаменитый муж затмевал ее. Некогда она была ученицей Ахтубина, влюбилась в блестящего доцента, вышла замуж за него, несмотря на большую разницу в годах. Они дружно прожили тридцать лет, но до сих пор сохранили тон учителя и ученицы: она почтительно-робкий, он терпеливо-наставительный.

— А постоянный ток не поможет? — спросила она.

И Ахтубин ответил с некоторым раздражением:

— Ты же знаешь, Анюта, все наши трудности с постоянным током. Электростанции вырабатывают переменный ток, значит, в начале линии надо ставить выпрямители — это добавочные затраты, и немалые. Города и заводы потребляют переменный ток, следовательно, в конце линии надо ставить инверторы, превращать постоянный ток обратно в переменный — снова немалые затраты. Инверторы, кроме того, требуют энергии — им нужны особые электростанции. Недаром наша новая рекордная электропередача проектируется на переменном токе, несмотря на все потери.

Потом Ахтубин делал в Министерстве сообщение о поездке в Джанджаристан, пересказывал притчи о семи нахлебниках и о колодце арендатора. И в первой же записке, поданной в президиум, он прочел:

«Можно ли в ближайшие годы построить электропередачу в Джанджаристан?».

Он ответил, как Унгре: «Расстояние не позволяет... Трудности с устойчивостью при переменном токе... Затраты на выпрямление при постоянном токе...». Когда он кончил и сел, председатель нагнулся к его уху:

— Вы знаете, Юлий Леонидович, расстояние не столь уж велико. Недавно принято постановление о строительстве куста ветростанций на хребте Вейтау?

— Вот как? — улыбнулся Ахтубин. — Значит, Ветер Матвеевич добился своего?

Проект строительства ветровых станций принадлежал Кореневу, дяде Мише с озера Великого. Маленький инженер был известен и в ученых кругах. Со свойственным ему задором на всех совещаниях он ратовал за строительство станций на хребте Вейтау. Шумный энтузиазм «дяди Ветра», так увлекавший пионеров, на ученых заседаниях был неуместен. Коренева долго не воспринимали всерьез. Но капля камень точит. «Дядя Ветер» твердил о горах Вейтау до той поры, пока не был сделан подробный расчет и специалисты с некоторым удивлением сказали: «Товарищи, а предложение-то разумное!»

Председатель тоже улыбнулся, вспомнив горячие речи Коренева, и повторил: «От Вейтау не так далеко...»

Ахтубин мысленно представил себе карту;

от хребта до границы СССР, от границы до залива, оттуда через Вейтау к столице Джанджаристана..,

— Все равно остается тысячи три километров. Это за пределами наших возможностей.

— Жаль, — сказал председатель. — А на Вейтау будут излишки. Ведь эти станции для орошения. Нагрузка сезонная. Могли бы поделиться.

...Спустя два месяца Ахтубин сидел в комиссии, где рассматривался проект дальней электропередачи Нижняя Обь — Москва. Были представлены два варианта — передача переменным и постоянным током. У каждого были свои сторонники. В зале разыгрался настоящий бой — вежливый академический бой, где убивают без кровопролития, высмеивают, похваливая, и самая грубая ругань выглядит так: «Вы, уважаемый Иван Иванович, допустили небольшую неточность...» Авторы соперничающих проектов выискивали ошибки друг у друга, язвительно, напоминали общеизвестные недостатки. Чаша весов колебалась... И все же был избран вариант с постоянным током. Он оказался дороже, но надежнее.

Вернувшись в тот вечер домой, Ахтубин сказал жене: «А знаешь, Анюта, твой постоянный ток берет верх».

— Может быть, с Джанджаристаном получится? — спросила жена. После ужина Ахтубин взял карту, наметил трассу Вейтау — Центральный Джанджаристан, измерил циркулем расстояние и погрузился в расчеты: потери в цепи, расход цветного металла, стоимость опор, трансформаторы, выпрямители, инверторы...

— Ну нет, — сказал ой, закончив вычисление. — Потери тока в цепи до пятидесяти процентов, стоимость возрастает втрое. Никто не пойдет на такое расточительство.

И опять он забыл спросить себя: «Почему не пойдут? А может пойдут? И нельзя ли найти иной путь?»

Он разорвал листок с расчетом и больше не думал о передаче в Джанджаристан, вплоть до приезда профессора Дасьи.

3

Дасья приехал в Советский Союз летом, спустя полтора года после праздника Независимости.

Роли переменились: теперь Дасья был любопытным иностранцем, а Ахтубин — гидом и переводчикам. Вместе они ходили в Кремль, в  Большой театр, на выставки и в музеи. Дасья был благодарным зрителем. Он восхищался охотно и шумно. В Большом театре, когда балерины исполнили знаменитый танец маленьких лебедей, Дасья аплодировал стоя и дольше всех, пока на него не начали шикать. Потом шепнул Ахтубину:

— Какая изящная выразительность. Жалко, что не видно лиц. А у нас самое важное мимика. Помните, я показывал вам сидячие танцы. Если бы вы видели наших признанных мастеров...

На Выставке достижений народного хозяйства СССР Дасья пытался обойти все павильоны. Он восхищался мохнатыми толстоногими тяжеловозами, страшными на вид быками — рекордистами и даже бело-розовыми поросятами (хотя в Джанджаристане свиней считают «нечистыми»), пробовал огурцы, репу, смородину и темно-зеленые продолговатые дыни.

— Похожи на наши джеки, — сказал он. — Те такие же ароматные, но куда больше.