Тайная вечеря

В те дни монастырь, о котором идет речь, Санта Мария делле Грацие, еще строился. По поручению герцога его возведением занимались лучшие архитекторы того времени. Для сооружения кафедры церкви был приглашен Браманте, для внутренней отделки — Кристофер Солари, и иль Моро не скупясь платил за роспись стен лучшим художникам. Он стремился превратить наш храм в мавзолей своей семьи, в усыпальницу, которая увековечила бы его в памяти человеческой.

Однако то, что большинство членов нашего ордена расценивало как удачу, автор писем считал ужасающим проклятием. Он утверждал, что Папа жестоко поплатится за это, а всю Италию ждут поистине упадок и гибель, если только не удастся положить конец всей затее. Анонимный автор этих посланий заслужил прозвище Прорицатель. Его видение перспектив христианства представлялось зловещим как никогда.

4

Никто не придавал значения злосчастному анониму, пока не пришло его пятнадцатое послание.

В то утро мой ассистент в Вифании брат Джованни Гоццоли ворвался в библиотеку в большом возбуждении. Он размахивал очередным донесением Прорицателя и, не обращая внимания на укоризненные взгляды склонившихся над книгами братьев, устремился ко мне.

— Брат Августин! Вы только взгляните на это! Вы должны это прочитать немедленно!

Впервые я видел брата Джованни в таком состоянии. Юный монах показал мне письмо и нервно прошептал:

— Это невероятно, падре. Не-ве-ро-ят-но.

— Что невероятно, брат?

Гоццоли судорожно вздохнул:

— Письмо. Это письмо... Прорицатель... Маэстро Торриани просил вас прочитать его незамедлительно.

— Маэстро?

Благочестивый Джоакино Торриани, тридцать пятый преемник святого Доминика Гузмана и высший священнослужитель нашего ордена, никогда не принимал всерьез анонимных доносчиков. Он был к ним равнодушен сам, а однажды упрекнул меня в том, что я трачу на них время. Что заставило его изменить отношение? Почему он просит меня незамедлительно ознакомиться с письмом?

— Прорицатель... — Гоццоли с усилием сглотнул.

— Прорицатель?..

— Прорицатель обнаружил, в чем состоит план.

— План?..

Рука, в которой брат Джованни держал письмо, дрожала от напряжения. Он разжал пальцы, и листок дорогой бумаги с красной сургучной печатью плавно опустился на мой стол.

— План иль Моро, — обессиленно прошептал мой секретарь, как будто избавившись наконец от тяжелого груза. — Теперь понимаете, брат Августин? Здесь объясняется, что он на самом деле собирается делать в монастыре Санта Мария делле Грацие. Он желает заниматься там магией!

— Магией? — Я старался ничем не выдать своего изумления.

— Да прочитайте же!

Я погрузился в текст послания. Не было никаких сомнений в том, что это письмо писала та же рука, что и все предыдущие. Те же заголовки, тот же каллиграфический почерк.

— Читайте же, брат! — уговаривал стоявший рядом монах.

Мне вскоре стала понятна его настойчивость. Прорицатель вновь сообщил нечто, чего никто не ожидал услышать. Он напомнил о событиях шестидесятилетней давности, о временах Папы Евгения IV, когда патриарх Флоренции Козимо Медичи по прозвищу Старший решил финансировать проведение Собора, призванного навсегда изменить пути развития христианства. Старая легенда гласила, что в течение нескольких лет по инициативе Козимо проводились многочисленные встречи с дипломатами под предлогом усилий по воссоединению Восточной и Римской церквей. Турки угрожали занять Средиземноморье, и было необходимо дать им отпор. Старому банкиру пришла в голову ошеломительная идея объединить всех христиан и силой веры отбросить общего врага. Но этот план провалился.

Или не окончательно?

В своем послании Прорицатель сообщал, что у Собора была и другая, тайная цель. Посеянные шесть десятилетий назад семена ереси начали давать всходы в Милане. Прорицатель уверял, что помимо политических дискуссий на насущные темы того времени, Козимо Медичи много времени проводил с путешественниками из Греции и Константинополя. Результатом переговоров с ними стало приобретение древних книг, оптических инструментов и даже считавшихся утраченными рукописей, приписываемых Платону и Аристотелю. Козимо распорядился перевести их все без исключения и узнал удивительные вещи. Оказалось, что в Афинах верили в бессмертие души, а также считали, что небеса являются первопричиной всего происходящего на земле. Следует пояснить: афиняне верили не в Бога, а во влияние небесных тел. Эти презренные трактаты утверждали, что звезды воздействуют на материю посредством «божественного огня», подобного тому, который соединяет души и тела человеческих существ. Выводы, к которым пришел Аристотель, изучив хроники золотого века, покорили Козимо.

Прорицатель утверждал, что старый банкир основал Академию по примеру древних греков лишь для того, чтобы передать тайные знания художникам. Из древних трактатов он узнал, что создание произведений искусства подчинено законам точных наук. Если произведение создано с соблюдением всех тонкостей и премудростей, оно станет отражением космических сил и сможет защитить или погубить того, кому достанется.

— Как? Вы еще не дочитали, брат Августин? — громкий шепот Гоццоли вывел меня из оцепенения. — Прорицатель говорит, что искусство может быть оружием!

Похоже, что так. В одном из последних параграфов говорилось о силе геометрии. Числа, гармония линий и их значение — все эти элементы при условии правильного использования в произведении искусства могли благотворно влиять на мир. Пифагор, большой поклонник золотого века и один из тех, кто сбил старика Козимо с пути праведного, говаривал, что «единственными достоверно существующими богами являются числа». Так или иначе, но Прорицатель клеймил их всех.

— Оружием, — процедил я, — оружием, которое иль Моро собирается спрятать в монастыре.

— Вот именно! — Гоццоли был очень доволен собой. — Именно это я и говорю. Не правда ли, невероятно?

Я начал понимать, чем был вызван внезапный интерес учителя Торриани к этой истории. Много лет назад наш любимый магистр по тем же причинам отрицательно отзывался о работах живописца Сандро Боттичелли. Он обвинял его в использовании образов, навеянных языческими культами, в картинах, которые украшали церкви. Однако за его обвинениями скрывалось кое-что еще. Через сеть информаторов Торриани узнал, что на одной из картин, выполненных для семьи Медичи, Боттичелли [3] изобразил приход весны, используя «магические» техники. Танцующие нимфы на картине располагались, образуя гигантский талисман. Позднее Торриани выяснил, что Лоренцо ди Пьерфранческо, покровитель Боттичелли, заказал живописцу амулет против старости. Этим магическим средством и являлась упомянутая картина. В центре на ней изображались боги Олимпа, противостоящие наступлению Кронов. На самом деле она представляла собой трактат об обращении времени вспять. И они пытались не только выдать подобное творение за благочестивое, но и украсить им флорентийскую часовню!

Наш настоятель своевременно узнал об этой гнусности. Ключ к разгадке «Весны» ему дала одна из нимф, Хлорис, изображенная с зажатой во рту веточкой вьюнка. Это был недвусмысленный символ «зеленого языка» алхимиков, этих искателей вечной молодости и носителей ересей, искореняемых святой инквизицией, где бы они ни появлялись. Хотя в Вифании еще никому не удалось расшифровать подробностей этого загадочного языка, подозрения было достаточно, чтобы запретить выставлять картину в какой-либо церкви.

Теперь же, если верить Прорицателю, возникала угроза повторения истории в Милане.

— Скажите, брат Джованни, вам известно, почему учитель Торриани хотел, чтобы я ознакомился с этим посланием?

Мой ассистент, который тем временем расположился за соседним столом и развлекался тем, что рассматривал недавно раскрашенный Часослов, сделал вид, что не понял моего вопроса.

— Что? А вы разве не дочитали письмо до конца?

Я опять уставился в текст. В последнем абзаце Прорицатель говорил о смерти Беатриче д’Эсте и о тех усилиях, которые она прилагала для осуществления магического плана иль Моро.

— Но я не вижу здесь ничего особенного, дорогой Джованиньо, — заметил я.

— Вас не удивляет то, что он так уверенно говорит о смерти герцогини?

— А почему это меня должно удивлять?

Терпение падре Гоццоли лопнуло.

— Да потому, что Прорицатель поставил на этом письме дату и отправил его 30 декабря. За три дня до того, как донна Беатриче умерла в родах.

5

— На этой стене точно спрятан какой-то секрет?

Марко ди Оджоне в растерянности почесывал бороду, одновременно поглядывая на стену, над которой трудился маэстро. Леонардо да Винчи любил такие шутки. Когда он бывал в хорошем настроении, а в этот день это было именно так, в нем было трудно узнать прославленного живописца, изобретателя, инженера, создателя музыкальных инструментов, любимца иль Моро и Центральной Италии в целом. Тем холодным утром маэстро походил на шаловливого мальчишку. Заведомо зная, что это раздражает монахов, он все же использовал напряженное затишье, воцарившееся в Милане после смерти принцессы, чтобы осмотреть свою работу в трапезной отцов-доминиканцев. И теперь он с удовлетворенным видом взирал на апостолов на шестиметровой высоте, по-юношески ловко перепрыгивая с лесов на леса.

— Ну конечно же, здесь есть секрет, — рассмеялся он. Его веселый голос эхом разнесся под гулкими сводами храма. — Все, что от тебя требуется, это внимательно смотреть на эту картину и помнить о числах. Считай же! Считай! — опять засмеялся он.

— Но, маэстро...

— Ну хорошо, — уступил Леонардо и покачал головой. Последний слог прозвучал несколько протяжно, словно учитель остался недоволен своим учеником. — Я вижу, что учить тебя будет непросто. Почему бы тебе не взять лежащую вон там, возле ящика с кистями, Библию и не прочитать главу тринадцатую Евангелия от Иоанна, начиная с двадцать первого стиха? Быть может, тебя после этого посетит озарение.

Юный и стройный, как и все ученики тосканца, Марко отправился на поиски Священного Писания. Он обнаружил книгу на забытом у двери пюпитре и с усилием поднял ее. Она весила как несколько книг, вместе взятых. Марко принялся перелистывать это чудесное венецианское издание в черном кожаном переплете, инкрустированном медными вставками. Внутри Библия была отпечатана крупным готическим шрифтом с цветочным орнаментом, обрамлявшим заголовки. Наконец он нашел Евангелие от Иоанна и принялся читать вслух.

«Сказав это, — прочитал Марко, — Иисус возмутился духом, и засвидетельствовал, и сказал: истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. Тогда ученики озирались друг на друга, недоумевая, о ком он говорит. Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса; Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о котором говорит».

— Да! Да! Достаточно! — раскатисто загудел сверху голос Леонардо. — Теперь посмотри сюда и скажи мне: ты еще не догадался, в чем мой секрет?

Ученик отрицательно покачал головой. Он уже понял, что его учитель придумал какую-то хитрость.

— Маэстро Леонардо, — укоризненно начал Марко, и на его лице читалось откровенное разочарование, — я и так знаю, над каким отрывком из Евангелия вы работаете. Заставив меня читать Библию, вы мне не открыли ничего нового. А я хочу знать правду.

— Правду? Какую правду ты хочешь знать, Марко?

— В городе поговаривают, что вы так долго делаете эту работу, потому что хотите спрятать в ней что-то важное; что вы отказались от традиционной техники фрески и пользу другой, новой, но более кропотливой. Почему? Я отвечу: потому что это дает вам возможность лучше обдумать свой замысел.

В ответ на это обвинение Леонардо и глазом не моргнул.

— Всем известна ваша любовь к таинственности, маэстро, — продолжал ученик, — и мне хочется узнать все ваши секреты!.. Уже три года я нахожусь рядом с вами: смешиваю для вас краски, помогаю делать наброски и эскизы. Разве я еще не заслужил право на какие-то преимущества по сравнению с остальными?

— Да, конечно. Но можно мне узнать, кто все это говорит?

— Кто это говорит, учитель? Да все! Даже монахи этого святого дома часто являются к вашим ученикам и расспрашивают их.

— И что же их интересует, Марко? — снова проревел сверху Леонардо, с каждым вопросом веселясь все больше.

— Они опасаются, что ваши двенадцать апостолов изображены неверно, не так, как их изображали, предположим, отец Филиппино Липпи или Кривелли, что у вас они символизируют двенадцать зодиакальных созвездий, что в жестах их рук вы скрыли одну из партитур, написанных вами для иль Моро... И еще всякое, учитель.

— А ты?

— Я?

— Да, да, ты. — Лукавая улыбка вновь озарила лицо Леонардо. — Работая в этом величественном помещении рядом со мной, к каким выводам пришел ты?

Марко поднял взгляд к фреске, на которой тосканец кистью из тончайшей щетины наносил завершающие штрихи. Марко никогда прежде не видел столь необычайного изображения Тайной вечери, как то, которое предстало его взору на северной стене часовни. Вот Иисус, изображенный во плоти, в самом центре композиции. Опустив глаза и безвольно уронив на стол руки, он, тем не менее, как будто украдкой наблюдает за реакцией своих учеников на только что прозвучавшее откровение. Рядом с ним находится Иоанн, его любимый ученик, который прислушивается к словам, что ему шепчет Петр. Они так реальны, что, если присмотреться, кажется, можно увидеть, как шевелятся их губы.

Однако Иоанн вовсе не пал на грудь учителя, как говорится в Евангелии. Более того, непохоже, чтобы он вообще собирался это делать. По другую руку от Христа вскочил на ноги, прижав руки к груди, великан Филипп. Словно спрашивает у Мессии: «Возможно ли, что предатель — это я?» Или Иаков Старший, который выпятил грудь, подобно телохранителю, и как будто клянется Учителю в вечной преданности, хвастливо заявляя: «Тебе ничто не угрожает, пока я рядом».

— Ну так что же, Марко? Ты так ничего и не ответил.

— Я не знаю, маэстро... — запинаясь, произнес юноша. — В этой работе есть что-то такое, что приводит меня в замешательство. Она такая, такая...

— Такая?..

— Такая удивительно близкая и человечная, что у меня нет слов.

— Прекрасно! — одобрительно воскликнул Леонардо, вытирая руки о фартук. — Вот видишь? Сам того не осознавая, ты уже приблизился к разгадке моего секрета.

— О чем это вы, учитель?

— А может быть, тебе никогда его не постичь, — улыбнулся Леонардо. — Но послушай, что я тебе скажу: все в природе хранит какой-либо секрет. Птицы скрывают от нас тайну полета, вода хранит тайну своей необычайной силы...

И если бы нам удалось достичь того, что картина стала отражением природы, разве не стоило бы заключить в нее и эту необычайную способность охранять информацию? Каждый раз, когда ты восхищаешься живописным полотном, не забывай, что имеешь дело с величественнейшим из искусств. Никогда не скользи по поверхности, погружайся в картину, перемещайся среди изображенных предметов, находи необычные углы, пытайся уловить сокровенные намерения художника... только так ты сможешь постичь истинное значение полотна. Но должен тебя предостеречь: для этого нужно иметь мужество. Далеко не всегда то, что мы обнаруживаем на фреске, подобной этой, совпадает с нашими ожиданиями.

6

Брат Джованни без колебаний исполнил и вторую часть миссии, возложенной на него магистром.

Показав мне последнее письмо Прорицателя, он покинул Вифанию еще до наступления ночи, с тем чтобы вернуться в резиденцию ордена. Ему было поручено оповестить о моей реакции на услышанное. Торриани особенно интересовало мое мнение относительно преднамеренных неточностей, которые, по слухам, были допущены в отделке собора Санта Мария делле Грацие. Ассистенту следовало передать мое простое и ясное послание: если в конце концов было решено принять во внимание мои давние опасения и не сбрасывать со счетов откровения Прорицателя, необходимо срочно разыскать этого человека в Милане и из первых рук узнать все о тайных планах герцога в отношении этого монастыря.

— И особенно важно, — настаивал я, инструктируя брата Джованни, — изучить работы Леонардо да Винчи. Мы в Вифании уже удостоверились в том, что под видом благочестивых произведений он упорно маскирует свои еретические взгляды. Леонардо много лет работал во Флоренции, поддерживал отношения с потомками старика Козимо, и среди всех художников, работающих в Санта Мария, он наиболее склонен продвигать гнусные идеи иль Моро.

И своем послании к учителю Торриани я также настаивал на необходимости начать расследование обстоятельств смерти донны Беатриче, сильно обеспокоившей меня. Точность предсказания Прорицателя наводила на мысль о существовании зловещего тайного плана, выношенного герцогом Лодовико или его вероломными приспешниками, по созданию языческого государства в самом сердце Италии. Я не видел смысла в умерщвлении герцогом собственной супруги и неродившегося ребенка, но вероломство адептов оккультных наук зачастую было невозможно предугадать. Мне неоднократно приходилось слышать о приношении в жертву необходимости выдающихся людей для успеха крупного предприятия. Варвары, жившие в золотом веке, так часто и поступали.

Полагаю, моя убежденность передалась и Торриани. Старейшина ордена уведомил брата Гоццоли о своих намерениях, и на следующее утро, когда Рим еще спал, укрытый инеем, исполненный решимости докопаться до сути проблемы, он покинул свою келью в монастыре Санта Мария-сопра-Минерва.

Бросив вызов окружающим Вечный город снегам, Торриани верхом на муле преодолел подъемы к Вифании, чтобы как можно скорее встретиться со мной. Здесь я умалчиваю, в какие выражения брат Гоццоли облек мой ответ. Однако было очевидно, что они возымели действие. Я никогда не видел нашего настоятеля в таком состоянии: синеватые мешки под глазами, угрюмый взгляд, согнутая спина: как будто та самая непомерная ответственность, медленно, но верно пожиравшая его жизненные силы, с каждой минутой все больше давила ему на плечи. Наш наставник, руководитель и старый друг Торриани пытался разобраться в проблеме, подброшенной ему жизнью. Его лицо носило следы глубокого разочарования, но глаза блестели нетерпением.

— Отец, вы можете выслушать бедного, униженного и немощного слугу Божьего? — обратился он ко мне с порога.

Я покривил бы душой, если бы стал заверять вас, что, явившись в такую рань, он не застал меня врасплох. Он приехал один, без свиты, накинув рваный плащ поверх рясы и обернув кроличьими шкурками сандалии. Только что-либо чрезвычайно серьезное могло заставить магистра ордена Святого Доминика оставить свой собор и причт и в такую бурю пересечь город, чтобы встретиться с руководителем службы по сбору сведений. И хотя на его мрачном лице четко читалось желание как можно скорее начать разговор, я не осмелился спрашивать его о чем-либо. Я обождал, пока он сбросит лохмотья и опустошит предложенную чашу горячего вина. Молча мы взобрались по лестнице в мой крошечный и темный кабинет, заставленный ящиками с манускриптами, многие из которых видели расцвет Римской империи. Как только я прикрыл дверь, падре Торриани подтвердил мои опасения:

— Конечно же, я приехал из-за этих злополучных писем! — заявил он, выгнув дугой белые как снег брови. — И вы меня еще спрашиваете, кто, по моему мнению, автор этих писем?

Торриани глубоко вздохнул. Вино оказывало свое воздействие, и его хилое тело постепенно согревалось. А снег все засыпал долину.

— Мне кажется, — продолжил он, — что этот человек либо из свиты герцога, либо брат нашего нового монастыря. Он производит впечатление человека, осведомленного о наших порядках и о том, к кому именно попадают его письма. И все же...

— Все же?

— Видите ли, падре Лейр, с тех пор как я прочитал последнее письмо, я не сомкнул глаз. Кто-то пытается предупредить нас о тяжком преступлении против Церкви. Дело очень серьезно, особенно если, как я опасаюсь, наш информатор действительно член общины Санта Мария...

— Вы полагаете, что Прорицатель — доминиканец, падре?

— Я в этом почти уверен. Кто-то из самого монастыря стал свидетелем отступничества, но не решается открыто предупредить нас, опасаясь мести со стороны иль Моро.

— Думаю, вы уже изучили личности всех братьев в поисках нашего кандидата. Я прав?

Торриани самодовольно улыбнулся:

— Всех. Без исключения. Большинство из них родом из славных ломбардийских семей. Они преданы как иль Моро, так и Церкви, и не склонны к фантазированию или организации заговоров. В общем, как добрые христиане. Даже представить не могу, кто из них может быть Прорицателем.

— Быть может, никто.

— Разумеется.

— Позвольте мне напомнить, учитель Торриани, что Ломбардия всегда была вотчиной еретиков...

Глава ордена хотел чихнуть, но удержался и изрек:

— Это было давно, падре. Очень давно. Уже более двухсот лет в этой области нет ни одного катара. Действительно, после крестового похода против альбигойцев [4] именно там укрылись гнусные еретики. Это и навело нашего возлюбленного святого Доминика на мысль о создании святой инквизиции. Но все они погибли, не успев никого заразить своими идеями.

— Однако не стоит отрицать, что богохульство могло пропитать сознание жителей Милана. Иначе почему они так восприимчивы к еретическим идеям? Почему сам герцог так охотно принял языческие верования? Разве не потому, что он вырос в окружении, изначально к этому предрасположенном? И почему, — продолжал я, — верный Риму доминиканец скрывается за посланиями без подписи? Разве не потому, что он сам является участником обличаемой им ереси?