Явь и сны писателя-фантаста в реальном мире

Олесь Бердник

Явь и сны писателя-фантаста в реальном мире

Олесь Бердник написал десятки захватывающих фантастических книг, герои которых носят простые украинские имена и летают к звездным мирам, открывая неизведанное. Двадцати лет отроду он выступил в защиту несправедливо гонимых и во всеуслышание сказал: "Для одних Сталин, может, и гений, а для других — дурак". Что за этим последовало, догадаться не трудно. Ведь на дворе был 49-й год…

В октябре 1989 года он с единомышленниками создает Украинскую Духовную Республику — свободную ассоциацию, объединяющую украинцев во всем мире. В 1991-м — баллотируется на пост Президента Украины.

Зсунута людина. Нелюбов до столів. Про зраду.

— Вы человек, если позволено так сказать, сдвинутый в иные миры…

— Сдвинутый — да. Я это понимаю в положительном плане, в смысле — ищущий. Потому что если человек сдвинулся, то он идет, устремляется к вечному, а не прикипает намертво к какому-то месту, работе, явлению, храму, — не важно, к чему.

— А обязательно нужно сдвинуться, чтобы постигать вечное?

— Конечно. Кем бы ты ни был — попом, академиком, вождем… Вот, скажем, Сталин, — он практически сиднем сидел. Хотя сам сдвигал миллионы. Он их выдергивал из привычной среды и пускал по ГУЛАГам, по космосам — куда угодно.

— Как вы, убежденный странник, живете в этом грубом материальном мире?

— Нормально… Двенадцать лет в тюрьме жил. А так… где и как придется. Вот сейчас с вами на одну волну настраиваюсь… Где обитаю? Уже больше года как квартиру дали на Позняках. Такая блочная… Без излишеств. Вещей минимум.

— Что входит в ваш минимум?

— Даже стола нет письменного. Машинку печатную на колени — и работаю. Так лучше.

— А если появится нечто двухтумбовое?

— Да не появится. Я не люблю столов и столоначальников.

— О вашей личной жизни мало что известно…

— А у меня ее почти и нет. Я считаю, что главная жизнь — это та весть, которую несет человек. Вдумайтесь в это удивительное слово славянское: "чело" — ученик, "век" — вечный. Вечный ученик, вечный путник.

— Вы довольны своим нынешним положением?

— Я принимаю все как данность. Поэтому нельзя сказать: доволен, недоволен. Никого не критикую: ни родственников, ни врагов. Я могу просто посоветовать, высказать свою точку зрения. А осуждать кого-то, мол, он делает что-то не так — не в моих правилах.

— А если такие поступки оборачиваются для вас неприятностью?

— Надо простить.

— В любом случае?

— Ну, если это предательство — тогда дело другое. Тогда и решение будет иное — полный разрыв. В этой жизни Иудино семя не может быть прощено. Возможно — в будущих воплощениях, когда сам предатель все переосмыслит и изменится.

Посланец, спутник Христа. О самозванстве

— Почему вы не стали кузнецом, как ваш отец, дед, прадед?

— Я пришел, очевидно, не для того, чтобы стать кузнецом. Всегда ощущал себя посланцем, который получил некую весть и должен донести ее туда, где его ждут. Еще в юношестве я понял свою задачу — раскрыть глаза людям на то, что они живут не в одном мире, а во многих. К примеру, как гусеница. Она растет в саду, ползает по дереву, ест листья, а наступит время — и поднимется в воздух, станет небесным жильцом.

Я рано начал осознавать: меня зовут звезды… Мне предстоит сказать людям о самом важном: что человек — это небесное существо, что он вечный, что он не умирает. Я понял главное, даже еще ничего не читая. Позже во мне открылись знания, накопленные в предыдущем бытии.

— Вы знаете, кем были в минувшем воплощении?

— Знаю.

— Скажите, если не секрет.

— Я был спутником Христа, Его учеником. Одним из двенадцати.

— Кем конкретно?

— Наиболее мне близок апостол Андрей. Первый кого Он позвал. Но не обязательно я один могу ощущать свое тождество с апостолом, другие тоже. Это так называемые психологические двойники. Потому что каждый устремленный дух имел несколько воплощений.

— Некоторые люди, ничтоже сумняшеся, говорят: "Я — Христос"…

— Не надо их осуждать. Каждый, кто идет с Ним, пытается до Него дотянуться. Апостол Павел тоже считал, что в нем должен изобразиться Христос. И Сковорода наш сказал: "Если ты ищешь Христа в мирах коперниковых или во временах Пилата или Тиберия, не найдешь Его. Ты должен найти Христа внутри себя".

— Вот и Марина Кривоногова, видимо, начитавшись философов, заявила, что воплощает себе высочайшие ипостаси Божества…

— Это, конечно, чепуха, самозванство. И вдобавок — вопреки всем пророчествам. Христос сказал, что второй Его приход будет как молния. Озарится весь мир, откроются новые возможности и нам не надо будет говорить, кто Христос. Он явится каждому. И в каждом отразится.

Если бы Марина Цвигун говорила, что она неотделима от Христа, что она не мыслит себя вне Его, — это было бы прекрасно. Но брать в руки скипетр и изображать из себя царицу — зачем?.. Хотя я поражаюсь ее мужеству. Это смелый вызов, хулиганствующей духовной сущности окружения. Гордость, однако, мешаеть ей понять свое место.

— Согласитесь, этак каждый может возомнить, что он был в прошлом воплощении кем-то высочайшим…

— На это следует сказать: ну что ж, подтверди свои притязания нынешней миссией, работой, идеями. Если ты в самом деле что-то заслужил в прошлом, а сейчас лентяй и никчема, то какой смысл в твоем новом воплощении?

Украинская Духовная Республика. Славяне — дети Слова. Антилогос

— Идея Украинской Духовной Республики… Откуда она?

— Впервые ее провозгласил Григорий Сковорода. Это идея державы не географической и политической, а духовной, которая создается по любви, дружбе, побратимству… Географическую Украину можно уничтожить, забросать бомбами, экономически задушить, но духовную — никогда. Сейчас все делается для того, чтобы славянский регион превратить в колонию. Гибнут образование, культура, искусство, фундаментальные и прикладные науки, а ведь это основа национального бытия!

— Чем же славянский регион накликал на себя такие беды?

— Он избранный Учителем. Я сейчас говорю об этом совершенно открыто. Пусть взовьются священнослужители, пусть даже упрекнут в мессианстве. Это не мессианство. Просто Учитель определил наиболее благоприятный грунт, почву для того, чтобы посадить свой росток. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: на Ближнем Востоке Ему это не удалось. Его распяли.

Поэтому был избран славянский регион, где живут, не мудрствуя лукаво, прекрасные люди. Они ощущают свет Божества естественно — как дышат воздухом, как пьют воду. Здесь чудесный мелос, замечательные перспективы в будущем. Сюда пришло большинство апостолов. Это, кстати, то, что еще никто не знает. И Андрей, и другие апостолы были на нашей земле, просвещали народ. Они несли весть о Распятом, о том, что мы — дети Логоса, дети Слова. Почему и были названы — "славяне", по-украински — "слов'яни", буквально — логосники, дети Бога, дети Христа.

— Кто же мешает славянам исполнить свое предназначение?

— Есть Логос и есть Антилогос. Тот, кого мы называем Сатаной. Это не абстрактная фигура. Сатана персонифицирован во многих — и в Гитлере, и в Сталине. Он царствует во всех, кто принимает его зерно. Я бы сказал так: сыны Логоса — творцы, сыны Антилогоса — разрушители. То, что сейчас уничтожается экономика Украины, — работа Сатаны.

— Но Сатана тоже ведь заинтересован в какой-то стабильности, чтобы всем этим править…

— Сатана заинтересован в том, чтобы человек погряз в вечном желании что-то иметь и не стремился к беспредельности. Иметь колбасу, вождя, вещи. Стань рабом, говорит искуситель, и я дам тебе все: доллары, хату или, на худой конец, — тюрьму, где гарантирована стабильная кормежка. Царь тьмы покупает души за золото. Ведь что такое душа? Это и есть сдвиг, устремление в беспредельность. Христос учит; "Стройте не на песке, а на камне". Камень — это дух, а песок — нечто зыбкое. Но мы не слышим его наставления, прикипая к материальному.

"Сукин сын" в зеленом пиджаке. Из Киева — в Галич

— Перейдем к вашему лагерному опыту. Что вам "пришили" в 1949 году? За что посадили?

— Это случилось на открытом партийном собрании в театре имени Франко, где я тогда работал. Поскольку в то время Сталин провозгласил, что космополиты — враги Советского Союза, их везде находили и уничтожали. Отыскали и в нашем коллективе. Слова попросил народный артист Добровольский и ну поносить своего же друга: дескать, он такой-сякой, не патриот… Меня это удивило. Вот и влез поперек батьки. Встал и рубанул сплеча: "Я совсем еще зеленый (кстати, костюм на мне был травянистого цвета) и опыта не имею жизненного, но мне больно смотреть, как вы, такие маститые, своих вчерашних товарищей поливаете грязью. Как это понять? Вы же выходите на сцену, Шекспира играете, наших классиков, и показываете какие-то примеры. Нельзя же так… Мы же от вас будем перенимать вашу трусость". Милютенко, — он тогда председательствовал, — меня одернул: "Ну не надо, не надо про это… Давайте про другое… "

— Милютенко — это кто?

— Народный артист, покойный уже. "Ладно, — говорю, — тогда я выскажу некоторые свои соображения по поводу работы в театре". И напомнил, как ставили в театре пьесу Ивана Франко "Украденное счастье". Есть там персонаж такой — корчмарь Лейба. Это же элементарные вещи, что монополия насчет выпивки принадлежала евреям. Скажем, гуцулы шинками не занимались. И вдруг мы видим на сцене: заменили Лейбу каким-то гуцулом. Я говорю: "Зачем корежить наследие великого Франко? Никто же не разрешал классика переписывать". Поднимается Гашинский, тоже народный артист впоследствии: "Вы разве не знаете, что это приказал Лазарь Моисеевич?" Я отвечаю: "А что, Иван Яковлевич уполномочивал Лазаря Моисеевича исправлять его пьесы?" И тут меня понесло — знаете, бывает такое… Я говорю: "Даже если бы Иосиф Виссарионович приказал менять классическое наследие, вы бы не спешили выполнять — есть ведь и авторское право". Тишина мертвая. Аркадий Гашинский: "Вы с ума сошли! Сталин — гений!" Я не выдержал: "Для одних, может, и гений, а для других — дурак". Ну, тут уж подхватились все. Латынский, директор театра, закричал: "Требую прекратить! Это бандеровское выступление!" Поняв, что заехал не туда, я сел, Сделали перерыв. Ко мне подошел Сергиенко, народный артист: "Сашко, уезжай из Киева. Латынский только что звонил в МГБ (Министерство государственной безопасности) и рассказал о том, что здесь произошло". — "А что произошло?" — пожимаю плечами. "Ну твое дело. Я тебя предупредил. Беда будет".

— И вы вняли совету?

— Чуть ли не на следующий день выехал в Западную Украину, в город Галич. Там мне удалось устроиться ответственным секретарем местной газеты. Полгода еще работал. А тем временем МГБ дело закрутило: начало собирать на меня материал. Очень легко собрало. И знакомые, и студенты, и писатели, и художники охотно подтверждали: да, Бердник — антисоветчик, да, он критиковал Маркса, говорил, что колхозный строй — это рабская система…

— Написали на вас даже те, от кого вы не ожидали?

— Абсолютно! Друзья, с которыми выпивал, в "Кукушке" сидел. Кагэбисты всех, с кем я накоротке был, вызывали и говорили: "Надо этого сукина сына посадить. Что вы можете сказать о нем, как об антисоветчике?" — "Да, да. Он сукин сын!" — подтвердили все.

Явление Христа накануне ареста. "Глаза нахальные, уши треугольные"

— Как, интересно, вас арестовали? — Снится мне накануне сон. Стою под горой, а с горы спускается облако. Раскрывается, и выходит оттуда Христос в терновом венце. Говорит: "Ну что ж, пора снова в дорогу". Я Ему: "Куда?", а он показывает: "Сюда". Смотрю — буреломы, скалы страшные, нагромождения всякие. Спрашиваю: "Зачем?", а он: "Иди, иди" — императивно так сказал и поднял руку, благословляя. Я повернулся и пошел. Проснулся, рассказал хозяйке, у которой квартиру снимал, про этот сон. Это было 22 октября 1949 года, в ночь на 23-е… Она всплеснула руками: "Ой, паночку, вас посадять. I буде вам велика скорбота". Я засмеялся: "За что?"

Пошел на работу. Вижу — машинистка, литредактор как-то сторонятся меня, говорят невнятно. Вдруг открывается дверь, заходит капитан госбезопасности. Вынимает пистолет: "Руки вверх!" — "Почему "руки вверх"? — спрашиваю. А он свое гнет: "Руки вверх! Буду стрелять!" Я похлопал ниже спины: "Сюда стрельни". Гэбист ко мне подскочил, лап-лап, — убедился, что оружия нет. Вытаскивает ордер на арест: "Читай". Читаю и узнаю, что, будучи ярым врагом советского строя, Бердник систематически занимался контрреволюционной пропагандой, направленной на свержение существующего порядка. Здоровенная такая бумага… Я возмутился: "Что это за чепуха?"… Вывели меня вниз, а там два автоматчика. И один из них оказался моим другом, с которым мы воевали в саперном отделении. У него глаза вылезли на лоб: "Сашко, це ти?"

— Вы фронтовик?

— Да, в 44-м пошел добровольцем, а в 46-м демобилизовался по ранению.

— И через три года ваш фронтовой друг повел вас под дулом автомата…

— Капитан приказывает: "Пошли. Руки назад". А я: "Э, нет", — и демонстративно сунул кулаки в карманы. Люди, встречая, думали, что бандеровца арестовали, и говорили: "Слава Україні!"

Привезли меня в Станислав. Стал тюремщик записывать мои особые приметы. И любопытно, и смешно. Смотрит на меня и выводит: "Рост выше среднего". А я как-никак два метра…

— В кого вы такой?

— И в отца, и в деда… Но для чекистов высокий рост — это уже какое-то нарушение. Поэтому и корректирует по ходу… "Лоб низкий", — отмечает, хотя у меня высокий лоб. "Губы тонкие", — тогда как рот у меня был и остался крупным. "Глаза нахальные", — пишет… Ну, может, потому, что я прямо на кагэбистов смотрел, а они привыкли, что перед ними глаза опускают. "Нос толстый, уши треугольные", — почему, не знаю, но именно — "уши треугольные". Я слушал и улыбался.

Дальше — во Львов. Там в одной камере находилось двести человек. Даже вши дохли от скученности и жары. Но меня поразил удивительный духовный заряд, исходивший от людей. Когда наступал вечер, они становились на колени и пели молитву. Я запомнил только одну строфу: "О, Матір Божа, ми твої діти, не дай віками в тюрмах терпіти". Надзиратели стучали в двери: "Замолчать, бандеровские морды!" Молитва грохочет, да так, что у меня мороз по коже… Я потом думал: "Может быть, Украина получила независимость и благодаря таким молитвам". Потому что от миллионов замученных и страждущих восходили к небесам колоссальные столбы энергии.

Повезли меня в Киев. Начались очные ставки. Приходили мои друзья, извивались; "Ты понимаешь, мы тебя любим, но патриотизм превыше всего…" Шесть месяцев раскручивалось дело. Я не подписывал ничего, говорил: "Все это вранье!"

Следователь Разумный. Судилище. И снова — явление Христа

— Неужели страха не чувствовали?

— Я почему-то был очень дерзкий. Даже сражался со своими мучителями. Когда, например, надевали наручники — дрался с ними, как лев. Они меня валили, топтали меня ногами, били сапогами прямо в грудь так, что я терял сознание. "Ах ты падло!" — кричали. Страшные ребята…

Следствие вел старший лейтенант Разумный… Спустя годы, уже на свободе, я с ним встретился, он стал подполковником. Как-то в трамвае подходит ко мне подвыпивший военный, называет фамилию. Я бровью не повел: дескать, не знаю вас. "А ты присмотрись, присмотрись", — наливается он кровью. "Может, и встречались, — говорю, — но что-то не помню". — "А ты подумай, может, еще придется встретиться", — брызжет слюной. И торжествующе: "Где ваши Дзюбы? Где ваши Стусы? Где ваши Светличные? (А они их уже посадили). Туда и тебе дорога"…

Я ему: "Вспомнил. Фамилия у вас такая: Разумный. Но этот "камуфляж" никого не обманет: вы — дурак". И отошел в сторону. В трамвае звучит: "Остановка Резницкая". Он зашипел: "Резницкая, Резницкая… резать, резать…" А я говорю: "Название этой остановки произошло не от глагола "резать", а от слова "риза", там жили ризники, которые ткали… А потом уже какой-то грамотей перекроил в Резницкую". — "Нет, — взбеленился подполковник, — резать, резать!" Но это так, к слову…

Судили меня в здании, что на площади Богдана Хмельницкого. Быстро все прошло. Судья назвал меня фашистом. Выступил адвокат. Он с мамы содрал все деньги, которые только можно было. Пьяный, как чоп. Поднялся, качается: "Товарищи судьи! Мой подзащитный — мерзавец и антисоветчик, это понятно, но если можно, дайте ему меньше". Срок, конечно, вкатили на полную катушку.

Когда меня вывели, навстречу мать. Спрашивает: "Сколько?" Я сказал… Она упала в обморок. Какая-то женщина начала поливать ее водой из лужи. Меня завели в каталажку при суде. И тут появился Учитель. Сам. И это был не сон…

— Невидимый для других?

— Ну, разумеется… Но я Его видел, говорил с Ним, обнимал Его. И Он…

— Как это?

— А вот так. Понимайте, как есть. После этого я все время был с Ним, а Он — со мной. Он Сказал: "Мужайся, так должно быть, надо пройти это все. Легких дорог нет — только путь страдания. Если принял на себя тело этой земли, то должен все грехи и боли генотипа — народного и личного — принимать…"

Бандюги и Аэлита. Астральный разговор с товарищем Сталиным

— В лагере вам довелось сидеть с бандитами и ворами. Как вы с ними уживались?

— Чекисты, после того, как я попытался однажды убежать, велели главному вору-пахану меня убрать: мол, поквитайтесь со стукачом. Но он тюремщикам не поверил, зашел ко мне и говорит: "Тебя велено прирезать, но вижу — ты свой парень. Тем более, что сегодня приснилась мне Божья Матерь". И наказал своим: "Сашка не трогать…" Они любили, когда я им рассказывал истории про космос, про будущее человечества. Пересказывал и "Аэлиту" Алексея Толстого. Есть там, если помните, такие слова в конце: "Где ты, где ты, где ты, сын Неба?" Пахан плакал, слезы текли: "Вот сука! Вот хорошо! Мерзавец, как хорошо!" И: "Ишо давай". Я им три раза рассказывал об Аэлите, ворам этим, и они каждый раз рыдали.

— А как отнеслись к вашей "дружбе" с ворами тюремщики?

— Видя, что здесь меня не режут, отправили дальше — в Карлаг. А в начале марта 1953-го снится мне сон… Будто бы сидит Сталин в кресле-качалке и я с ним разговариваю. "Иосиф Виссарионович, — спрашиваю, — ты знаешь, что творится вокруг?" — "Канэчно, знаю". — "Но это же мерзость, это же страшные вещи, миллионы загубленных жизней… Вот и меня зачем-то в тюрьму упрятали". А он: "Это я тэбя пасадыл? Это же тэбя тваи друзья пасадылы…" Потом собеседник вдруг вспыхнул и начал по периметру обгорать — словно огненная искра вырезала его фигуру из реальности.

— Ну и сны у вас…

— Я этот сон своему напарнику по нарам — цыгану рассказал. Он говорит: "Умрет палач, умрет". А на другой день слышим по радио: так и есть — великий вождь скончался. В тюрьмах неделю на радостях "ура" кричали.

Попытка побега из ада. Защитный купол. Пистолет у виска

— Вы ждали амнистии? — Ждал, ждал и не дождался. Амнистия была только ворам и разбойникам. В октябре 53-го решил бежать с одним другом, киномехаником Суворовым. И не просто так, а на воздушном шаре улететь. Напарник был физик, разбирался в этом. Отец привез мне две тысячи рублей. Мы начали через подставных лиц закупать аэростатный шелк. Думали надуть шар, взвиться над лагерем грозовой ночью, когда ни зги не видать, и махнуть границу. Но кто-то нас подслушал, и Суворова убрали. От воздушного шара пришлось отказаться, но идея побега только окрепла. На этот раз мы надумали рвать когти на пару с неким черниговским кузнецом.

— Помните, как его звали?

— Звали Яковом, а фамилию забыл. Перед побегом мне снилась Божья Матерь с младенцем на руках. И говорит мне она: "Расскажи о его судьбе". А ребенок растет, растет, исчезает на ее руках и сливается со мной. Я ей как на духу про свою жизнь, про то, что во время побега в Долинке (то, чего со мной еще не было) упал в запретную зону и меня из автоматов изрешетили. И вижу все будто наяву: как стреляют с двух сторон, как падаю… Она заплакала и говорит: "Первый раз ты погиб, а второй раз я тебя спасу". Махнула рукой — раздвигается колючая проволока, исчезает лагерь. Передо мною голубое небо, золотые хлеба…

— А как было наяву?

— Нашли мы с Яковом доску метров шесть. И когда ночь пришла — обхода еще не было, только попки эти два — часовые, — перебросили "мостик" с запретки на основную колючую линию. Яков быстро перебежал на ту сторону, прыгнул и исчез в темноте. А я доходяга такой был, худой, не удержался на доске, упал. Думаю: сейчас как врежут часовые с двух сторон. Но молчат. И собаки тоже.

Я опять залез на доску и кое-как оттуда — до колючей проволоки и — вниз. Представьте, волкодав буквально в полуметре отвернулся и зевает. Собака меня не видит! И часовые словно ослепли.

— И как вы это объясняете?

— Видно, такое было напряжение психоэнергетическое… Образовался купол защитный… А тут и Яков из темноты отзывается. Мы вдвоем как припустили… Через километров двадцать видим: ракеты в небе. Значит, обнаружен наш побег. Мы пробирались к Аралу. Думали сесть на поезд и добраться до Украины. Это, конечно, было бессмысленно.

Ночью нас догнали с собаками. Двое: один — русский, другой — украинец, секретарь комсомольской организации, заведовал в лагере псарней. Приходько его фамилия… Он на меня напал, повалил и начал бить пистолетом и ногами. Курок взвел, поднес пистолет к виску и хотел стрелять, но кореш его остановил: "Нам велено доставить их живыми". Тот заскрежетал зубами: "Ну, твое счастье". Нас разули и заставили больше десяти километров бежать по степи босиком. Ночь, луна в небе, а мы тенями движемся, окровавленные. И такое впечатление, что время остановилось.

В лагерь нас доставили утром, все на работу выходили. Начальник оперчекистского отдела Воробьев заключенных вразумляет: "Видите, убежать невозможно". А я: "Ребята, можно убежать. Просто мы не сумели как следует". На меня набросились: "Замолчи, падло!"

Война мужиков с фраерами. Убийца с ломом. Освобождение