Лик избавителя

Невидимые слуги приносили им и фрукты, и медово пахнущий кальян, но от кальяна Люся со смехом отказалась.

Она сидела у него на коленях, ела какую-то белую, очень сладкую пасту и перепачкала пальцы. И он облизал ее пальцы, и это было незнакомо, щекотно, очень приятно и немного стыдно.

Он целовал ее, и она отвечала на его поцелуи. Сухими и горячими были их губы, словно жар, сжигавший их изнутри, грозил вот-вот прорваться наружу. И был миг, когда у них стало одно на двоих дыхание и одна на двоих душа. И был миг, когда она, изнывая от муки любви, запрокинула голову и увидела перед собой окно, а в окне, в бездонной тьме – крупные, незнакомые звезды, мириады светил, составленные в узор созвездий, и впервые ей удалось уяснить в созвездиях смысл и строй… Но тоже – только на миг. Только на мгновение приходит космический порядок в хаос и бессмысленность человеческого бытия, только в секунду зачатия вечное торжествует над бренным…

А утро подкралось к ним как враг.

– Ты… останешься? Я выстрою для тебя дом, только не здесь. В другой стране, на пустынном берегу океана, – он сделал движение рукой, словно очерчивая силуэт будущего дома, и Люся внутренне переняла это движение, почувствовала его ложь и его правду. – Я выстроил бы для тебя дом из белого камня. И чтобы вокруг – никого…

– Мы будем там вместе?

– Прости. Я не могу. У меня… Я…

– Жена? И дети?

– Да. И еще долг перед моей страной. У нас мужчины умирают за это.

Она кивнула, смирившись. Дом из белого камня, дом на берегу океана, на пустынном берегу не был для нее чем-то реальным. Это была горизонталь, а она всегда жила по вертикали – в вертикальном городе, тянущемся к небу, в вертикальной профессии, где то, что не является взлетом, считается падением…

Нестерпимо яркий, красный, как апельсин, солнечный диск выкатился на небо. Вдруг Люся поняла, что она находится в огромном доме, где, помимо этой комнаты (прохладный каменный пол, окно во всю стену, коллекция оружия на стене), есть еще много комнат и, вероятно, много людей. Слышались, правда, едва-едва чьи-то отдаленные голоса, звуки шагов, заливисто звонили телефоны – не меньше пяти, честное слово! В дверь кто-то осторожно постучал, Кабус отошел и вернулся с подносом. Но Люся едва отхлебнула огненный, крепкий кофе и отлучилась в ванную. Там Люся быстро приняла душ, скрутила узлом на затылке волосы, с удивлением заглянула в зеркало, словно видела себя впервые. Разве ей принадлежали эти глаза в пол-лица, до краев налитые сиреневым светом, яркие без помады губы и хрупкая, как ножка цветка, шея с глубокой подвздошной ямкой?

– Позволь, я сделаю тебе подарок, – сказал Кабус, когда она, уже затянутая в латы одежды, вышла из ванной. – Он будет залогом нашей будущей встречи. Возьми. Оно принадлежало моей матери.

Это было ожерелье из бирюзы старинной работы. Люся провела пальцем по синим камням, по золотым звенышкам.

– Такое красивое… Прости, я не могу его взять. Оно принадлежало твоей матери, оно должно остаться твоей жене, твоим дочерям.

– У них довольно украшений.

– Все равно. Мне будет казаться, что я ношу чужое. Что я его украла.

– Тогда возьми вот это кольцо. Оно принадлежит только мне.

На простом перстне из белого металла была выгравирована стилизованная роза.

– Что это значит?

– Я окончил колледж Розы в Швейцарии. Вместе с дипломом мне вручили это кольцо. Я всегда носил его.

Но кольцо оказалось безнадежно велико Люсе, и тогда она сняла с шеи цепочку, продела ее через толстый ободок кольца и снова застегнула у себя на шее.

– Я буду носить его всегда. А теперь мне пора. Мои товарищи, наверное, уже волнуются.

Она видела – ему пора вернуться к своей жизни, к своим делам.

До гостиницы, роскошной гостиницы Шах-Аббас, построенной в старинном стиле, ее довез шофер. По дороге она нет-нет да и ловила в зеркале его пристальный взгляд, но предпочитала не задумываться о значении этого взгляда…

А в гостинице было не то чтобы волнение, а самая настоящая паника с заламыванием рук.

– Ты где была? Ты что творишь?

Но Люся только слабо улыбнулась.

– Можно, я побуду пока одна?

Ее оставили в покое, решили не затевать истории. Вернулась, и на том спасибо. Теперь лучше, чтобы все было шито-крыто, чтобы все было как прежде…

Но Люся стать прежней уже не могла. Любовь, пронесшаяся через ее упорядоченную раз и навсегда жизнь, все изменила, словно с привычных вещей и явлений был сорван серый, пыльный покров.

Прошла зима, а к весне Людмила Ковалева была уже признанной балетной звездой, примой, небожительницей. О ней говорили. Ей подражали. Критики заговорили о новой балетной манере. Подражали Ковалевой не только на сцене, но и в жизни – оказалось, у нее есть свой собственный стиль, неповторимая изюминка. Питерские модницы стали носить длинные узкие юбки, на плечах – широкие шарфы, «как Ковалева», и делать «ковалевские» прически. Косой пробор, гладко уложенные волосы, низко на затылке – шиньон. Дотошная публика разглядела и мужской перстень, который Люся носила на шее, на цепочке. Поклонницы признали такое украшение очень оригинальным и загадочным и все, как одна, стали носить такие же. Кто отбирал перстенек у дорогого существа, одинокие же тайком от всех покупали мужские печатки в магазине, причем чем больше размер колечка, тем лучше, иная целый обруч вывешивала поверх джемперочка и страшно собой гордилась.

У Люси брали интервью. Ее наконец-то пригласили сниматься в кино – в фильме-балете «Золушка», потом в «Моей прекрасной леди» по Шоу. «Леди» снимали в Москве. Люся жила в гостинице, там-то ее и застукала корреспондентка из женского журнала. У небалованных советских женщин было, как известно, всего два журнала, один сельскохозяйственной, другой – урбанистической направленности. Оба печатали примерно одни и те же рецепты, вышивки и советы – мол, простокваша полезна для цвета лица, начесы портят волосы, женщина – друг человека. Корреспондентка сначала позвонила, договорилась о встрече, чем повергла Люсю в некоторое смятение.

– Расскажете о себе, о своей жизни, дадите нашим читательницам пару советов. Как ухаживать за собой, как обрести свой стиль, вообще поделитесь.

Люся хотела отказаться, но только вздохнула обреченно и согласилась «делиться».

На интервью она опоздала. К тому же ее задержал чудаковатый поклонник, подстерегавший ее в холле гостиницы. Это был высокий мужчина с военной выправкой. В руках он держал огромный букет белых лилий.

– Белые лилии для белой королевы, – сказал он, склонившись перед Люсей.

– Спасибо, – улыбнулась она. – Почему я – белая королева?

Праздный вопрос. Он мог бы назвать ее ангелом, например, богиней, лебедушкой…

– Поверьте мне, – сказал поклонник загадочно. – Вы – самая настоящая белая королева!

«Странный какой, – думала Люся, поднимаясь в лифте. – Смотрел на меня так… Будто знает обо мне что-то, чего не знаю я сама».

Корреспондентка уже просочилась в номер. Она оказалась гранд-дамой, похожей на завуча – дородная, в костюме из дорогой ткани, с залитой лаком парикмахерской укладкой. В ушах у нее горели крупные бриллианты.

– Ах, какой чудный букет! И вы… Вы такая элегантная! – с неприкрытой завистью отметила дама, оглядывая Люсю с головы до ног. – Славный у вас свитерок. Польский трикотаж?

– Это мне мама связала.

– Прекрасно! – восхитилась корреспондентка и зачирикала ручкой в блокноте. Блокнот был роскошный, синий с золотом, по переплету шла витиеватая надпись: «Всесоюзная конференция журналистов». Люсе блокнот понравился. – Юбочку тоже дома сварганили?

– Нет, это я в Париже купила, – Люся с гордостью расправила подол узкой серой юбки. – Видите, покрой совсем простой, но очень хорошие лекала, поэтому сидит замечательно.

Но дама смотрела неодобрительно.

– Она стоила всего пятнадцать франков, – оправдывалась Люся. – Распродажа была.

– Это сколько ж на наши деньги? – процедила журналистка, но тут же милостиво сменила тему: – Туфельки такие где брали?

Туфельки из серой замши Люся брала в ЦУМе, о чем с радостью и поведала. На этом, к счастью, материальная часть интервью закончилась и пришел черед иных, высоких материй. Поговорили о трудностях и радостях профессии, о гордости за великую страну. Коснулись и личного – мол, балерина Ковалева не замужем. Еще не встретила того единственного, с кем готова идти по жизни рука об руку.

– Но надеетесь встретить? – с намеком спросила корреспондентка.

– Да если и не встречу, ничего страшного! – отмахнулась Люся. Ей казалось, она нашла правильный ответ. – Бывает ведь так, что человек целиком посвящает себя профессии!

Но на лице журналистки не отразилось ответного энтузиазма, тема увяла. Опять перешли к бытовым вопросам.

– А что касается ухода за собой, что бы вы могли порекомендовать нашим читательницам? Знаете, у каждой женщины есть свои секреты. Я, например, мажу каждый вечер лицо простоквашей, это очень хорошо влияет на кожу. А из фруктов можно делать полезные маски.

Люся покосилась на даму и подавила вздох. В простоквашу она никогда не верила, выходит, не зря. Пользовалась кремами фирмы «Ланком», которые доставала с большой переплатой. Пожалуй, об этом говорить не стоило.

– Я как-то не очень разбираюсь в таких, э-э-э, средствах. Пользуюсь кремами…

– И напрасно! – энергично вскричала дама, напирая на Люсю мощным бюстом. – Нельзя пренебрегать зеленой аптекой! Возьмем, например, петрушку! Из петрушки можно сделать отвар, заморозить в холодильнике и каждое утро протирать кубиком льда лицо, круговыми движениями, вот так! Это помогает от пигментных пятен, и вам бы тоже помогло, и не пришлось бы тональным кремом замазывать! При беременности часто бывает. А у вас какой месяц? Вы уж извините меня за прямоту…

К исходу лета Люся родила девочку.

Назвали Наташей.

На их счет посудачили и забыли. Правда, незадолго до родов Люсе позвонил Димочка.

– Слушай, Ковалева… Ты как себя чувствуешь?

– Нормально, – отозвалась Люся, пережевывая яблоко.

– Оно и видно, то есть слышно, – согласился Дима. – Слушай, выходи за меня замуж.

Люся чуть не подавилась.

– Дим, ты чего? Ты сам-то здоров?

– Да здоров я! Все в театре думают, что ты от меня… того… ребеночка-то… Разговорчики всякие, намеки, шпильки исподтишка. Того и гляди, до товарищеского суда дело дойдет. Вот я и решил… Ты не думай, я к тебе хорошо отношусь, лучше чем к кому угодно. И ребенка любить буду. Я вообще детей люблю, у меня сестренка младшая на руках выросла. Отец мой вот тоже успокоится, а то донимает меня: чего не женишься да чего не женишься. Может, говорит, с тобой чего не в порядке, так смотри, говорит, на таких в СССР особая статья имеется… Я, говорит, тебя своими руками… Папаша мой – старый офицер, капитан в отставке…

– Дим, это все очень интересно, и я с удовольствием бы вместе с тобой радовала твоих родителей на старости. Но вся загвоздка в том, что я не хочу замуж.

Димочка помолчал, потом прерывисто вздохнул – как Люсе показалось, с облегчением.

– Тогда ты скажи им там, в театре, хорошо?

– Ладно. Вот рожу и скажу.

– Ковалева…

– Чего тебе еще?

– А правда, от кого ребенок-то? Не из Тегерана ли ты…

– Димочка, помалкивай. Болтун – находка для шпиона. Усвоил?

– Усвоил, извини, – согласился Дима и поспешно распрощался.

Роды были тяжелые, но об этом Люсю заранее предупреждал врач.

– С вашим тазом могут быть трудности. Истинная конъюгата десять сантиметров, это между первой и второй степенью сужения. Впрочем, плод некрупный, скорее всего, выкрутимся. Но сердце… Что у вас такое с сердцем? Вы обследовались когда-нибудь? Может быть, все же дать направление на кесарево сечение?

– Не надо, – отвечала Люся. Операции она боялась до паники, даже не операции, а наркоза, зачарованного закулисного сна, в котором можно забыть, как вернуться на сцену, заплутать на волшебных тропинках. – У всех балетных по меньшей мере в два раза увеличено сердце, резко понижено давление… Это медицинский факт, у нас же нагрузки, как у космонавтов. Так что не беспокойтесь, доктор. Родим. Справимся.

Справлялась Люся долго. В предродовой палате, где стены были выкрашены серым, серым же закрашены до половины окна, серым линолеумом выстелены полы, вокруг – серые халаты, и только боль была яркая, ярко-оранжевая. Люся старалась абстрагироваться от этой боли. Иногда это получалось – и боль повисала над ее телом, как шаровая молния.

А когда не получалось, думала о ребенке. О девочке. Она была уверена, что родит девочку, смуглую восточную звезду, красавицу Шахерезаду с глазами, как ночь, с ресницами, как крылья…

Потом люди в серых халатах ворожили над Люсей и достали-таки на свет ее долгожданную дочку, а уж какими методами, бог весть.

– Эту девочку теперь даже ломом не убьешь, – цинично высказалась старенькая акушерка. – Мне-то можете поверить, я почти пробовала!

Люся не прислушалась к темному пророчеству слов ее и взяла наконец на руки свою маленькую Шахерезаду. Но, увы, девочка получилась не смуглая, а бело-розовая, с мутными голубыми глазами, носиком пуговкой и губками бантиком.

– Как на папу твоего похожа, – всхлипнула мать, когда они привезли ребенка домой и распеленали. – Неужели ты не видишь, Люсенька? Лысая, курносая! Только очков не хватает!

И мать засмеялась сквозь слезы.

Через две недели Люся уже танцевала в «Жизели», Наташку оставила на бабушку. Мать совершенно потеряла голову, бесконечно вязала какие-то башмачки, покупала развивающие игрушки и даже стала вести особый дневник. Общая тетрадь в зеленой ледериновой обложке была кругом исписана аккуратным почерком бывшей отличницы-гимназистки. Новоиспеченная бабушка разработала целую программу, как воспитать малютку здоровой, умной и счастливой. Разумеется, скоро тетрадь забросили куда подальше, а вся программа свелась к безудержному балованию и закармливанию вкусностями. Люся выкраивала свободные минутки, чтобы заниматься с дочкой. Пыталась ее закаливать, ставила пластинки с музыкой, предлагала потанцевать, сделать гимнастику. Но Наташка убегала от ведра с прохладной водой и пряталась за бабушкиной юбкой, а та возмущалась:

– Пока я жива, не позволю издеваться над ребенком! Сама в ледяной воде бултыхайся, сама танцуй, если уж всю жизнь на это положила! Натусенька, иди, бабушка даст тебе пирога!

В четыре года Натусенька была этаким колобком – круглые щеки, ручки и ножки с перевязочками. А все бабушкины пирожки! Испуганная Люся потащила дочку к врачу, но врач уверила – это не ожирение, это конституция. И вообще, малышка перерастет. Разумеется, не стоит перекармливать ребенка, но…

– Балерины, Людмила Николаевна, из вашей милой дочурки не выйдет!

– Ну и не надо, – неожиданно для себя ответила Люся.

Ей пора было на покой. Второе дыхание, горячее дыхание, обретенное после гастролей в Тегеране, постепенно сходило на нет, слабело, таяло в ледяном ленинградском воздухе. Следовало уйти до того, как танец перестанет быть радостью, до того, как от тебя отвернется не прощающая огрехов публика… Но Люся медлила, и тогда за дело взялась судьба – с присущей ей неумолимостью.

День был ветреный, яркий. Люся собралась в театр, но с порога вернулась, чтобы накинуть на плечи шаль, побоялась озябнуть. Нашла в шкафу старую коричневую. Не очень-то она подходила к атласной блузке винного цвета, ну да ладно.

– В зеркало посмотри! – крикнула вслед мать. – А то пути не будет!

С годами она стала суеверной. Люся заглянула в зеленоватую гладь зеркала, мало что рассмотрела в сумраке прихожей, но обряд сочла выполненным и побежала вниз по ступенькам – она уже сильно опаздывала. Замедлила шаг только на перекрестке. Тут не было светофора, а из-за угла часто внезапно появлялись отъезжающие от универсама фургоны.

Все случилось молниеносно. Остановившись у поребрика, Люся услышала за спиной топот детских ног, визг и смех – расшалившийся малец явно удирал от родителей и наслаждался этим. Его подхлестывал едкий женский голос, повторявший, как заклинание, одни и те же слова:

– Тимка, не беги! Тимка, стой, не беги!

Маленький беглец обогнал Люсю – она успела заметить его болоньевую курточку цвета яичного желтка. Курточка сильно шуршала, но вскоре этого уже невозможно было расслышать, потому что заливистый автомобильный гудок и истошный женский визг слились воедино. Яичный желток мелькал уже, казалось, под самыми колесами, но машина все еще продолжала по инерции двигаться, и никто уже не мог помочь ребенку, только разве чудо…

И тогда Люся прыгнула.

Это был ее коронный grand jetè, «чеканный» grand jetè, когда земное притяжение теряло над ней власть. На миг она словно зависала в воздухе. Этого мига хватило ей, чтобы выхватить мальчонку из-под грозной громады колес, и вот уже Люся катится по шершавому асфальту, прижимая к себе трепещущее тело ребенка, и думает, совершенно не к месту, что новой атласной блузке винного цвета пришел конец. Но и эта единственная мысль уплывает куда-то, в глазах мутнеет, а в груди вертится огненная карусель. Но она должна еще что-то сказать мальчику, что же, что? Люся шепчет слова, которых сама не слышит.

К ней подбегают люди, у нее из рук осторожно забирают ребенка – она все еще продолжает держать его, словно оберегая от неведомой опасности, вот только кого, его или себя? Мать мальчика, совсем юная женщина в белом платочке, рыдает вслух и тормошит сына, но тот только моргает, притихший, удивленный мальчуган с большими темными глазами, и наконец сам разражается каким-то торжествующим ревом. А Люся хочет подняться, но не может, хочет сказать что-то, но голос не повинуется ей. Наконец окружающие понимают что-то, что ей самой пока неясно, какой-то мужчина бережно подкладывает ей под голову свой свернутый пиджак и берет ее за руку. Но это не просто жест участия – мужчина шевелит губами, он считает ее пульс, и Люся хочет сказать, что с ней все в порядке, сердце у нее, как у космонавта… Огненная карусель в груди замедляет свое вращение, и на Люсю снисходит покой. Она закрывает глаза и, кажется, засыпает.

Ей снится сон. Пустынный океанский берег, белопенный прибой, с шелестом накатывающий на камни, а в отдалении – дом из белого камня, дом, похожий на пароход. Люся успевает различить утопающую в зелени веранду, и кованый фонарь в виде ладьи у входа, и…