Помоги проекту - поделись книгой:
– Где она? Где та девушка?
Мальвика сунула в рот палец:
– Сахар? Сахар?
Никому не пришло в голову ее умыть. Я ясно видела смертные отметины, желтоватую слюну на подбородке, фиолетовый оттенок глаз.
– Вы уходили? – спросила я. – Вас здесь не было?
Она кивнула:
– Я та девушка. – И улыбнулась.
Я закончила портрет Мальвики. Слой краски получился очень толстым, потому что я переписывала ее снова и снова: молодая, старая, мертвая. Молодая, старая, мертвая. Я так и не смогла решить, какое лицо лучше всего передает, кто она есть.
Легенда, на которой основан мой рассказ, очень проста. Девушка ловит такси в Суве и просит отвезти ее на кладбище. Когда они доезжают до места, она исчезает. Таксисты пугают этой историей ночных пассажиров.
Я выбрала именно эту городскую легенду, потому что из всех историй, выслушанных мной за целый год, только она не была привязана к определенному призраку, и ее знало много людей. Для большинства рассказов о призраках характерна конкретика – такой-то призрак обитает в такой-то деревне, – и каждый рассказчик настаивает на своем варианте истории.
Кладбище действительно располагается недалеко от психиатрической лечебницы, и сама лечебница тоже существует. Еще чуть дальше по дороге находится тюрьма, которая, возможно, будет фигурировать в одном из моих будущих рассказов.
Окна моего дома выходят на это кладбище. Когда я только въехала, я имела обыкновение говорить таксистам: «К дому возле кладбища». Это их пугало – они все время поглядывали в зеркало, и из-за этого езда становилась опаснее, чем обычно.
Первый роман Каарон Уоррен, «Униженные» («Slights»), вышел в издательстве
Ее рассказы, многие из которых получали престижные премии, публиковались в таких журналах, как
Каарон Уоррен живет в столице Австралии Канберре.
Кит Рид
Акбар
Индия тяжела, даже если это и страна твоей мечты. В горле у Сары пересохло, губы потрескались; по земле змеится красная пыль. Никогда в жизни ее так не мучила жажда. На их десятую годовщину они с Терри отправились в Индию – и вот они здесь, на краю пустыни Тар.
– Вот он, – говорит он каким-то незнакомым голосом. – Призрачный город Акбара.
Над ними нависают, подавляя своими размерами, ворота, ведущие внутрь крепости из красного песчаника. Она потрясенно шепчет:
– А кто умер?
– Наверное, можно сказать, что сам город, – говорит он, но его голос напитан надеждой. – Фатехпур-Сикри. Нравится?
– Кажется, да. Он не похож ни на что на свете. – Они обсуждали эту поездку годами, но теперь, когда они здесь, у нее непонятно почему разыгрались нервы.
– Разве он не прекрасен? – Он берет ее за руки и ждет от нее радости.
– Еще не адаптировалась ко времени. Да еще этот поезд. Я сейчас сама не своя.
– Индия меняет людей, – загадочно говорит Терри. – Пойдем. Все наладится.
– Я надеюсь! – Она любит Терри Кендалла, но никак не может избавиться от мысли, что он привез ее сюда не просто так.
Все между ними стало как-то не так с того самого момента, как они добрались до субконтинента. Сара даже под дулом пистолета не смогла бы сказать, что именно изменилось. В этом искаженном мире, где лунный серп на небе висит вниз головой, все непонятно.
Всюду, куда ни глянь, – люди. Побыть одному здесь просто невозможно.
Они пробились сквозь толпы и толпы в аэропорте и скрылись в заказанном Терри автомобиле. Сара обессиленно откинулась на спинку сиденья. Стекло машины отделило ее от людской массы, в которой всем от них было что-то нужно, от огромного множества человеческих существ, обитавших в бесчисленных хижинах и бараках, лепившихся поближе к дороге в город.
Первый день в Бомбее был великолепен. Они проспали все жаркие часы, прекрасно поужинали в ресторане на крыше отеля с видом на сверкающую гавань, полюбовались закатом через широкое окно – солнечный свет переливался в слоях дыма, поднимавшегося от тысяч очагов далеко внизу. Они наслаждались картиной, не думая о том, что именно сгорало в огне, разведенном перед хижинами из сухого коровьего навоза, в которых обитала городская беднота. Затем, когда они спускались в лифте в свой номер, Терри загадочно проговорил:
– Ты знаешь, нам с тобой еще предстоит дальняя поездка.
– Что?
Почему-то он не стал объяснять. Их совместная жизнь никогда не была легкой. Кое-что между ними не ладилось – и это была вполне определенная вещь. Терри улыбнулся светлой, полной надежды улыбкой:
– Дождаться не могу, когда ты его увидишь!
– И куда мы поедем?
– В удивительное, совершенно особое место. – На его лице проявилось подряд несколько неуловимых выражений. – Да, милая. После этого наша жизнь уже не будет прежней.
Услышав это, она отступила от него на шаг и нахмурилась. Десять лет в браке, и все между ними до сих пор смутно, неясно. У них с Терри всегда были странные отношения – смесь жадного обожания и борьбы за власть.
– Почему, Терри? Что ты имеешь в виду?
– Успокойся, – сказал он и засмеялся – чересчур, как показалось Саре, радостным смехом. – Давай просто проживем легенду.
«Какую легенду?» – подумала она. Сара перебрала в голове то немногое, что знала об Индии. Смутно припомнила имена: Брама, Вишну, Шива, Ганеша… Господи, да вообще в нужном ли месте она ищет, об этой ли религии идет речь? Она плохо подготовилась к этому путешествию – и в то же время скорее бы умерла, чем обратилась за разъяснениями к Терри. Это не ее страна; она здесь сама не своя. Она слишком нервничает и слишком мало знает, чтобы задавать вопросы.
В ночном поезде до Нью-Дели Сара мучилась от неизвестности и невозможности как-то вписаться в окружающую действительность. В такой далекой от дома стране ты всегда чужак, и все оказывается не тем, чем кажется. Ее раздражало странное поведение Терри. А потом ей стало плохо.
Приступ был неожиданным, и, казалось, ему не будет конца. Корчась от боли, она смотрела в дыру в унитазе на убегающие назад рельсы. Рассвет она встретила перед протекающим краном, с жестяной кружкой в руке. Каждый спазм жестоко напоминал ей о детях, которых она потеряла, – двух, и во второй раз она чуть сама не отправилась на небеса. Она была дома одна. Выкидыш был резким, мучительным, кровавым. Терри обещал, что ей больше никогда не придется проходить через это.
Она покачивалась, стараясь унять боль. Мимо бежала пустыня, перемежающаяся редкими рощами. В удивительном синем небе кружили коршуны. Индия была красива. Словно полотно. Поезд отмерял от бесконечного рулона этой страны огромные куски, на которых стояли деревни, станции, существовали люди. «Если я выживу в этом поезде, то выживу где угодно», – думала она и чувствовала себя виноватой перед теми, кто ехал вместе с ней.
И вот Терри извлек ее из вагона и повез по Нью-Дели в открытой машине. Ее ошеломил шум. Не то чтобы он был очень громким – просто он имел слишком много источников, доносился буквально отовсюду. Вся Индия дышала, ворчала, кричала, что-то передвигала и швыряла. Никто в этом мире не спал, потому что для сна необходимо уединение, о котором здесь, похоже, не имели никакого понятия. Она слышала всех людей в этой обширной, беспорядочной стране; они говорили все разом, или стенали в отчаянии, или пели, – и больше всего ее тяготило то, что она не понимала ни одного слова.
Терри оставался безучастным к ее страданиям и только улыбался, как будто встреча с неизвестным миром и миллионом незнакомцев должна была приносить ей только радость.
Она почувствовала себя в безопасности, только когда раздвижные стеклянные двери отрезали их от города. Прошли ночь и долгое сонное утро, прошел обед в еще одном элегантном ресторане, и после этого она почувствовала, что готова оказать ему сопротивление.
– Куда мы едем, Терри? – Она должна была заглянуть в глаза человеку, которого, как она думала, она знала, и выяснить, зачем все-таки они здесь. – Что это за дальняя поездка, о которой ты говорил?
– Давай не будем сейчас это обсуждать, – тихо и спокойно сказал он, – только не сейчас, ведь все так хорошо. – Она понимала, что он привез ее сюда, чтобы помочь справиться с прошлыми потерями. Признанный мастер переводить тему. – Ты только посмотри! – добавил он и широким жестом обвел построенный в холле отеля водопад, мраморные галереи, где, не опасаясь попрошаек и уличных торговцев, прогуливались постояльцы, выложенный расписной плиткой пол, блестящую поверхность которого не нарушала даже тень бурлящей снаружи хаотичной жизни.
– Терри, мне нужно знать, – сказала она, потому что ей правда нужно было знать. – Я просто…
Он открыл маленький бархатный футляр, и она замолчала. Что-то упало ей на ладонь. Это было кольцо.
– Сегодня сделали, специально для тебя. Это голубой топаз.
– О! – Камень брызнул светом. – О!
– С годовщиной тебя.
Десять лет. Но вопросы остались. Она сидела у подножия четырехэтажного водопада, от улицы ее отделяли крепкие стены с красивой отделкой, и она сказала себе, что они могут подождать. Если это финальный пункт их поездки, если ощущение безопасности и спокойствия продлится, то вопросы могут ждать еще очень долго. Они с Терри поужинают в просторном прохладном отеле. Они будут проводить здесь почти весь день, а на закате выезжать в закрытой машине в город и любоваться памятниками, осматривать проносящиеся мимо достопримечательности и возвращаться домой, прежде чем случится что-либо плохое. Они…
– Нам лучше поспать. В четыре утра у нас машина.
– Машина? – В животе у нее что-то противно сжалось. «Я не могу».
– Девочка моя, – сказал Терри так, как мог бы сказать: «Ну конечно, ты сможешь», и смягчил свой ответ, достав еще один бархатный футляр. Ей на ладонь, словно обещание, вытекли серьги с голубыми топазами. – Это Индия!
Они отправились рано-рано на рассвете – до жары, до пробуждения городских толп. Улицы были пусты настолько, насколько это вообще возможно в этой стране. В машине Сара чувствовала себя сносно – кондиционер работал на полную, гостиничный шофер Рави Сингх почтительно склонился, усаживая ее на заднее сиденье. Как только они выехали за пределы города, их сдержанный, элегантный шофер-сикх преобразился. Он прорубался сквозь автомобильный поток, словно воин сквозь вражеские ряды. Он вел машину так, как будто стоял плечом к плечу с другими героями-сикхами.
Сара охнула, когда он вильнул на встречную полосу, где на них несся грузовик, чтобы объехать корову, прилегшую отдохнуть на асфальте. Она подумала, как воспринимает это все сам Рави Сингх и сколько у него волос под обширным желтым тюрбаном – она где-то читала, что сикхи никогда их не стригут, сколько отрастет за жизнь – столько отрастет. После смерти бог берет сикха за волосы и забрасывает его на небо – или она придумала это?
И что за бог? Она не имела понятия. Профиль занятого рулем сикха был до того жёсток, что она побоялась спросить.
Так они и ехали в молчании, и у нее было время подумать.
Она сама виновата в том, что не знает, куда ее везет Терри. Она была занята на работе и переложила подготовку к путешествию целиком на плечи мужа. Он все планировал сам, ничего с ней не обсуждая. Тогда она говорила, что хочет, чтобы он ее удивил, но на самом деле ей было неуютно и страшно. Индия слишком велика, она хранит слишком много легенд, и сами эти легенды похожи на тщательно скрываемые секреты. Индия слишком многообразна, слишком сложна. Можно родиться в этой стране и прожить здесь всю жизнь – и так и не узнать ее по-настоящему. Можно читать, изучать, ездить по ней из конца в конец – и все же узнать о ней не больше, чем рыба знает об океане. Поэтому вся ее подготовка свелась к тому, что она собрала вещи и вышла из дому.
А теперь за свое невежество платила сполна. Она дотронулась до руки своего мужа.
– Об этой легенде, которую мы должны прожить… Что это за легенда, Терри? Что это за легенда? – Он никогда не храпел, так что она знала, что он притворяется. Они ехали и ехали. Она сдалась и уснула и проспала до тех пор, пока машина не остановилась и ее не разбудила неожиданная тишина и неподвижность.
Рави поставил машину на ручной тормоз и вышел, чтобы открыть им дверь. В салон хлынул жар.
– Отсюда надо идти пешком. Где мне подождать?
Как заядлый, ко всему готовый турист, Терри ответил:
– Возле Джама-Масджид. Это такая большая мечеть, – объяснил он ей.
«Не притворяйся, что знаешь место, где ты никогда не бывал», – подумала она. Если бы мыслью можно было убить. Но отчего она чувствует такую злость? Не важно. Она могла бы это сказать вслух – он сейчас все равно бы ее не услышал. Они вывалились на дорогу, словно две фасолины на огненную сковороду. Сара решила использовать последний шанс что-либо узнать. Она обратилась к Рави:
– Существует ли какая-нибудь легенда, связанная с этим местом?
Он прикоснулся сложенными ладонями ко лбу.
– Салим Чишти.
– Кто?
Терри, черт бы тебя побрал, с чего ты кажешься таким довольным? С радостной улыбкой он похлопал по путеводителю:
– Все есть вот здесь.
Она скривилась.
– Я спрашиваю господина Сингха.
– Император Акбар построил этот город в знак благодарности святому и переселил сюда свой двор. – Шофер вздохнул. – Он пустует уже много-много лет.
– Благодарности за что?
Тут вмешался Терри, которому не терпелось тронуться в путь:
– Здесь все есть, Сара. Все в книге.
– До заката, – сказал сикх, как будто отмерил им срок.
Шофер оставил их на дороге, под ярким солнечным светом, из-за которого им приходится щурить глаза. На спускающихся вниз улицах толкутся туристы, торговцы, попрошайки – их целые толпы, – и Сара делает шаг ближе к Терри, будто хочет сбежать от них; странно, но это как войти в зрачок фотокамеры за мгновение до того, как он закроется.
Что-то движется. Идет время. Сара сбрасывает с себя оцепенение, моргает. Освещение изменилось – видимо, прошло уже много времени.
– Терри, что мы здесь делаем?
– А ты как думаешь? Стоим в очереди за билетами.
Желание.
Она оборачивается: «Кто это сказал?»
Одно желание.
– Я не вижу никакой очереди.
– Ну и хорошо. Тогда мы просто войдем. – Он потянул ее за руку. – Пошли!
Она и хочет этого, и боится. Впервые за все время она не видит галдящих экскурсоводов, никто не выпрашивает доллар, никто не продает безделушки, лакомства, воду. Их машина уехала, Рави Сингх уехал, и дорога, что привела их в этот город-призрак, пуста. Они одни – впервые с того момента, как приземлились на субконтиненте.
– А где все?
– Внутри, скорее всего. – Голос Терри звучит неуверенно – в первый раз за все время. – Или, может быть, сегодня тут вроде выходного дня.
Поделиться книгой: