Быстрые решения не приводят к успеху. Пойми, что хочет твой мозг, и сделай наоборот

Дэвид Ди Салво

Быстрые решения не приводят к успеху. Пойми, что хочет твой мозг, и сделай наоборот

Дженнифер, Дэвину, Коллину и Кайле

Предисловие

David DiSalvo

What Makes

Your Brain Happy

and Why You Should

Do the Opposite

Prometheus Books

Перевела с английского А. Иванова

© 2011 by Prometheus Books

Предисловие

В первой части этой занимательной книги Дэвид ди Салво рассказывает нам историю неудавшейся попытки ограбления аптеки. Нет-нет, никто не погиб, все могло быть гораздо хуже, – но все-таки двое коллег ди Салво серьезно пострадали. А все потому, что подвергли себя неоправданному риску в попытке предотвратить пустяковое хищение: целью грабителей были всего лишь несколько пачек сигарет. Работники аптеки вовсе не являлись безрассудными парнями и вполне могли принимать разумные решения. Однако в этот раз они повели себя иначе. Неадекватно оценив степень опасности, они сделали опрометчивые выводы, в результате чего немало пострадали. Почему так произошло?

Ди Салво «вскрывает» и анализирует мыслительный процесс этих двух невезучих работников; оба стали жертвой распространенных когнитивных мыслительных искажений. Первый молодой человек находился под воздействием архаического, но стойкого сексистского предубеждения против слабости, которая считается сугубо женским качеством. Это ментальное искажение зачастую оказывает влияние на мужчин на подсознательном уровне. Второй работник как будто следовал тщательно отрепетированному сценарию, в котором он выступал героем. Это существенно ограничило его видение ситуации и возможных путей выхода из нее. Оба работника действовали быстро и автоматически, не обдумывая своих действий, и в конце концов очень пожалели о принятых решениях.

Стереотипы и сценарии – мощные когнитивные инструменты, ежедневно помогающие нам ориентироваться в жизни. Не имея таких внутренних инструментов, мы были бы нерешительны, а порой просто парализованы в своих действиях. Но они могут стать для нас и ловушкой, если применять их неправильно или не в тех ситуациях (как в случае с ограблением аптеки). Мы постоянно мысленно транслируем друг другу стереотипы и сценарии, потому что обычно они помогают нам сберечь свое время и силы. Но, как мы видим в описанном случае, они могут искажать наши суждения.

Наряду с этой историей мне нравятся и другие истории в этой книге – нравятся тем, что они стандартны и широко распространены. Грабители не всегда бывают жестокими, а работники аптек – глупыми. Но мы легко симпатизируем этим парням в их заблуждениях и ошибках, потому что они так похожи на нас самих – зачастую в повседневной жизни, принимая важные решения, мы бываем не менее глупы.

Эта история нравится мне еще и потому, что она ярко демонстрирует два важнейших аспекта человеческого поведения и нашего понимания психологии.

Первый: психика человека очень сложна. Большую часть своей профессиональной карьеры я посвятил именно этой стороне человеческой жизнедеятельности, и, скажу вам, справедливость этого утверждения не так очевидна, как кажется. Почему заниматься журналистикой в области поведенческой науки – в противоположность астрономии, биологии или физике частиц – так сложно? Да потому что читатель уже обладает базовыми знаниями психологии. Каждый человек в своей жизни испытывает самые разные эмоции – от ужаса до восторга; каждый знаком с энтузиазмом и полным отсутствием мотивации, самоконтролем и дисциплиной. Таким образом, читатель уже знаком с «психологическим ландшафтом», территория изведана. Поэтому задача ученого-психолога – раскрыть другой, более глубинный уровень научного понимания, а задача психолога-автора – убедить читателей в том, что эти открытия новы и достойны того, чтобы их заметили. Ди Салво уже зарекомендовал себя как отличный журналист в сфере психологии, увлекательно повествующий о повседневной жизни и удивляющий читателя неожиданными открытиями.

Я убежден, что писательская деятельность в сфере психологии наиболее трудна, если сравнивать ее с научной работой. Это кажется парадоксальным – и только потому, что за многими науками закрепилась репутация точных. Но это не так. Действительно, объяснение аспектов психологии в доступной форме – очень непростое занятие, требующее высокого уровня научной грамотности. Человеческое поведение непредсказуемо и полно различных нюансов. Журналистика, и особенно научная, напротив, тяготеет к структурированности и интеллектуальной упорядоченности. Объяснение тончайших нюансов человеческой мысли, эмоций, действий в грубой журналистской форме – весьма трудоемкая задача.

Второй аспект касается того, что люди в большинстве своем поступают автоматически. Мы редко признаемся себе в этом, а ведь автоматизм не всегда идет нам на пользу. Это одно из важнейших открытий когнитивной психологии за последнее десятилетие – и именно эта мысль лежит в основе книги ди Салво. Наше мышление подвержено сотням различных искажений и влияний; зачастую оно направляется в неблагоприятную для нас сторону. Мысли взаимодействуют друг с другом, в какие-то моменты «резонируя», а в какие-то – противодействуя друг другу. По результатам многочисленных лабораторных исследований ученые сходятся в том, что человеческое сознание сильно подвержено различным искажениям. Наше поведение во многом зависит от стереотипов и стандартных сценариев поведения, мысли формируются под влиянием нашей потребности в стабильности, стремления к социальному взаимодействию, а также других когнитивных сил, которые ди Салво подробно описывает в своей книге.

Аналитические наработки в области изучения автоматичности человеческого поведения относительно новы и невелики. Они перекликаются с идеей о том, что человеческий мозг подобен сдвоенному процессору. Мы постоянно «переключаемся» между медленным аналитическим мышлением и быстрым импульсивным поведением. Каждый из нас индивидуален – кто-то более интуитивен, кто-то более осмотрителен, – но каждый представляет собой своеобразную смесь расчета и интуиции. Мы все способны тщательно обдумывать ситуации, но не всегда поступаем рационально в нужный момент. Иногда мы действуем быстро и инстинктивно, а иногда склонны осторожничать. Поэтому вся сложность заключается в том, чтобы правильно выбрать нужный стиль мышления, и, к сожалению, мы плохо с этим справляемся. Другими словами, наше мышление довольно хаотично.

Научно описывать эту мыслительную «кутерьму» нелегко, так как есть соблазн скатиться к ошибочным объяснениям. Когда мы стараемся объяснить сложные и запутанные категории, у нас появляется стремление упростить их, «расчистить беспорядок» – эта тенденция называется редукционизмом (упрощенчеством). Мы склонны анализировать человеческую природу небрежно, сугубо индивидуально. Свой анализ ди Салво всегда подкрепляет реальными примерами из жизни, тем самым избегая ловушки редукционизма.

Сегодня писатели-психологи сталкиваются также с такой специфической проблемой, как противостояние ментальным заблуждениям. Идеи, изложенные в этой книге, выходят за рамки привычных принципов когнитивной психологии. Эти прогрессивные идеи подкрепляются исследованиями в сфере нейробиологии, включая исследования удивительной нейрохимии мозга и методов наблюдения его работы. Нейробиология – многообещающая наука, так как она позволяет нам взглянуть на человеческое поведение под новым ракурсом, – отсюда и многочисленные публикации о науках, изучающих мозг человека, появившиеся в последнее время. Однако с помощью этих замечательных открытий полностью объяснить человеческое мышление и эмоции все-таки невозможно.

Среди авторов широко распространено убеждение, что писать о мозге сложнее – или важнее, – чем о сознании и поведении. И многие авторы попадаются на эту удочку. На самом же деле все как раз наоборот. Анализ анатомии и химии мозга основывается на биологических исследованиях, и они имеют привилегированное положение в качестве тем научной журналистики. Но эти данные не помогают понять человеческую природу. Объясняется это просто: исследование активности мозга совсем не обязательно помогает понять человеческое поведение и ответить на важный вопрос: почему человек иногда действует в ущерб своим интересам? Вплотную подобраться к этой сложной и интересной теме помогает экспериментальная психология.

Сейчас сложилось скептическое отношение к редукционизму, стало понятно, что возможности нейронаук переоценены, и сами ученые указывают на ограниченность данной области знаний. Но это не значит, что изучать мозг необязательно. Вне всякого сомнения, однажды мы сформулируем осмысленные ответы на нынешние вопросы, несмотря на то что на данный момент исследование мозга не раскрывает нам всех особенностей человеческой психологии. Для этого нам все еще необходима психология. Подход ди Салво к этой теме хорош тем, что он не «ударяется» в простые объяснения.

Серьезные авторы-психологи сталкиваются также с еще одной особенной проблемой: как не потеряться во всей той низкокачественной писанине по психологии, которой сейчас наполнен рынок. Типичный отдел книжного магазина, посвященный книгам по психологии (типа «помоги себе сам»), пестрит изданиями на тему психологических проблем человека. Некоторые авторы обладают академической квалификацией, некоторые – нет, но на деле это не так важно. Каждый автор дает советы по улучшению жизни, но далеко не все из этих советов научно обоснованы или подкреплены скрупулезными изысканиями профессионалов.

Книга «Быстрые решения не приводят к успеху. Пойми, что хочет твой мозг, и сделай наоборот» – это книга не в стиле «помоги себе сам». По словам автора, это «научная помощь». Ди Салво провел огромное количество времени в научных лабораториях и библиотеках, а затем поведал нам о самых важных научных открытиях в сфере изучения человеческого мышления. Его рекомендации в должной степени скромны, так как практическая когнитивная психология пока еще является молодой наукой. Самое большее, что сейчас может предложить автор-психолог, – рассказать читателям о многочисленных ментальных ловушках, в которые ежедневно попадает человек. Обсуждать иррациональные и опасные ментальные ситуации, несомненно, полезно, и ди Салво вооружает нас для этого новыми и очень ценными инструментами.

Рэй Герберт

Введение

Настроить когнитивный компас

Каким же особенным преимуществом наделяет нас это незначительное беспокойство мозга, которое мы называем мыслью.

Дэвид Хьюм

У любой человеческой проблемы всегда существует простое решение – ясное, внушающее доверие и… неправильное.

Х. Л. Менкен

Наш мозг – прогнозирующий и моделирующий механизм, нуждающийся в стабильности, ясности и последовательности. Он великолепно работает, за исключением тех случаев, когда… дает сбои!

В первый рабочий день вы входите в офис. Каждая клеточка вашего тела наполнена нервным возбуждением. Вы насторожены, как олень, пришедший на водопой к пруду, кишащему аллигаторами. Это не самый-самый первый ваш рабочий день. Вы уже успели поработать в других местах, и все эти ощущения для вас не новы. Но все-таки это новая работа, и вы взволнованы не меньше, чем на самом первом трудовом посту много лет назад. Однако между прошлым и настоящим есть большая разница: вы смутно ощущаете это, проходя в первый раз по главному офисному коридору. Но – шаг за шагом, – заглядывая в офисы по обе стороны коридора, вы ощущаете, как в вашей голове четко оформляется мысль: «У меня все будет хорошо».

Почему же эта мысль пронзает вас, заглушая нервный трепет? Что меняется, в то время как вы идете по коридору, впитывая новое? Практически без вашего ведома мозг проделывает очень напряженную работу. Информация, поступающая к вам через глаза, нос, кожу, уши, обрабатывается, анализируется и расшифровывается. Мозг занимается тем, к чему его подготовила эволюция, и делает это исключительно хорошо. Так хорошо, что вы даже начинаете испытывать эмоциональный отклик, противоположный вашему нервному отклику. Мозг определил, что все это вы уже чувствовали раньше. Он устроен так, чтобы расшифровывать подоплеку испытанных раздражителей и моделей поведения в любой среде. Мозг анализирует поведение в новом месте и оформляет новые модели, которые накладываются на старые. Он делает вывод, что эти модели вам уже знакомы и что с их помощью можно достаточно достоверно предсказывать будущие события. Вы знакомитесь с сотрудниками – мозг начинает обрабатывать новые раздражители, обнаруживает новые модели, – все это наполняет информационные ячейки ментальной «сетки», отражающей ваш опыт. День продолжается, происходят другие события, и вы все более непринужденно чувствуете себя в этом новом окружении. То, что ранее заставило вас насторожиться, уже не кажется вашему мозгу потенциально опасным и не требует повышенного внимания. В течение дня мозг уже создал «карту» нового микромира, в котором вы будете жить, пока работаете в этом месте. Карта станет видоизменяться, туда будут добавляться новые сведения или же наоборот, извлекаться оттуда, она будет деформироваться, но все это произойдет в пределах структуры, созданной на основе повторяющихся шаблонов, которые ваш мозг распознал, раскодировал и категоризировал.

Исследования, проводившиеся учеными в области нейронауки в течение многих лет, помогли нам понять работу мозга. Этот необычайно сложный орган работает как прогнозирующий механизм – обрабатывает информацию для того, чтобы предсказать последующие события. Мозг распознает шаблоны, модели, угрозы и занимается созданием сценариев поведения. Он старается придерживаться особой «диеты» – стабильности, определенности и последовательности – и расценивает непредсказуемость, неопределенность и нестабильность как угрозу своему благополучию и, как следствие, нашему выживанию.

Эволюция способствовала появлению у нас механизмов защиты от этих угроз – они позволили нашему виду выживать и процветать. Однако у этой способности есть масса побочных эффектов, намертво въевшихся в наше повседневное мышление и поведение. В этой книге мне хотелось бы познакомить вас с некоторыми из тех ловушек, которые делают наш мозг «счастливым». Далее мы постараемся понять, почему мы:

• стремимся к определенности и к ощущению собственной правоты;

• полагаемся на память, которая должна подкреплять в нас вышеупомянутое чувство;

• склонны приписывать случайностям особый смысл и делать выводы, имея в своем распоряжении только скудную информацию;

• стремимся к чувству контроля;

• желаем избежать потерь;

• регулируем наше нравственное поведение так, чтобы достичь «нравственного баланса»;

• боимся сожалений;

• склонны обобщать, когда полезнее было бы конкретизировать.

Если бы мы могли прожить жизнь без предубеждений, иллюзий, то мир стал бы поистине идеальным. Но мы не способны на это, хотя никогда в таком не признаемся. Большую часть времени наши действия представляют загадку для нас самих: почему мы делаем так, а не иначе, почему мы думаем так, а не иначе? Но ведь мы вовсе не тупы. Совсем наоборот: только достаточно развитый мозг, в котором происходит сложный процесс рефлексии, может попасть в плен мистификации, скрывающей от нас реальную подоплеку его работы.

Давайте теперь вернемся немного назад и обсудим, говоря на языке когнитивной науки, где мы были и куда мы направляемся.

«Вскрыть» сознание

Любое исследование сознания будет полезно только в том случае, если оно согласуется с тем, что мы уже знаем о функционировании мозга. Конечно, наши знания ограничены, но за последние десятилетия они невероятно обогатились. Если бы в начале XX века мы сообщили какому-нибудь нейробиологу, что за последующие сто лет технологии разовьются так, что паралитики смогут управлять протезами-манипуляторами с помощью своего сознания, то в ответ, вероятно, получили бы только недоверчивую усмешку. Такие технологии даже описывались в научно-фантастических рассказах и комиксах, но серьезные ученые тогда ни за что бы не стали биться об заклад, что такое будет возможно. Теперь же мы знаем, что это более чем возможно – это происходит. Подобным же образом мы достаточно много узнали о мозге и теперь понимаем: старая дуалистическая концепция «сознание-тело» уже вышла из моды и не может убедительно ответить на все наши вопросы. Но мы все еще не можем полностью избавиться от соблазна отделить работу сознания от ее биологической подоплеки. Мышление кажется нам слишком большой загадкой, равных которой нет. Как сказал один профессор в моей альма-матер: «Как могут миллиарды переключателей превратиться в нечто настолько сложное, как наше сознание?»

Когнитивная наука не смогла пока исчерпывающе ответить на все эти вопросы, но в процессе погружения в загадки мозга она обнаружила, что эти самые ответы никогда не являлись главной целью. Например, аналогия переключателя является результатом категорийной ошибки. Исходя из убеждения, что мозг – это сверхчувствительный и компактный электрический прибор, – невозможно объяснить, как этот прибор справляется со многими повседневными задачами (даже если он очень сложен).

Когнитивная наука подвергает наше привычные понятия сомнению, разрушая те ментальные шаблоны, которое мы строим, чтобы понять мир. Возьмем, например, ошибочное представление, что мыслями и эмоциями управляют конкретные отделы мозга. Гораздо легче поверить в то, что, например, гнев «запускается» из одного отдела мозга, чем в то, что он не локализован в одном месте, а является результатом деятельности многочисленных отделов мозга, перекрестно активирующихся в произвольной манере.

Эту концепцию особенно трудно принять, если мы говорим о памяти. Где хранятся воспоминания о том, как я катался на американских горках в парке, когда мне было десять лет? Наши воспоминания о событиях кажутся нам более-менее завершенными, и мы представляем их в виде книг на полке. Когда мы хотим освежить память, то берем книгу и открываем ее на нужной странице. Теперь мы знаем, что память работает не так: мои воспоминания о горках и аттракционах вовсе не представляют собой отдельные ячейки.

Эти научные открытия в большой степени разнородны и не удовлетворяют нашей потребности в достоверных ответах. Мы снова выдумываем категории, чтобы заполнить прорехи в нашем понимании, потому что неизвестность беспокоит нас. Мозг как орган эволюционировал таким образом, чтобы уметь объяснять окружающие нас явления, и нас очень расстраивает то, что он не может поведать нам о своей работе. Но не забывайте: мы с вами можем вести эту дискуссию именно потому, что этот замечательный орган в нашей голове создает то, что мы называем сознанием. Или, если сказать более точно, сознание не является результатом работы мозга, а является собственно его деятельностью. Или по-другому: работа мозга и всей нашей нервной системы является нашим сознанием. Процитирую нейробиолога Саймона ле Вея: «Сознание – это мозг, делающий свою работу».

Большую часть прошлого столетия мы планомерно удалялись от концепции, что тело (включая наш мозг) и сознание являются отдельными сущностями – убеждения, популяризованного с распространением идеи, которую французский философ XVII века Рене Декарт назвал проблемой «сознания-тела», или дуализмом. Однако дуализм был ошибочной концепцией, потому что, перефразируя современного философа Джона Серля, он «ставил во главу угла поиск точки отсчета». Причину «поиска точки отсчета» – разделения мозга и сознания – можно легко объяснить. С тех пор как человек стал способен размышлять об этом, ему не нравились альтернативные объяснения. Если сознание – это всего лишь деятельность мозга, то сознание можно свести к биологическому процессу. И неважно, насколько сложен этот процесс, он все-таки является продуктом плоти, крови, клетчатки и мышц. Как это человек – венец творения, царь природы – может быть всего лишь «биологическим обеспечением» (термин нейробиологов по аналогии с «программным обеспечением»)? Это же вызов нашему самосознанию! И когнитивные исследования бросают нам этот вызов, который все более актуальным с появлением новых открытий в области изучения работы мозга.

Поиск лучших ответов

Мы оставили дуализм позади, но что ждет нас впереди? Комфортная концепция сознания, отделенного от мозга, уже неактуальна – так что же ее заменит? Ответ перекликается с тем заявлением, которое лежит в основе этой книги. Мы вошли в такой период самосознания и самопонимания, который мог наступить только с приходом новой волны развития нейронаук. Исследования в сфере когнитивной психологии словно приоткрыли новую дверь и стали «проталкивать» нас в этом направлении. Мы стоим в самом начале пути и должны остерегаться поспешных выводов, так как наука находится пока в стадии становления. Но мы совершенно определенно выходим на новый уровень самосознания, и дорога назад, к уютному убежищу дуализма, закрыта навсегда. Сейчас, когда мы говорим о сознании, мы говорим о деятельности мозга. Когда мы говорим о мысли, мы имеем в виду действие сознания – неустанную работу мозга. Дуалистическое разделение было вымыслом и не оправдало себя, вместе с ним умерло огромное количество заблуждений о сознании.

Все это дает нам потрясающую возможность – возможность достоверно объяснить, почему мы делаем то, что делаем, и, что не менее важно, понять, как можно изменять мысли и поведение, не согласующиеся с нашими интересами. Если вам показалось, что это утверждение звучит в стиле дешевых книжек «помоги себе сам», позвольте мне сразу же выразить к ним свое отношение. Я убежден, что новая волна когнитивных исследований подрывает доверие ко всем этим рекомендациям, так как демонстрирует всю их бессодержательность, безосновательность и попросту фальшивость. Туманная завеса, мешающая нам понять мозг и сознание, позволила всем этим «советчикам» процветать в течение десятилетий, вытягивая миллиарды долларов из потерянных потребителей, ищущих ответы на свои вопросы. Когнитивная наука не может предоставить полного набора конкретных ответов на все вопросы, заменив продукцию «индустрии советчиков». Да, собственно, это и не является задачей психологических дисциплин. Однако нейронауки и психология действительно могут наделить нас полезными инструментами анализа мысли и поведения, пролив свет на сложные вопросы. В основу оценки нашего поведения мы положим глубокие исследования, что обеспечит нам твердую почву под ногами. Нам больше не нужна будет «самопомощь», нам будет нужна научная помощь.

Вслед за догадками

Я прагматик. Я склонен доверять только тому, что работает, и критически отношусь к тому, что основано на догадках. Но также я понимаю и принимаю тот факт, что догадка, предположение – это зачастую единственное, что у нас есть. Хотя она не является точным ответом на вопрос, но может очень близко подвести нас к истине. Никакое исследование не обходится без предположений. Самые лучшие исследователи, которых я встречал, являются одновременно и лучшими «провидцами». Иногда самые креативные и действенные методы исследований появляются у них в результате прозрения, посетившего, скажем, во время завтрака. От простой догадки, предчувствия они двигаются к новому пониманию, недоступному всем предыдущим исследователям. Мои собственные исследования, результаты которых вылились в эту книгу, научили меня не гнушаться смутных догадок и предчувствий.

Однако наряду с доверием должна существовать и проверка на обман, гораздо более тщательная и многосторонняя, чем обычно. Именно чрезмерная доверчивость потребителей питает индустрию «самопомощи», которая зиждется на поспешных выводах по результатам нейроисследований. Но «самопомощь» – это в корне неправильный подход к решению проблем. Когда нам нужны ответы на вопросы, мы, конечно, склонны слушать тех людей, которые утверждают, что их знают. Мы хотим быстрого решения проблем и психологического удовлетворения. Очень больно осознавать, что чаще всего невозможно получить нужные нам ответы в том виде, в каком мы их себе представляем. Но наше простодушие не дает возникнуть у нас здоровому скептицизму по поводу предлагаемых «ответов». Так, оставив в стороне осторожность и подозрительность, мы готовы наивно принять на веру красиво изложенную чепуху.

К примеру, нужно быть предельно осторожными в случае с результатами томографии головного мозга. Нейронаучное сообщество не пришло еще к согласию по поводу значения активации различных отделов головного мозга. Прежде чем мы сможем точно анализировать томографические изображения, нам нужно ответить еще на очень много вопросов. Например, почему в разных экспериментах при одинаковых условиях активируются разные отделы мозга? Этот вопрос – настоящая проблема для нынешних исследователей, и пока никто еще не нашел правдоподобного ответа. Некоторые зашли настолько далеко, что рекомендуют использовать томограммы мозга в суде в целях доказательства вины или невиновности – поистине пугающая перспектива применения технологии, которая далека от совершенства. Можно упомянуть и другие вопросы, но достаточно будет сказать, что задачей науки не является предоставление нам определенных ответов, которых позволят нам остановиться и успокоиться. Мы не должны упускать из виду то, что вопросов при любом исследовании появляется даже больше, чем ответов.

Сама технология научного исследования – одно исследование провоцирует другое, которое должно подтвердить или опровергнуть первое, – вселяет надежду. Именно на этом процессе основаны научные выводы в отличие от бесчисленного количества плохо обоснованных рекомендаций по «самопомощи» и псевдонаучных заявлений. Это требует от исследователей больших усилий, так как в определенном смысле этот процесс основан на самоопровержении. Наука не похваляется совершенством достигнутых результатов. Она стремится отыскать опровержения, которые подорвут существующие выводы и заставят начать исследования снова.

Вот на этом, вкратце, основана моя книга. Наука – всего лишь инструмент, но это самый лучший инструмент для поиска ответов на вопросы о себе и окружающем мире, для определения мотивов нашего мышления и поведения. Если мы претендуем на достоверные знания о том, почему мы думаем так, а не иначе, почему мы делаем так, а не иначе, то нужно «вгрызаться» в самую глубь вопросов и смириться с теми ограничениями, которые накладывает на нас такой характер исследования.

Вперед!

Мне хотелось бы сделать несколько предварительных пояснений. Во-первых, в этой книге я буду использовать намеренно упрощенную метафору – «счастливый» мозг. Мозг, конечно, в строгом смысле слова, не может быть счастливым, грустным или сердитым; он не может хотеть, желать или требовать.

Как говорит нью-йоркский клинический психолог и психоаналитик Тодд Эссиг: «Мозг не может желать, так же как легкие не могут петь или ноги не могут устанавливать рекорды по прыжкам в длину. Мозг делает возможным возникновение желания у человека и помогает оформить это желание. Но между мозгом и желанием всегда есть человек, находящийся в определенной ситуации, в определенном „контексте“ и принадлежащий к определенной культуре».

Метафора «счастливый мозг» помогает мне проиллюстрировать, как в разных условиях наш мозг занимает «позицию по умолчанию», которая в основном заключается в стремлении избежать потерь, уменьшить риски и предотвратить ущерб. Наш мозг эволюционировал именно для этого, и большую часть времени мы должны быть благодарны ему за его умения. Однако эти защитные тенденции (которые я называю склонностями «счастливого мозга») легко могут из преимуществ превратиться в недостатки. Наша задача – научиться думать и, при необходимости, действовать противоположно естественным наклонностям мозга.

Во-вторых, это не книга о психопатологиях. Я не психолог и не психиатр и не собираюсь играть в «виртуального терапевта», предоставляющего помощь посредством этой книги или в любой другой форме. Я также не являюсь нейробиологом и не претендую на полные знания о деятельности нервной системы, которыми может обладать только человек, полностью посвятивший себя этой дисциплине. Я – журналист, интересующийся работой мозга, и мне нравится рассказывать широкой аудитории о том, что я узнал. Я также являюсь специалистом в области образования и провел много лет, разрабатывая и внедряя стратегии по просвещению масс и по инициированию поведенческих изменений у разных целевых аудиторий. Я хорошо знаком с той пропастью, которая существует сегодня между знанием и его применением. Большинство из нас способны постичь суть проблемы и даже вооружены средством ее решения, но далеко не всегда нам удается его применить. Именно это подвигло меня на написание этой книги. Мне хотелось понять, почему человек часто делает то, что не в его интересах. Если более конкретно, я хотел понять, какие свойства мозга провоцируют возникновение мыслей и намерений, мешающих человеку жить счастливо.

Когда я начал это путешествие в глубины человеческого мозга три года назад, то планировал сосредоточиться в основном на когнитивных искажениях – ментальных ошибках, которые так часто портят нам жизнь. Но, изучив результаты многочисленных исследований и дискуссий с экспертами в области когнитивной психологии и нейронаук, я обнаружил, что гораздо важнее попытаться ответить на вопрос: «Что делает наш мозг „счастливым“?»

Мое расследование привело к следующим выводам: недостаточно просто знать причины ментальных ошибок. Большинство авторов, пишущих книги на эту тему, так и не смогли продвинуться дальше их описания. Но какой смысл в знании, если мы не можем его применить? Мы можем знать, что нужно предпринять, чтобы избежать, например, соблазна, но применение этого знания – совершенно другая задача. В этом и заключается пропасть между знанием и действием, и эта проблема настолько же важна, насколько и стремление вскрыть подоплеку работы мозга.

В последующих главах мы обсудим самые разные темы. Я намеренно не вдавался слишком подробно во всякие детали, а сосредоточил внимание на более глобальных вопросах. Моей целью было сделать эту книгу не только информативной, но и полезной. Я надеюсь, что именно такой она для вас и окажется.

Часть I. Определенность и искушение случаем

Глава 1. Путешествие в определенность

Сомнение – неприятное состояние, но определенность – это просто абсурд.

Вольтер

Сознание, наполненное акулами

Девятого октября 1997 года наблюдатели, находящиеся в обсерватории Point Reyes Bird, стали свидетелями битвы между косаткой и большой белой акулой близ Фараллоновых островов, в двадцати шести милях от побережья Сан-Франциско. Это происшествие еще долго мусолила пресса. Дискуссии на тему, что могло бы произойти, если бы два этих хищника встретились, всегда вызывали оживление, но до этого дня никто не знал наверняка, что могло случиться. Кто-то снял происходящее на видео, которое затем распространилось в Интернете и получило миллионы просмотров по всему миру.

Как оказалось, это была не совсем битва. Косатке не составило особого труда быстро расправиться с угрожающим соперником, тело которого она затем распотрошила, полакомилась его печенью и оставила тушу на растерзание чайкам. Такой исход событий разочаровал многих, кто ожидал увидеть кровавое сражение между гигантами подводного мира. Но все-таки сцена поразила воображение ученых, буквально вскружив им головы.

Главным образом ученых интересовали вопросы, почему чудовища столкнулись и как именно косатка смогла победить акулу. Обычно хищники высшего порядка избегают друг друга по одной простой причине – сражение с существом одинаковой весовой категории и свирепости вероятнее всего окончится увечьем. А увечье означает неспособность охотиться, что, в свою очередь, означает конец игры.

Зная это, ученые хотели выяснить, почему два представителя группы самых успешных хищников на планете пошли на риск открытой конфронтации. Ответ потряс всех. Это была не просто «уличная разборка»: косатка фактически охотилась на акулу.

Чтобы понять, почему так произошло, нам нужно сделать несколько шагов назад и узнать, как киты-убийцы учатся ремеслу, благодаря которому они получили свое имя. Как и у людей, у косаток есть своя культура. Но в отличие от человеческой культура косаток неразрывно связана с одним явлением – охотой. Некоторые косатки охотятся на сельдь, другие – на тюленей, третьи – на скатов, а четвертые, как оказалось, – на акул. Наблюдатели на корабле стали свидетелями именно такого акта охоты, неотъемлемого для культуры данной группы косаток.

Еще одним фактом, удивившим ученых, была ловкость, с которой косатка победила акулу. В культуре этих морских гигантов заложен сценарий обучения охоте с помощью демонстрации и имитации. Во многом благодаря этому косатки становятся такими умелыми хищниками – они учатся друг у друга самым лучшим, многократно испытанным и опробованным методам охоты. Когда косатка применяет какой-либо способ убийства, который отлично работает, другие замечают это и копируют действие.

Ученые высказали предположение, что в какой-то момент косатки обнаружили, что если очень сильно толкнуть акулу сбоку, то она опрокинется, окажется неподвижной и неспособной защитить себя и нанести ответный удар. В сущности, самая первая косатка, которая обнаружила это, применила метод «тонического обездвиживания» – временного паралича, в который впадают акулы многих видов, если их перевернуть на спину. Открытие человеком тонической неподвижности у акул было сделано сравнительно недавно, что делает факт открытия этого явления косатками весьма примечательным.

Эта смертельная технология охоты на акул, делающая большую акулу беспомощной, является у косаток эквивалентом мема – культурно-идейной практической единицы, передаваемой от человека к человеку. Сьюзан Блэкмор, автор книги «Машина мемов», подробно объясняет этот механизм, определяя мем как «то, что имитируется». Биологический эквивалент мема – это, конечно же, ген – единица наследственности, передающаяся от родительского организма к потомку. Киты-убийцы в генетическом смысле уже являются мощнейшими охотниками, но теперь мы знаем, что их культура способствует развитию индивидуальных способностей каждой особи. Косатка, принадлежащая клану охотников на сельдь, вряд ли сможет поймать большую белую акулу, но и косатка – охотница на акул не станет охотиться на скатов.

Главная мысль заключается в том, что в культуре косаток передаются мемы, которые приносят пользу ее представителям и помогают совершенствовать навыки, необходимые для выживания вида. Мозг косатки достаточно развит, чтобы позволить ей передать мем успешнее, чем это делают другие океанические животные. Так что в итоге в меню косатки может появиться что угодно…

Человеческий мозг делает нас, людей, хозяевами планеты. Наша культура в бесконечное число раз более сложна, чем культура косаток, так как объем и глубина мемов, которыми мы обмениваемся, на порядок выше. Но, с другой стороны, в работе нашего мозга – неважно, насколько он развит, – появилось и большое число достаточно сложных изъянов, и мы также передаем их другим людям.

Одним из самых опасных мемов, которые как дамоклов меч висят над каждым человеком, является понятие определенности. По природе нам свойственно стремиться к ощущению собственной правоты, независимо от того, действительно ли мы правы или нет. В культуре косаток эквивалентом этому был бы способ неправильной охоты на большую белую акулу, который умная косатка ни за что не стала бы копировать. Если в культуре косаток появятся мемы, которые навредили ее членам, то их существование не продлится долго. Люди, с другой стороны, ежедневно передают друг другу проблемные мемы. Например, вышеупомянутое понятие определенности. Это приносит нам ощутимый вред, но почему-то нас не останавливает.

Причина нашего психологического «упрямства» заложена глубже, чем мы думаем. Неврологические исследования показали, что состояние неопределенности человеческий мозг воспринимает как одно из самых неприятных: чем больше неопределенность, тем сильнее дискомфорт. Исследование, проведенное в 2005 году психологом Минг Су и его командой, показало, что даже небольшая неоднозначность повышает активность мозжечковых миндалин – двух отделов мозга, которые играют главную роль в формировании психологического отклика на угрозу. Каждое миндалевидное тело – это скопление нервных клеток, находящееся в соответствующей височной доле в обеих частях мозга. Информация поступает в мозжечковую миндалину из различных источников; она фильтруется для определения уровня угрозы и провоцирует соответствующий отклик. В то же время уменьшается активность в вентральном стриатуме – отделе мозга, участвующем в формировании отклика на награду (активность вентрального стриатума повышается, когда мы ожидаем повышения зарплаты, скорого отпуска или, например, поцелуя). С повышением степени неопределенности увеличивается активность мозжечковых миндалин, а вентрального стриатума – падает.

Вышесказанное ясно показывает, что мозг не просто предпочитает определенность неопределенности – он просто-напросто жаждет ее! Наша потребность быть правым – это фактически потребность ощущать себя правым. Чтобы описать это чувство и то, как оно искажает наше мышление, нейробиолог Роберт Бертон ввел новый термин – предубеждение определенности.

Когда мы чувствуем, что приняли правильное решение или придерживаемся верного убеждения, наш мозг «счастлив». А поскольку мозгу нравится быть «счастливым», нам нравится чувствовать свою правоту. В повседневной жизни это чувство подразумевает реальное состояние – «я прав» (потому что, если бы мы только чувствовали, что мы в порядке, но не были в порядке, то с точки зрения нашего мозга это было бы совсем неправильно).

Наши хищные млекопитающие собратья, обитатели океанов, не тащат на себе этот экзистенциальный багаж стремления к определенности. Их потребности и желания гораздо более прямолинейны, а их мозг эволюционировал таким образом, чтобы обучаться конкретным навыкам для удовлетворения этих потребностей. Одной неудачливой белой акуле «повезло» испытать такой навык косатки на себе.

Наш мозг тоже прекрасно обучаем, но, поскольку набор его способностей все расширяется, способы нашего выживания далеко не так определенны. Наше страстное желание ощущать себя правым – один из примеров уникальности человеческого мозга, и следующая глава посвящена именно этой проблеме.

Ослепленные очевидным

Познакомьтесь с Филом, молодым специалистом, работающим в школе для слепых и глухих. Он отвечает за учеников, живущих на территории кампуса. Фил (очень, кстати, смышленый парень и вдобавок член организации Менса[1]) вспоминает, как он начинал свою работу. Он делал ночные обходы по всем этажам в корпусе для слепых, проверяя, все ли студенты у себя в комнатах. В других учреждениях во время его ночных обходов свет везде был выключен. Но здесь ему сказали, что слепые зачастую спят с включенным светом (так как все равно ничего не видят), а руководство предпочитает, чтобы свет в целях безопасности был включен всегда.

Однажды, обходя здание этаж за этажом, он проверял, у всех ли студентов включен свет и все ли находятся в своих комнатах. Наконец он добрался до комнаты, где свет не горел (это было явным нарушением установленного правила). Фил назвал в темноте имя студента – ответа не последовало. Он снова позвал, громче – безрезультатно. Не получив ответа и в третий раз, он запаниковал, проверил остальные комнаты, туалеты, коридоры и, не найдя студента, бросился в администрацию с сообщением о том, что студент потерялся. Фила спросили, уверен ли он в этом. Он подтвердил, что тщательно проверил все здание и уверен, что студента не было ни в комнате, ни где-либо еще поблизости. В результате весь кампус был «поднят на уши». В течение нескольких часов искали студента, «сбежавшего» в город.

В какой-то момент Филу пришла в голову мысль, заставившая его вздрогнуть и снова броситься в комнату того студента (там все еще было темно). Фил на ощупь пробрался к противоположной стене и включил свет. Студент преспокойно лежал на кровати с наушниками в ушах.

Как же Фил мог упустить из виду то, что в ретроспективе кажется таким очевидным! Давайте «отмотаем» время назад и посмотрим, что произошло. Сначала Филу рассказали о новом правиле – он запомнил, что, если свет горит, значит, все в порядке. На прежних местах работы все было наоборот, поэтому его мозг «перестроился» под новую формулу. Затем он много раз наблюдал комнаты с включенным светом – комната за комнатой, этаж за этажом. Это укрепило в его мозгу новое правило.