Dire Straits
Punk rock / Панк-рок
Впервые выражение это (буквально – «шпанистый рок») прозвучало в середине 60‑х годов, когда США захлестнула волна любительских рок-групп (еще их называли «гаражные группы», поскольку гаражи обычно служили местом репетиций). Группы были сыры, корявы, но весьма энергичны и, в отдельных случаях (The 13th Floor Elevators, The Seeds, Blues Magoos), весьма оригинальны. Панк-рок 60‑х годов, зафиксированный в основном на провинциальных индиз, не оставил большого следа ни в умах, ни в хит-парадах, ибо был накрыт приливной волной контркультуры. В подпольном роке носителями неотесанных панк-традиций принято считать МС 5, The Stooges, Velvet Underground. Второе пришествие панка случилось в середине 70‑х. В Нью-Йорке Ramones, Television, Talking Heads сформировали новое молодежное подполье, противостоящее «обуржуазившемуся» року. Чуть позже аналогичная сцена возникла в Лондоне (Sex Pistols, The Damned, Clash). И именно в Британии, в атмосфере национального скандала, подогреваемого рекламой, панк-рок вышел из подвалов и стал всеобщим достоянием. Этот шок (1977) ознаменовал рождение «новой волны» и открыл дорогу новому поколению рок-музыкантов. По иронии судьбы пионеры течения, панк-рокеры, были тут же отодвинуты на задний план.
Объясняется это тем, что панк-рок, при всех его противоречиях, бесспорно, является музыкой абсолютно некоммерческой. Практически вся продукция панк-рока и хардкор (hardcore – так эту музыку обычно называют в США) выходит на независимых фирмах. Крупные компании, едва спал скандальный ажиотаж, оценили полную развлекательную непригодность панк-музыки: она слишком проста, слишком быстра и слишком «невкусно» звучит, чтобы ее слушать или под нее танцевать. Действительно, настоящие панк-группы меньше всего заботятся о чистоте звучания, оригинальности и очень похожи друг на друга. Классическим можно признать заявление гитариста из Ramones: «Да, мы знаем всего три аккорда, но это именно те аккорды, что надо». Содержание песен панк-рока всегда обличительное. При этом существующий порядок вещей может критиковаться как с левых, так и – значительно реже – с правых позиций. В целом, если для раннего панка был характерен тотальный нигилизм (в духе «наплевательских гимнов» Sex Pistols), то позднее это течение приобрело едва ли не самую отчетливую в молодежной музыке (если не считать политической песни, конечно) социально-критическую окраску (Dead Kennedys, The Exploited, Nomeansno). Любопытно и то, что панк-рок/хардкор, уже давно сойдя с авансцены, пока не проявляет признаков исчезновения. Эта экстремистская музыка нашла соответствующую ей благодарную аудиторию и имеет негромкий, но стабильный успех (о чем свидетельствуют аншлаги в клубах и высокие места в независимых хит-парадах).
При том, что главное русло панк-рока, несмотря на антисистемность, весьма консервативно в музыкальном отношении и практически не изменилось за 30 лет, на границах стиля происходят занятные мутации. Это и электро-панк (Chicks On Speed, Peaches), и поп-панк (Green Day, Blink 182), и авант-панк (Fugazi, The Ex), и панк-блюз (White Stripes), и даже gypsy (т. е. «цыганский») панк (Gogol Bordello). В принципе абсолютно любое музыкальное направление (включая, возможно, и классику – не говоря уже о джазе), если придать ему определенной агрессивности и расхристанности, может обрести приставочку «панк».
Первой и наиболее убедительной русской панк-группой были ленинградские «Автоматические Удовлетворители» («АУ») покойного Андрея «Свина» Панова. Янка Дягилева, «Гражданская Оборона», Ник Рок-н-Ролл нанесли Сибирь на панк-карту мира. Актуальный русскоязычный панк-рок наиболее ярко представляют уфимская группа Lumen, московский электро-панк «Барто», девичий фолк-панк из Питера «Ива Нова», «Адаптация» из Казахстана, украинские ветераны «Воплi Вiдоплясова».
Sex Pistols
The Seeds
Blues Magoos
Nomeansno
MC 5
Post punk / Пост-панк
Одно из ведущих направлений «новой волны». Панк-рок и пост-панк соотносятся примерно так же, как психоделик и прогрессивный рок. Молодые музыканты, увидев тупик (в том числе и коммерческий) в «трехаккордном» варварстве панк-рока, попробовали расширить арсенал выразительных средств, сохранив при этом элементы изначальной «крутости». Первыми в ряду были Stranglers и Siouxsie & The Banshees в Англии, B‑52s в США. От панка в пост-панке осталось немного, и основным отличием этого направления от стиля электропоп можно считать преобладание гитарного звука и «живого» ритма в противовес компьютерам и электронным клавишным. Как и всякое направление, склонное к музыкальному экспериментаторству, пост-панк разбился на несколько течений: авангардное (Pere Ubu, Sonic Youth), нео-психоделическое (The Cure, Echo & The Bunnymen), готическое (Bauhaus, Killing Joke), необлюзовое (REM, Violent Femmes), no wave (Лидия Ланч, Джеймс Ченс) и даже своеобразный фолк-панк и кантри-панк (The Pogues, Rank&File). Группы пост-панка были любопытны в музыкальном отношении и коммерчески удачливы (U2, Big Country, Talking Heads), при этом многие из них (The Smiths, The Fall, Gang Of Four) сохранили праведное зерно панка – пафос злой социальной критики.
В России расцвет пост-панка пришелся на вторую половину 80‑х, когда это направление стало доминирующим во всем нашем некоммерческом роке и «новой волне». Типично пост-панковскими группами можно считать и «Кино», и «Алису», и «Центр», и «Звуки Му». В начале нашего века пост-панк, как и большинство других стилей, подзабытых в 90‑е годы, пережил ривайвл, причем едва ли не самый бурный. Большинство лидеров сегодняшнего «нового рока» (Franz Ferdinand, The Killers, Kaiser Chiefs, Editors, Interpol) находятся под прямым и непосредственным влиянием гитарных групп конца 70‑х – начала 80‑х. О главной трагической иконе пост-панка – Иане Кёртисе (лидере группы Joy Division) – сняли два полнометражных фильма. Многие ветераны пост-панка (Wire, New Order) впервые за много лет записали новый материал и отправились в турне.
The Cure
B–52s
The Pogues
Sonic Youth
Siouxsie & The Banshees
Violent Femmes
Post rock / Пост-рок
Термин появился в середине 90‑х годов и служит для группирования довольно разношерстной интернациональной компании музыкантов, исполняющих экспериментальную музыку новейшего поколения. Стилистически пост-рок имеет мало общего с прогрессивным роком 60‑70‑х, но «методологически» это явления одного характера.
Пожалуй, единственным общим знаменателем всех пост-роковых формаций является преимущественное использование «живых» инструментов из рокового, классического и джазового арсенала, и это главное, что отличает пост-рок от параллельно развивающейся экспериментальной электронной музыки. Влияние на направление оказали в первую очередь психоделика и краут-рок, а также импровизационный джаз, камерная и минималистическая академическая музыка. Центры пост-рока – Чикаго (Tortoise, Gastr Del Sol, Rachel’s, Джон Макинтайр), Монреаль (Godspeed You! Black Emperor, Do Make Say Think, Fly Pan Am), Лондон (Four Tet, Pram, Bark Psychosis). В пост-роке преобладают инструментальные формы, а вокальные произведения редко имеют традиционную песенную структуру. При том, что это сугубо некоммерческая музыка, занимающая самую бескомпромиссную часть «альтернативного» спектра, некоторые исполнители пост-рока, в частности исландцы Sigur Ros и шотландцы Mogwai, имеют ощутимый массовый успех. В последние годы термин «пост-рок» употребляется реже и ассоциируется не столько с актуальными артистами, сколько с экспериментальной сценой 90‑х годов.
Do Make Say Think
Bark Psychosis
Sigur Ros
Progressive rock / Прогрессивный рок
Термин, интегрирующий направления, возникшие в рок-музыке в конце 60‑х – первой половине 70‑х годов и представлявшие в то время альтернативу как салонному изи лиснинг, так и коммерческим тинибоперам. Прогрессивный рок – прямое порождение движения андеграунд, и в тех или иных проявлениях он несет в себе большинство догм музыкальной контркультуры, в первую очередь представление о роке как о «серьезном искусстве». Отсюда – стремление к всевозможным некоммерческим экспериментам и философичности содержания. Сам термин «прогрессивный» возник постольку, поскольку альтернативные течения стали иметь массовый успех (со всеми вытекающими отсюда последствиями) и эпитет «андеграундный», то есть «подпольный», явно больше не годился. Музыкальная экспансия прогрессивного рока не знала пределов: на границах рока появилось более десятка «синтетических» направлений. Их можно разделить на этнические (афро-рок, латин-рок, рага-рок), стилистические (барокко-рок, симфо-рок, джаз-рок, блюз-рок), связанные с используемым инструментарием (брасс-рок, электронный рок) и способом воздействия на аудиторию (глэм-рок, хоррор-рок, психоделический рок).
Наиболее убедительные произведения в области прогрессивного рока были созданы на рубеже 60‑70‑х годов британскими группами King Crimson, Pink Floyd, Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Yes; немцами Can, Faust и Tangerine Dream, французами Magma.
К середине семидесятых годов экспериментаторский кураж поугас, все многочисленные периферийные стили прогрессивного рока пришли в упадок. Точнее, агрегировались в два стержневых достаточно жизнеспособных направления: хард- («тяжелый») рок- и арт– («изящный») рок. Для обоих характерны виртуозная игра, обилие звукотехники и темные, замысловатые тексты.
Отличие состояло в том, что в хард-роке ведущим солирующим инструментом была гитара и музыка отливалась в «нормальную» 4–5‑минутную песенную форму, а в арт-роке доминировали клавишные инструменты и форма варьировалась от песен до сюит, включавших инструментальные фрагменты и симфонии. «Новая волна» стала могильщиком прогрессивного рока. К началу 80‑х годов это течение основательно захирело. Хард-рок породил процветающий и поныне, но бесконечно далекий от чего бы то ни было прогрессивного хеви-метал. Отдельные исполнители перешли в разряд АОР, некоторые увлеклись «новой волной», большинство просто сошло со сцены и пополнило ряды сейшн-менов. «Динозавров», оставшихся верными букве и духу прогрессивного рока, осталось крайне мало (Supertramp, Barclay James Harvest, Marillion).
В настоящее время популярных групп, играющих прогрессивный рок, почти нет (можно вспомнить англичан Porcupine Tree, американцев Dream Theatre и Spock’s Beard, шведов Flower Kings), однако элементы концептуализма и гигантомании, свойственные этому стилю, можно обнаружить у многих известных коллективов самых разных направлений (Smashing Pumpkins, Muse, Mars Volta).
Прог-рок классической формации в России представляли известные в 80‑е годы «Автограф» и «Урфин Джус». Нынешнее поколение наших прогрессивных рокеров достаточно многочисленно, но совершенно не известно вне узкого круга посвященных.
Pink Floyd
Magma
Barclay James Harvest
Иэн Андерсон, Jethro Tull
Gentle Giant
Psychedelic rock / Психоделический рок
Одно из основных направлений «подпольной» музыки. «Психоделический», «психоделик» – термин, обозначающий всё касающееся употребления наркотиков и связанных с этим изменений в психике, восприятии, мироощущении (также иногда называется acid rock – уже буквально «кислотный рок»). Для него характерны: бесконечно длинные, вводящие в транс инструментальные импровизации (Can, Grateful Dead), обилие световых и цветовых эффектов, как бы имитирующих галлюцинации (Pink Floyd), тексты, повествующие о «расширении сознания» и живописующие бредовые видения под кайфом (Jefferson Airplane и многие другие, не исключая отдельные песни Beatles, Джими Хендрикса, Боба Дилана). Психоделик был имманентным порождением движения хиппи («власть цветов») и в своей классической форме просуществовал очень недолго (1966–1968), однако отголоски его влияния (и музыкальные, и текстуальные) проходили красной нитью, то явно, то пунктирно, через всю рок-музыку последующих десятилетий.
Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90‑х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.
Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».
Jefferson Airplane
«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007
Flaming Lips
Raga rock / Рага-рок
