И только церемония срыгивания осталась неизменной. И тем лучше для вас, потому что эти мгновения, иногда довольно долгие, наполняют вас нежностью и счастьем. Вы прижимаете к себе маленькое тельце, чувствуете под рукой нежный пушок на его головке, которую вы осторожно поддерживаете, слышите биение крошечного сердечка, ощущаете невероятную хрупкость этого удивительного создания, бормочете ласковые слова ему на ушко, и вдруг непропорционально огромная масса отторгнутой пищи нарушает идиллию.
Если ваш ребенок ничем не отличается от остальных, то срыгивание – это результат оттока содержимого желудка в пищевод. За четверть часа до кормления ребенку следует давать несколько капель мотилиума. Но поскольку в половине случаев вы будете об этом забывать, то поставьте таймер на нулевую отметку, отсрочьте кормление и запаситесь терпением, так как задержка будет сопровождаться криками удвоенной силы. В подобные моменты стресс легко достигнет восьми баллов по шкале Рихтера.
Следующий этап – купание, которое также заключает в себе немало трудностей, тем более что вы уже давно утратили все навыки. Держите памятку под рукой, поскольку, раз уж процедура началась, прервать ее невозможно, и тем более нельзя оставить ребенка одного, чтобы отлучиться то за тем, то за другим. А вам потребуется:
• термометр для воды;
• губка и лосьон для купания;
• салфетки с пропиткой, полотенца;
• к рем для ягодиц;
• крем для лица;
• крем для тела (если кожа сухая);
• физиологическая сыворотка;
• памперсы;
• щетка для волос;
• туалетная вода для младенцев.
Но как оказалось, вы все-таки забыли в сумке сыворотку, а воспользоваться помощью дедушки не получится, потому что он отправился выгуливать собаку, а заодно и покурить. И в этом случае вам предстоит совершить упражнение на растяжку. Держа ребенка в левой руке, правой ногой вы попытаетесь дотянуться до ручки сумки, чтобы подтащить ее к себе. В такой момент, как этот, вы можете поздравить себя с тем, что когда-то пренебрегли занятиями по стретчингу. Я не хотела бы брать на себя ответственность за то, что разочарую вас, заранее предупредив о приступах тоски, громадном напряжении и невообразимой усталости, которые будут сопровождать ваш первый день в роли бебиситтера. Но вы должны знать, что будет тяжело, очень тяжело, даже если все пройдет нормально и у малютки не поднимется температура, не будет расстройства желудка и рвоты. Но зато я вам обещаю, что, когда родители заберут малыша вместе со всем тем, что к нему прилагается, вы в полном бессилии ляжете в ванну, ароматизированную лавандой, и, смакуя по капельке мартини или джин, почувствуете невыразимое облегчение, несмотря на всю любовь, которую вы испытываете к своему обожаемому крохе. И вам, может быть, придет в голову мысль о том, что природа правильно распорядилась, лишив женщину возможности иметь детей после пятидесяти лет.
Если у вас возникнет малейшее сомнение или беспокойство – я знаю, вам это будет нелегко, – но сразу же звоните родителям. Они вам не простят даже самой незначительной ошибки. И в любом случае отсутствие новостей от вас будет их нервировать, ведь они произвели на свет такого чудесного малыша, и если вы молчите, значит, что-то скрываете от них.
Акт 2
Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья! А также любимые бабушка с дедушкой
Вступление
С момента появления на свет – и вам это хорошо известно – этот ребенок, который является немножко и вашим, окружен вниманием и заботой. И вам нелегко чувствовать себя немного в стороне от процесса его воспитания, ведь молодые родители держат все под контролем. Но потом наступает время каникул.
И какими бы они ни были – короткими или длинными, – в этот период ребенок будет принадлежать только вам, потому что его родителей не будет рядом. Это будет для ребенка время открытий, радостного познания мира, укрепления вашей с ним дружбы, формирования его лучших воспоминаний о детстве. Что же касается вас, дорогие бабушки и дедушки, то вы будете чувствовать себя неимоверно счастливыми, хотя и окончательно выбьетесь из сил. Итак, да здравствуют каникулы!
Каникулы без родителей
Перед дверью гаража стоят заплаканные родители, у малыша дрожит подбородок, а вы не можете сдержаться, чтобы сухо не бросить всем, что вы не видите никакой трагедии в том, что бабушка и дедушка вместе с внуком отправляются на две недели отдохнуть. Машина доверху набита самыми разными игрушками: плюшевыми зверушками, цветными карандашами, сказками на DVD, конструкторами, куклами Барби и т. д. В автомобильном холодильнике припасены вода, смуси,[5] которые он любит, сэндвичи с мягким сыром, его любимые бисквиты, йогурты без фруктов, а если всего этого окажется недостаточно, имеются ветчина, жареный цыпленок и яблочный компот, предусмотренные на случай поломки машины.
Великий день отъезда на отдых, день, который вы так долго ждали, наконец настал. И теперь целых две недели ребенок будет принадлежать только вам – и никому другому! Ради такого случая вы все сделали с размахом и, как большинство бабушек и дедушек, имеющих достойную пенсию, сняли дом с бассейном, потому что «малышу понравится в нем плескаться». С другой стороны, вам будет приятно показать его родителям, демонстрирующим со свойственным им высокомерием «мы все делаем лучше всех», что они, как бы этого ни хотели, все же не имеют возможности предложить такой отдых собственному ребенку.
Путешествие
Итак, вы едете в деревушку под названием Дром. А в это время на заднем сиденье расположился ваш малыш, который хочет то пить, то есть, ему не нравится сказка, которую ему читают, он не знает, что нарисовать, ему скучно, он хочет знать, когда вы приедете на место (и это через час после начала путешествия!), он хочет к маме, его тошнит, он постоянно просится в туалет – и он совсем не хочет спать.
Главное – не нервничайте. Только родители имеют право кричать на ребенка. Доброжелательность и терпение должны стать вашей второй натурой. Ваш зайчик нуждается в установлении теплых отношений с вами, с самого начала основанных на подчинении сильных слабейшим. И помните, вы – дилетанты. Даже в том случае, когда вы решите, что уже исчерпали все ресурсы, дошли до ручки, и соберетесь возвращаться домой, сохраняйте спокойствие. Если ребенок стоит на своем, оставьте его в покое. Прогуляйтесь с ним, держа его за руку, устройте что-то вроде веселого мини-пикника, разрешите ему есть руками, пусть он собирает цветы, букетик которых по приезде на место он вышлет своей маме. Затем в хорошем расположении духа садитесь в машину. В принципе, он должен заснуть. Если этого не произойдет, держите себя в руках. Помните, что Дром уже недалеко.
День первый и решающий
Но еще до того, как он наступит, этот первый день, будет первая ночь, которую вам предстоит провести в незнакомом доме с ребенком, не имеющим ни одного знакомого предмета перед глазами, если не считать его любимой игрушки; беспокойство малыша будет нарастать по мере наступления темноты. Вы для него единственный оплот в чужом мире! Так что же вы собираетесь делать?
Совершенно недопустимо, чтобы эта первая ночь травмировала ребенка.
Итак, отдых начинается.
Но, разумеется, не для вас. Потому что с того момента, как ребенок откроет свои прекрасные глазки, и до того мгновения, как они у него сами закроются от усталости, у вас не будет ни минуты покоя. Ведь вы же хотели, чтобы он целиком и полностью принадлежал вам, так теперь пеняйте на себя!
Потом отдохнете, то есть в течение долгих одиннадцати месяцев, которые ждут вас по возвращении домой. Но так как вам повезло и у вас есть возможность снять дом с бассейном, поверьте мне, вы будете вознаграждены. Только бассейн и будет существовать в жизни вашего любимого ребенка до последней минуты пребывания на отдыхе. Да и любой другой водоем (море, озеро, река) станет для него такой же точкой притяжения. Счастье ребенка, один, два, три… тысячу раз заходящего в воду и готового сутками не вылезать из нее, получи он на это разрешение, безгранично.
Вы же, бабушка с дедушкой, по очереди остаетесь у воды и неотрывно смотрите на ребенка, умоляя его при каждом погружении быть осторожнее, чтобы не поскользнуться, не удариться головой о край бассейна, не замерзнуть и не потерять сознание от холода, не очутиться рядом с фильтрами и т. д. После отчаянного сопротивления ребенок наконец соглашается надеть амуницию, не дающую ему утонуть и способную удержать на плаву авианосец: накачанные воздухом жилет, нарукавники и надувной круг на шею.
Накачанный воздухом жилет выглядит неэстетично, но, к сожалению, это единственный аксессуар, гарантирующий безопасность вашего ребенка. Надувные утки, крокодилы и дельфины – лишь вспомогательные средства, которые не следует принимать во внимание, когда идет речь о его жизни.
Остерегайтесь также отита. Этому заболеванию часто подвержены дети, много времени проводящие в бассейне. Поэтому тщательно осушайте уши после каждого посещения бассейна, чтобы в них не застаивалась вода.
На пляже
Если же ваш отдых с внуком или внучкой будет проходить на берегу моря, начинайте подготовку к этому мероприятию уже с марта. Ведра, лопатки, грабельки, мешки для сбора ракушек, зонтики от солнца, банные полотенца, сменные купальники, кремы от загара, подходящие для полдников продукты и напитки составляют самую малую часть из списка предметов, необходимых для пребывания на море. И учтите, что все это вам придется по четыре раза в день носить с собой на пляж и обратно. Это нелегкое испытание, особенно если вы предпочтете удаленный уголок, чтобы побыть в тишине и покое.
Ребенка, где бы он ни находился, в песке или в воде, нельзя даже на тысячную долю секунды оставлять без внимания.
Если на пляже много народа, то купите малышу головной убор от солнца или бейсболку ярких цветов. Это вам поможет не терять непоседу из виду. А если все-таки он пропадет из вашего поля зрения, не давайте панике завладеть вами. Спокойно отправляйтесь на его поиски. Я знаю, это легче сказать, чем сделать, но смятение и ужас притупят вашу реакцию. Когда же ребенок попадется вам на глаза, не ругайте его и тем более не пытайтесь отшлепать.
Ведь он сделал это не для того, чтобы вам досадить. Он просто играл. И ведь это же вы утратили бдительность, а не он!
В деревне
Не надейтесь, что вместе с вашим внуком или внучкой вам удастся оживить воспоминания о вашем собственном пребывании на каникулах у бабушки с дедушкой. В деревне все изменилось: другие запахи, звуки и даже обычаи. Вы потратите зря время, если приготовите ребенку тартинки с вареньем или медом на полдник, потому что с двух до двадцати двух лет банка с «Нутеллой» становится предметом первой необходимости. Не надейтесь также, что вам удастся его уговорить составлять гербарий, подобный вашему, который вы так любили и который до сих пор хранится в каком-нибудь старом чемодане.
Зато сказки на DVD или игровая приставка, подключенная к старому телевизору в столовой, сослужат вам хорошую службу при условии, что ваш телевизор не черно-белый. Организация поисков сокровищ или секретиков (спрятанных предметов) – это беспроигрышный вариант, и, если вы наделены фантазией, вы будете ежедневно задействованы в этом действе.
Я сейчас скажу одну вещь, которая поколеблет некоторые из ваших устоявшихся представлений: если вы не являетесь бабушкой будущего виртуоза, не расстающегося ни на миг со своей скрипкой, или гениальной внучки – будущего великого математика, которая вычисляет, делит и умножает все, что встречается у нее на пути, не ведите сражений с телевизором. Заранее вас предупреждаю: эту битву вы проиграете!
Дети не представляют своей жизни без него. Запрещать им часами просиживать перед телевизором, наслаждаясь любимыми передачами, к которым они привыкли дома у родителей, людей вполне нормальных и давным-давно отказавшихся от неравной борьбы с телеэфиром, означает только одно: отдых как для вас, так и для вашего ребенка будет испорчен, так как истерики и конфликты станут его постоянными спутниками. А вы ведь не таким представляли себе время, проведенное с любимым малышом. В идеале следует придерживаться некоторых правил: вы не против детских передач, но только по вечерам, после душа, когда ребенок в пижаме, в ожидании своей котлетки, может посмотреть мультфильм. И разумеется, вы также не должны возражать против того, чтобы вместе с ним как-нибудь вечером посмотреть одну из «семейных» программ. И только раз в день в определенные часы разрешайте малышу включать игровую приставку.
Хочу к маме!
С какой бы нежностью и лаской вы ни относились к своему малышу, как бы вы его ни холили и лелеяли, приготовьтесь, стиснув зубы, к тому, что в одно прекрасное утро (а может быть, в один не менее прекрасный вечер, когда вы будете укладывать его спать) он произнесет эти слова. Не относитесь к этому формально и с обидой: ребенок скажет это не потому, что ему плохо с вами, а потому, что мама необходима ему так же, как воздух, которым он дышит. В папе он тоже нуждается, но именно о маме он упомянет в первую очередь. Если вы хотите, чтобы расставание с родителями прошло безболезненно (а вы этого, разумеется, хотите), малыш должен знать, что, как только он пожелает, он может связаться с ними. И в начале вашего пребывания на отдыхе он будет звонить им по десять раз в день, а потом, как по мановению волшебной палочки, звонки прекратятся, особенно если за это время у него появятся новые друзья.
Еда
Рацион ребенка заставит вас помучиться, и для вас, милые бабушка с дедушкой, кормление превратится в настоящий кошмар. Что ему ни предложи – телячью печень, морской язык, очищенную стручковую фасоль, – ему все плохо! Вас это очень угнетает, ведь ребенка вам доверяют один раз в год, и вы готовите для него лучшие, с вашей точки зрения, самые вкусные блюда, которые только вам позволяет ваш кошелек, до которых противный привереда даже не соизволит дотронуться. Кормить его нужно три раза в день. А это весьма непросто, потому что ваш любимый капризуля любит только пасту с кетчупом, курицу под майонезом и крекеры с толстым слоем «Нутеллы» сверху. Конечно, вы не станете заставлять ребенка есть шпинат с козлобородником, но будете стараться – знаю я вас – максимально разнообразить его рацион, чтобы приобщить к питанию многими непривычными для него продуктами. Для вас дни, проведенные на отдыхе, могут даже превратиться в своего рода состязание, в котором, я ручаюсь, вы одержите победу, вы обязательно почувствуете себя триумфатором, когда оторопевшие от изумления родители узнают, что их ребенок обожает ваши мидии мариньер.[6]
Бедные, неисправимые мечтатели! Забудьте обо всем вышесказанном. Должна вам сказать, что на этом этапе развития ребенка именно школьным столовым удается приучить его к разнообразным продуктам, составляющим основу детского рациона. И именно здесь ребенок полюбит кабачки и рыбу (хотя и в панировке). И я знаю, что вам больно это слышать, но таковы реалии сегодняшнего дня. Утешайте себя тем, что школьные столовые работают под присмотром диетологов, меню идеально сбалансированы, санитарные службы неусыпно следят за качеством питания, а самим детям гораздо веселее обедать в компании сверстников.
Если вы все-таки решились воспользоваться совместно проведенным временем, чтобы приучить ребенка к вашей кухне, пойдите на крайние меры: устройте для него конкурс на звание «самого большого поросенка», цель которого определить, кто из вас – он или его уважаемые бабушка с дедушкой – не умеют себя аккуратно вести за столом. Ему это очень понравится, хотя родители после его возвращения будут не в восторге. Но, в конце концов, каждый выпутывается, как может.
Обязательное требование: соревнование следует проводить вне дома, на клеенке, расстеленной на лужайке, посуда должна быть небьющаяся, например из пластика. Желателен водопроводный шланг поблизости. Предупреждаем: ущерб может быть весьма значительным!
Игры в помещении
Если во время отдыха случаются дождливые дни, то совместные игры взрослых с детьми не имеют себе равных, чтобы убить время. Существуют игры, адаптированные к каждому возрасту, но примите к сведению, что вам следует дождаться, пока ребенку не исполнится двенадцать лет, чтобы не считать мух на потолке и не заснуть в ожидании, когда же наконец он закончит партию. «Монополия» или «Клюэдо» (детективная игра) – это худшее из решений, несмотря на то что их разработчики внесли некоторые изменения. Если вас соблазняет игровая консоль, знайте, что вы рискуете не на шутку увлечься, и это не очень хорошо, поскольку существует опасность формирования зависимости… Но я думаю, вы взрослые люди и несете ответственность за свою жизнь.
Игры вне дома
Учитывая возраст ребенка и сообразуясь с вашими общими вкусами, устраивайте игры и на свежем воздухе. Если у вас внук, существует большая вероятность того, что футбол вой дет в обязательную программу, если так можно сказать. Отсюда вытекает следующее: вам следует сохранять хорошую физическую форму, потому что бить по воротам придется до полного изнеможения (его, разумеется, не вашего). То есть я хочу сказать, что это может длиться целую вечность.
Хотя в наше время и наблюдается тенденция к тому, что и девочки начинают приобщаться к футболу, все же главными для них остаются классики и скакалка, хотя в этом случае изнемогать от усталости придется вам, а не вашей внучке. Гольф в миниатюре или пинг-понг по-прежнему входят в разряд классических развлечений, и вряд ли вам удастся уклониться от участия в этих играх. Что же касается скейтборда или роликов, то прислушайтесь к моему совету: для вас это неприемлемо! Не хочу прослыть паникершей, но перелом шейки бедра не заставит себя ждать.
Где бы ни играл ребенок, в доме или в саду, совершенно необходимо, чтобы на месте вы нашли ему друга или подружку, если хотите, чтобы его отдых прошел на высшем уровне и чтобы его первой мыслью после пробуждения была мысль о Леопольде или Мирабель, с которыми он собирается продолжить игру.
Не стесняйтесь и знакомьтесь с родителями, бабушками и дедушками, пребывающими в таком же, как и вы, унынии, если они видят, что их отпрыск бродит в одиночестве с ведром и лопаткой либо ни на шаг не отходит от них.
За редким исключением детям несвойственно самостоятельно завязывать знакомства, поэтому решающий шаг предстоит сделать вам: представьте их друг другу. Нет ничего предосудительного в том, что вы желаете блага своему ребенку. Вы будете просто счастливы, слыша его радостный смех и глядя на то, как он делится с друзьями своими секретами, а вечером ребенок расскажет своим бабуле и дедуле, что они даже «и не представляют, как ему было хорошо сегодня днем».
Оборотная сторона этой идиллической картины заключается в том, что вам придется ухаживать не за одним, а за двумя детьми одновременно: придется кормить, укладывать спать двух детей вместо одного. Ведь очень скоро они станут неразлучными и захотят все делать вместе – в доме то у одного, то у другого. Воспринимайте это с радостью и не ходите с недовольной миной, расстраиваясь из-за того, что вы вроде бы и не нужны, раз ребенок так увлечен своим приятелем. Ведь согласитесь – цель была достигнута: ребенок отлично отдохнул!
Отдых закончился
У всех это бывает по-разному, но возвращение домой также представляет немало трудностей. Ребенок с тяжелым сердцем попрощался со своим другом (подружкой), в последний раз погладил соседскую кошку и в последний раз искупался в бассейне. Но горести расставания не идут ни в какое сравнение с радостью от того, что он увидит своих родителей. Очаровательный зайчик вдруг превратился в электрическую батарейку. Он больше не хочет ни есть, ни пить, ни писать. Единственное, что его интересует, – когда они наконец приедут.
Ясно, что вас это не радует. Вы чувствуете себя измотанной до предела, потому что перед отъездом вам пришлось привести в порядок дом.
Держите себя в руках и постарайтесь ничего не испортить именно теперь, когда у вас на руках главный козырь: отныне вам не страшны никакие каникулы! Не ворчите, скрывайте раздражение, не вздыхайте понапрасну и не выставляйте напоказ свои обиды. Ребенок будет помнить только это ваше состояние, и, как только он выйдет из машины, он сразу же объявит своим родителям, что вы истязали его все это время. Жуйте жвачку – это приведет в порядок ваши нервы – и думайте о маленьком уютном ресторанчике, где вы сегодня наедине с дедушкой проведете вечер. И если хорошенько подумать, то и для вас в возвращении домой есть свои радости.
Когда наступит неизбежный момент прощания, вы вдруг увидите, как преобразился ваш внук, как он подрос, загорел. И, наблюдая за тем, как он бросается в объятия к своим родителям, едва обернувшись в вашу сторону, чтобы невнятно пробормотать «до свидания» и на ходу поцеловать, сдержите слезы и не терзайте себя понапрасну. Утешайте себя тем, что эти две совместно проведенные недели останутся в памяти вашего внука или внучки на всю жизнь.
Зимние каникулы
Если описанию первого летнего отдыха я посвятила десятки страниц, то тема первых зимних каникул займет у меня немного места. Во-первых, потому что они не такие длинные, а во-вторых, потому что ваши заботы и треволнения в это морозное время года приближаются к максимальной степени концентрации.
Как и все бабушки и дедушки, имеющие такую возможность (в то время как многие родители позволить себе этого не могут), вы предложите отвезти ребенка в горы, пребывая в полной уверенности, что в условиях высокогорья и чистого воздуха вы наконец избавите своего обожаемого внука или внучку от отитов, ангин, бронхитов и главным образом антибиотиков, которые являются их непременными спутниками. И в этом есть доля истины: отдых в горах зачастую укрепляет здоровье ребенка. Но известно ли вам, какую ношу вы на себя взваливаете? Ведь еще в прошлом году вы с девяти часов утра объезжали все трассы, чувствовали себя абсолютно свободными, обедали, когда вздумается, в ресторанах, расположенных на горных вершинах, позволяли себе в один из вечеров раклет,[7] а в другой – тартифлет[8] и возвратились домой с радостью.
Но с внуком трех, четырех и даже пяти лет (для детей после пяти проводятся, как правило, занятия, либо с ними отдыхают родители) вас захватывает демонический вихрь, ритм которому задает молния на комбинезоне малыша: вы расстегиваете ее, думая, что ребенку жарко, то застегиваете в страхе, что он может простудиться. Через секунду вы снова хватаетесь за молнию, потому что малыш хочет пи-пи, и так далее до тридцати – пятидесяти раз в день. Но молния – это еще полбеды. Основная опасность для вас кроется в гиперактивности ребенка, возбужденного горами, лыжными уроками, капризничающего от усталости. Его раздражает все – завтраки, обеды, дневной сон, санки, которые он таскает за собой, блинчики с шоколадной начинкой, которая покрыла пятнами его комбинезон, ванны по вечерам, мультфильмы, которые он смотрит в ожидании вечерней котлеты и перед которыми неизменно засыпает. Вы же тем временем валитесь с ног от усталости, потому что с одной субботы до другой у вас не было времени, чтобы прокатиться на лыжах или позагорать… да что там, вам даже вздохнуть было некогда.
Если только вам, в принципе, не свойствен героизм, подождите до тех пор, пока ваш внук не задует шесть свечей на именинном торте, прежде чем знакомить его с зимним отдыхом. В этом возрасте он, по крайней мере, умеет снимать и надевать свой комбинезон.
В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ:
• Попросите, чтобы ему купили (или купите сами) одежду из двух частей: штаны плюс анорак; их гораздо удобнее адаптировать к изменениям температуры, чем цельный комбинезон.
• С лыжами та же история, что и с плаванием: если вы чувствуете, что ребенок боится, не настаивайте на своем. В три или четыре года это может случиться с каждым ребенком, все само собой разрешится позже, и, как правило, с папой.
• Как только вы приехали на лыжную базу, сразу же обзаведитесь координатами местного педиатра. Это элементарная гарантия безопасности – вашей и вашего ребенка – в случае, если… Но не будем о плохом!
Акт 3
Ваша роль в его обучении и развитии
Вступление
Нет никого лучше бабушки с дедушкой, чтобы задать внукам жизненные ориентиры, научить всему тому, что они сами знают и умеют, и сформировать у них приятные воспоминания о детстве. Сегодня нам предстоит определить, как вы должны это делать, чтобы не вызывать у детей скуку и раздражение.
Первые впечатления – ориентиры всей дальнейшей жизни
Я вам уже говорила, но скажу еще раз, чтобы это навсегда врезалось вам в память: на этой земле вы не для того, чтобы воспитывать вашего внука или внучку. Этот непосильный труд возлагается на их родителей, и, как вы уже знаете, однажды пройдя через все это, речь идет о постоянной, неблагодарной и тяжелой работе без выходных и отпусков, плодами которой вы, как правило, воспользуетесь гораздо позже. Ваша роль неизмеримо выше и благороднее и заключается в том, чтобы разбудить любопытство малыша и, не донимая его своими наставлениями, научить тому, что вы знаете и умеете, открыть ему глаза на окружающий мир, зародить в нем любовь к музыке, живописи, литературе, то есть ко всему тому, что вам кажется необходимым для гармоничного развития высокодуховной личности.
У каждого свои способы и возможности. И не все занимают первое место на этом главном в жизни конкурсе.
Детям необходимы отправные моменты, и вам хорошо это известно. И очень скоро вы на собственном опыте убедитесь, что нет более внимательных наблюдателей, чем они, и что некоторые моменты могут сбить их с толку. Так, всегда ухоженной и идеально причесанной бабуле в тот день, когда она выйдет из дому без макияжа, могут задать такой вопрос: «А почему у тебя сегодня губы не такие красные?» Вы же, дедуля, когда водрузите на нос новую пару очков, будьте уверены, что ребенок будет долго вертеть их в руках и рассматривать, как некую диковинку, и в конце концов признает, что в них вы менее красивый, чем раньше.
Большое значение имеет запах. В частности, запах бабушки, потому что дедушки в меньшей степени пользуются парфюмерией. Знайте, что ваш запах навсегда запечатлеется в обонятельной памяти вашего малыша. И если это мальчик, то однажды он даже может сказать незнакомой ему женщине, что она пахнет, как его бабуля, и она будет не права, если воспримет это как обычный комплимент, ведь речь идет о самом чистосердечном, самом искреннем признании в любви.
И также навсегда оставят неизгладимый след в памяти ребенка утренние прогулки вдвоем с дедушкой, когда он, как настоящий мужчина, и гордый, как Артабан,[9] берет деда за руку и отправляется с ним бродить по берегу моря, городским улочкам или тропинке. Они будут рассказывать друг другу смешные истории, шутить, смеяться, вместе делать пи-пи, соревнуясь, у кого это дальше получится. У девочки с ее обожаемым дедом, который не может на нее надышаться, складываются более романтические, но и более деспотические отношения.
Но самое сильное и ни с чем не сравнимое впечатление оставляет вкус снежков из яиц, «как у моей бабушки». Я привожу в пример снежки из яиц, но это может быть любой другой десерт, лишь бы его вкус потряс воображение ребенка.
Сразу же принимайтесь за дело и приготовьте своему любимому крохе снежки из яиц, а уж если вы их украсите конфетами Тагада,[10] успех вам обеспечен!
Вкус
(следующие страницы предназначены исключительно для бабушек, кроме тех случаев, когда дедушка носит имя Ги Савой[11]…)
Дамы, отправляйтесь к плитам, война объявлена!
Беспощадная война, в ходе которой идет сражение между спагетти с кетчупом и весенним навареном[12] – заклятыми врагами двух последних поколений. Я уж не говорю о «Макдоналдсе», который является для миллиардов детей воплощением гастрономических изысков на планете. И никто, кроме бабули, не расскажет своему птенчику, что еда не ограничивается тарелкой с размороженной пиццей, холодными сосисками под майонезом и пресловутыми макаронами с кетчупом. И чтобы рацион выглядел более сбалансированным, ко всему этому добавляется ломоть «полифосфатной ветчины» – именно так ее называет Жан-Пьер Кофф[13] – с размоченным в воде листиком сушеного салата.
Словом, дело с питанием наших внуков обстоит достаточно печально. Конечно, мы сами виноваты, так как не научили своих дочерей хорошо готовить. Однако большая доля ответственности лежит и на рекламных агентствах, оказавшихся настолько убедительными в своих вредоносных антигастрономических посланиях, что им удалось напрочь выветрить из кастрюль на наших кухнях великолепные ароматы тушеного мяса или настоящей жареной, причем почищенной и порезанной дома, картошки.
• Ешьте всегда за столом и говорите о чем-нибудь веселом. Постарайтесь даже не упоминать о школьных проблемах.
• Сдерживайте себя, скрывайте свое недовольство и обеспокоенность при мысли, что ребенок может не доесть то, что лежит у него на тарелке. Не это главное!
• Не ищите трудностей: никто вас не просит заставить ребенка любой ценой полюбить эндивий или телячью голову на гриле. Главное заключается в том, чтобы научить его ценить домашнюю кухню и расширить горизонты его вкусовых ощущений. Запеканка из макарон с ветчиной под соусом бешамель (не переусердствуйте с мускатным орехом!) – прекрасное начало; также разнообразьте детские блюда забавными украшениями, например, вставьте наподобие деревьев в картофельное пюре стручки зеленой фасоли. Будьте креативной, пусть еда станет для вашего любимого малыша развлечением, источником удивления и радости.
Я много сделала, чтобы добиться успеха, и путь мне предстоял весьма непростой, так как моя дочь, дожив до тридцати пяти лет, даже не умеет приготовить омлет, а мой зять является редчайшим представителем кошерного вегетарианства.
И чтобы у вас не опустились руки, уточню, что мне потребовалось десять лет, чтобы вполне насладиться триумфом, когда мой внук Макс составил мне список блюд, которыми он хотел бы полакомиться дома во время пасхальных каникул. Вне всякого сомнения, это результат того, что с моей стороны никогда не было никакого принуждения. Я выкладывала палочками из моркови его инициалы на тарелке, подавала фрукты в виде симпатичных салатиков, украсив шариком мороженого или разноцветными драже, и время от времени готовила ему настоящий домашний гамбургер из «Макдома», как у нас говорят.
Кое-что о хороших манерах
Если сегодня вы заикнетесь о хороших манерах, вас примут по меньшей мере за австралопитека. С уверенностью могу утверждать, что это выражение уже почти исчезло из нашей обиходной речи и относится к разряду архаизмов, принадлежащих к тому далекому времени, когда девочки делали реверансы, а мальчики снимали головные уборы, когда здоровались, прощались или говорили «спасибо». Да, все это происходило в каменный век или в бронзовый… сейчас уже не помню точно!
Итак, если вы, бабушка с дедушкой, решили привить ребенку некоторые, обреченные в наши дни на умирание ценности, которые только вы в состоянии ему передать, потому что знакомы с ними не понаслышке, то примите мой совет: делайте это постепенно, не насилуя волю ребенка. Эти ценности, относящиеся к правилам семейной и общественной жизни, необходимо сохранить, если только будущие поколения не собираются иметь в качестве единственного собеседника экран компьютера, который поглотит в виртуальном пространстве их настоящую жизнь, превратив ее в небытие. Но, к счастью, нам еще до этого далеко!
Первое из правил хорошего тона, которое я считаю краеугольным камнем – это хорошая осанка во время еды, хотя, возможно, многие удивятся, что я придаю этому такое большое значение в наше время, когда человечество медленно, но верно движется к тому, чтобы питаться из фастфудов, пользуясь одноразовой посудой и сидя перед телевизором. Не стесняйтесь постоянно одергивать ребенка: «Держись, пожалуйста, прямее, а то я обижусь!»
Нужно сказать в оправдание наших внуков, что их родители, которым мы постоянно твердили те же самые фразы и которые, проучившись целую вечность, постигли самые сложные науки, не имеют в этом смысле на ребенка никакого влияния. И я даже больше скажу: им до этого нет никакого дела, потому что они сами едят с подноса, сидя перед телевизором, да и родились они одновременно с пиццей, доставляемой на дом, и еда за столом воспринимается ими как потеря времени, если только они не в гостях у друзей или у родителей.
Так вот, проведя целое утро на кухне и украсив стол букетиками маргариток, которые вы только что сорвали в саду, вы наконец можете собрать всю вашу маленькую семью за столом. И далее может произойти следующее.
• Ребенок сидит, поджав под себя ногу, и дуется, потому что вы потребовали выключить телевизор.
• Он говорит, что не хочет есть, потому что уже съел три четверти упаковки плавленых сырков и выпил три чашки шампоми.[14]
• Его локти буквально приклеены к столу, и даже Супермен, его любимый герой, не смог бы их отодрать.
• Ребенок не любит ягненка, не любит зеленую фасоль, ненавидит, когда жарко. Он хочет жареной картошки и хочет встать из-за стола. Он постоянно прикладывается к своему шампоми, много пьет и ничего не ест. Вы в полном отчаянии. Доведенные до предела родители в раздражении отправляют его смотреть телевизор. Вы едва сдерживаете негодование.
• Вы приносите свой фирменный десерт: великолепный грушевый пирог с миндалем. Вы просите ребенка вернуться за стол и съесть кусочек бабушкиного пирога. Но ему не нравится грушевый пирог, он хочет посыпанное шоколадом мороженое в вафельном рожке. У вас его нет, и вы готовы убежать в сад или даже на опушку леса, чтобы там криком выразить все свое отчаяние.