Думай. Почему надо сомневаться во всём

Никогда не сдавайтесь!

Чтобы стать хорошим скептиком, надо дать себе обещание никогда не быть легкой жертвой. Иногда имеет смысл относиться к этому как к войне, которая ведется не против людей, а против идей. Скажите себе, что вы никогда не сдадитесь без боя, если кто-то пытается заставить вас поверить в какие-то странные вещи, не подкрепляемые надежными доказательствами. Некоторые люди испытывают странный энтузиазм, проповедуя всякие иррациональные суеверия. Они стараются изо всех сил, напоминая голодных зомби, стучащихся в каждую дверь в поисках очередной жертвы. Их цель – ввести вас в их бессмертный легион бездумных людей. Не дайте этому случиться. Не позвольте им сделать это. Пусть они с их безумными идеями расшибутся о ваше силовое поле. Впихните их вместе с идеями в мясорубку научного процесса, и посмотрим, как они это выдержат. Задавайте правильные вопросы и требуйте доказательств. Всегда заступайтесь за себя и отстаивайте свои убеждения. Думайте своей головой. И ни в коем случае не впускайте нелепые идеи в свой разум!

Зеленый тролль в красном платье

Столкнувшись с идеей, которая кажется слишком странной, важно иметь в виду сказанную известным астрономом Карлом Саганом простую фразу: «Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств». В отдельных случаях это правило поможет вам не только сэкономить силы и время, но также избавить от попадания в неловкую ситуацию, а то и жизнь спасти. В данной фразе из пяти слов заключена огромная сила, достаточная для уничтожения драконов и отпугивания мошенников и безумцев.

Чтобы привести этот принцип в действие, первым делом нужно оценить масштабность самого заявления, чтобы определить, насколько веские доказательства потребуются вам, дабы признать достоверность утверждения. При этом нужна лишь общая оценка. Нет смысла требовать горы доказательств для любого высказывания, в котором теоретически можно усомниться. Это потребовало бы слишком много времени и убило бы сам процесс общения. Например, если я без всякой видимой причины скажу вам, что вчера видел, как мимо моего дома проехала синяя машина, вы имеете полное право поверить мне. В моем утверждении нет ничего необычного. На свете миллионы синих машин. Вполне может статься, что я видел одну из них. И что из того, если я видел? Я же не предлагаю вам участвовать в еженедельных совещаниях наблюдателей за синими машинами или сделать пожертвование в фонд синих автомобилей Америки. Так что вы ничем не рискуете, просто поверив мне на слово. А если я сделаю заявление совсем другого рода, например скажу вам, что видел вчера летающего над моим домом зеленого крылатого тролля, одетого во все красное и игравшего на инкрустированной бриллиантами гармошке американский гимн? Вы и сейчас готовы поверить мне на слово? А что, если я скажу также, что этот самый тролль отчаянно нуждается в деньгах, ему нужно для жизни 100 долларов в неделю, а мне поручено собрать деньги в его пользу? Надеюсь, вы не поверите в эту историю, не попросив меня потрудиться представить дополнительные доказательства помимо моего честного слова? Заявление, сделанное мною, явно относится к разряду экстраординарных, поэтому и доказательства нужны экстраординарные, верно?

Нет нужды опровергать мою историю про тролля, ведь нельзя утверждать с абсолютной уверенностью, что зеленых крылатых троллей нет в природе. Может, они и существуют, а если это так, то не стоит рисковать и утверждать, что деньги им не нужны. Мы не можем даже знать наверняка, идет ли им красный цвет. Но это нормально. В такой ситуации сомнений вполне достаточно. Хороший скептик не может все знать и вовсе не должен опровергать любые заявления, которые вызывают у него сомнения.

Бремя доказательства сделанных мною заявлений лежит на мне. Если я хочу, чтобы здравомыслящие люди поверили моей истории про тролля, придется представить тонны солидных доказательств. С другой стороны, если я приложу некоторые усилия, то наверняка найду хотя бы несколько человек со слаборазвитым скептицизмом, которые поверят в историю про тролля в красном платье, причем безо всяких доказательств. Сомневаетесь?

Скептицизм уместен всегда

Если кто-то скажет вам, что у него есть машина времени (заявление, согласимся, экстраординарное), ваша просьба представить доказательства будет выглядеть более чем уместной. Не болтовню, не анекдоты, не занимательные истории, не интригующие обещания, а именно доказательства, убедительные и желательно неопровержимые. Но о каких таких доказательствах мы, скептики, постоянно ведем речь? Что под этим понимается? Да все что угодно, лишь бы подтверждало сделанное заявление. Формы доказательств могут быть самыми разными: от фотографий до пучка волос или свидетельских показаний. Однако не все доказательства равнозначны. Среди них есть настолько слабые, что их как будто бы и нет, а есть настолько сильные, что других и не надо. И все же одно правило остается в силе: чем более экстраординарным является утверждение, тем более экстраординарными должны быть доказательства.

Если бы мне кто-то сказал, что у него есть машина времени, я попросил бы этого человека привезти из далекого прошлого детеныша трицератопса или отправиться на несколько столетий в будущее и раздобыть препараты, излечивающие рак и малярию. Разумеется, даже такие доказательства неопровержимыми назвать нельзя. Может быть, детеныш трицератопса получен в результате успешного клонирования ДНК, добытой из окаменелых останков, а лекарства от рака и малярии этот человек сумел получить уже в наше время и лжет, говоря, что привез их из будущего? Между тем раздобыть такого рода доказательства без использования машины времени было бы весьма затруднительно, поэтому утверждение о существовании машины времени следует признать заслуживающим большего доверия и дальнейшего исследования. Вот если бы предполагаемый путешественник во времени представил в качестве доказательства письмо-воззвание от жителей XXIV столетия, где они призывают нас охранять окружающую среду и жить в мире и согласии, я бы только зевнул. Это вовсе не доказательство. Хуже того, наш предполагаемый путешественник может заявить, что вовсе не обязан ничего доказывать. Дескать, я оскорбляю его своим недоверием и должен просто поверить ему на слово (и, кстати, ему очень нужны деньги для поддержания машины времени в надлежащем состоянии и продолжения путешествий во времени). В такой момент хороший скептик попросту улыбается и теряет интерес к беседе.

Читайте между строк

Критически размышляя о каких-то экстраординарных вещах, всегда следует держать в голове общую картину происходящего. Не позволяйте нелепым суевериям пробраться в ваше сознание под прикрытием лживой оболочки, которая внешне придает им больше достоверности. Вот типичный пример: «Как всем известно, много кораблей и самолетов таинственным и необъяснимым образом пропадает в зоне, называемой Бермудским треугольником. Следовательно, паранормальные факторы там наверняка играют весомую роль».

Никогда не забывайте о том, что критического разбора требуют все детали экстраординарного заявления. Забудем на мгновение о возможности или невозможности воздействия сверхъестественных факторов в зоне Бермудского треугольника. В первую очередь должен возникнуть вопрос: насколько много кораблей и самолетов необъяснимым образом пропадает в Бермудском треугольнике? За справкой можно обратиться к людям, которые знают о происходящем в данной зоне не понаслышке, потому что следить за этим – их непосредственная обязанность. Речь идет об американском военно-морском флоте и береговой охране. (Я так и сделал, подробности см. в главе 3.) Можно также поставить под сомнение само существование Бермудского треугольника. Только то, что люди говорят о нем, и то, что ушлые тележурналисты снимают о нем сомнительного качества «документальные» фильмы, еще не означает, что он действительно существует. Знаете ли вы, что никаких сколько-нибудь напоминающих треугольник зон или территорий на географических картах (как общегражданских, так и военных) нет? И никакого согласования границ территории так называемого Бермудского треугольника между серьезными картографами и учеными нет и никогда не было.

Продавцы суеверий любят также придать своим измышлениям форму весьма правдоподобных высказываний, основное утверждение, таким образом, остается недоказанным, но в общем и целом все выглядит очень солидно. Такие вербальные фокусы весьма распространены, так что остерегайтесь их. Если утверждение Х очевидным образом верное и кто-то присовокупляет его к утверждению Y, чтобы прийти к выводу Z, тогда нам нужно для начала удостовериться в том, что утверждения X и Y связаны между собой. Как я постоянно твержу своим детям, даже самая маленькая ошибка в длинной цепочке математических выкладок неизбежно приводит к неверному ответу. Ошибки недопустимы на любом этапе, это в равной степени относится к математике и скептицизму.

Многие приверженцы паранормальных суеверий имеют привычку искажать действительность, чтобы сделать свои идеи более правдоподобными. Не позволяйте им этого. Когда кто-нибудь говорит, что все согласны с его утверждением, остановитесь и задайте себе вопрос, правда ли это. Так уж и все. Сомневаюсь. Когда в вашем присутствии говорят «доказано», «выяснилось» и т. д., обязательно поинтересуйтесь, кем что доказано и кто что выяснил, прежде чем выражать восторг по этому поводу.

Не дайте ввести себя в заблуждение неустойчивым скептикам. Многие из тех, кто охотно платит шарлатанам от медицины, отвергают как ни на чем не основанную идею ясновидения (или наоборот). Я знавал человека, который смеялся над приверженцами теории «лунного заговора», но при этом свято верил в то, что американские власти восстанавливали и испытывали захваченные космические корабли пришельцев в Зоне 51. Старайтесь уделять внимание деталям и помните, что ни один человек не бывает всегда прав во всем.

Кроме того, никогда не позволяйте рассказчику усугублять одну невероятную историю другими невероятными происшествиями в попытке ошеломить вас и подавить волю к сопротивлению самим объемом информации и аргументации. Второстепенные необоснованные утверждения зачастую используются для создания впечатления, что сама масса аргументов придает убедительность декларируемым словам. Разбирайтесь по пунктам. Останавливайте говорящего и просите его привести доказательства очередного аргумента. Например, если бы кто-то пытался утверждать, что невидимые лучи, идущие с Луны, оказывают существенное влияние на способность медиумов разговаривать с умершими, я бы отреагировал так: «До медиумов мы еще доберемся, но сначала расскажите-ка мне об этих невидимых лунных лучах. Что за лучи такие? В НАСА о них знают? Нет? А почему?»

Если бы кто-то сказал мне, ссылаясь на ясновидящих, что гороскопы по четвергам оказываются более точными, нежели по понедельникам, я бы попросил говорящего объяснить, почему ясновидящих следует считать надежным источником информации, прежде чем заводить увлекательный разговор о гороскопах.

Требуйте доказательств

Когда вам говорят, что в доказательствах нужды нет, или принижают их важность, воспринимайте это как предупреждающий знак. «Достаточно поверить», – говорят вам. Когда вы слышите такое, тут же включайте охранную сигнализацию и опускайте забрало. Не поддавайтесь, когда вам со всех сторон внушают, насколько позитивен и надежен какой-нибудь конкретный источник. Вера – это когда вы делаете вид, что знаете, в то время как на самом деле не знаете. Это даже хуже, чем ложное мышление, это антимышление. Вера как способ в чем-то разобраться, прийти к какому-то выводу и обосновать свою позицию чем-то противоположна научному образу мышления. Если вы будете следовать этому методу, в результате вам придется просто всему верить.

Проблема для тех, кто считает, что, имея дело с экстраординарными утверждениями, достаточно простой веры, заключается в следующем: непонятно, где провести черту, в каких именно случаях следует отринуть всякую логику и аргументацию и просто положиться на веру. Если я решу просто принять на веру заявления какого-нибудь астролога или пророка, предсказывающего конец света, должен ли я точно так же поверить в реальное существование горгулий и фей? Следует ли мне принимать на веру слова медиумов, утверждающих, что они общаются с умершими, хотя доказать этого не могут? Разница-то какая? Если я слепо верю во что-то одно, тогда почему не во все остальное?

Будьте доброжелательны

При обсуждении экстраординарных идей советую дружелюбно относиться к людям, которые в эти идеи верят, так будет лучше для всех. В то же время вы должны отстаивать свою точку зрения и удерживать разговор в русле честности и реализма. Многие из тех, кто склонен верить во всякие странные вещи, то и дело уносятся мыслями в мир фантазий и пытаются утащить за собой всех остальных. Как правило, они делают это совершенно бессознательно, даже одно это извиняет их в моих глазах. Сколь бы необычными ни были идеи, возникающие в процессе общения, я никогда не предполагаю изначально, что собеседник пытается обмануть меня или что он безнадежно глуп. Может быть, он просто не понимает, в какой степени его рассуждения попирают логику и здравый смысл. Не исключено, что он просто не задумывался по-настоящему над этими вопросами, а лишь порхает по поверхности. Возможно, он жаждет популярности и желает завоевать ее любой ценой, пусть даже ценой бессмысленных речей, лишь бы не оставаться молча в тени. Какими бы ни были эти причины, хороший скептик должен уметь держать оборону и отстаивать здравый смысл.

Помните, что это вовсе не грубость, когда вы просите человека объяснить, защитить, доказать свою точку зрения, прежде чем согласитесь с нею. Если кто-то верит, что конец света не за горами, я не пойду домой к этому человеку, не стану стучаться в его дверь, требуя доказательств скорого наступления судного дня. Но если люди приходят ко мне и утверждают, что скоро миру настанет конец, то у меня есть все основания потребовать от них объяснений. Я могу задать вопросы, которые считаю нужными, попросить представить доказательства, которые устроят меня. Нет и не может быть ничего плохого или невежливого в скептическом отношении к каким-то экстраординарным и в то же время важным заявлениям, и вы всегда вправе дать отпор таким заявлениям, когда их делают в вашем присутствии. Если окружающие свято верят в какую-то идею, это вовсе не означает, что вы должны перестать думать своей головой. Кроме того, если эта идея не выдерживает никакой критики, вы окажете окружающим услугу, показав им, как можно переосмыслить то, во что они бездумно верят, и пересмотреть свою точку зрения. Ну а если суеверие идет во вред кому-нибудь, то разоблачить его – ваш прямой долг, делать это нужно без оглядки на ситуацию. Иногда имеет смысл напоминать сторонникам какой-то идеи о том, что, если их идея верна, скептицизма им бояться нечего. Если люди отказываются критически проанализировать предмет своей веры, укажите им на это. Ведь им нечего бояться, если таким важным и, конечно же, истинным они считают какое-то конкретное утверждение, не так ли?

Вряд ли вам хочется выглядеть грубым и резким, поэтому старайтесь смягчить свой скептицизм. Можно даже ничего не утверждать. Просто задавайте вопросы, это порой творит чудеса. Когда вы буквально заваливаете оппонента фактами, заявлениями и обвинениями, это может восприниматься как злонамеренная агрессия. Вопросы же придают диалогу больше мягкости. В качестве иллюстраций ниже приводятся примеры диалога между человеком, который во что-то верит, и скептиком.

«Удивительное дело, насколько точным оказался мой сегодняшний гороскоп!» – «Но насколько конкретным был гороскоп? И не могло ли “попадание” оказаться совпадением? А как быть со всеми теми случаями, когда гороскоп ошибался? Несколько точных попаданий на фоне тысяч, а то и миллионов промахов ничего ведь не доказывает, верно? Кстати, на каких принципах построена астрология? Может быть, нужно брать в расчет гравитацию? В таком случае каким именно образом гравитация планет или звезд способна повлиять на карьеру и личную жизнь человека?»

«Ого, этой ясновидящей известно так много обо мне!» – «А вы уверены, что она действительно знала какие-то ваши уникальные черты? Может быть, она просто высказывала различные догадки и прочитывала ваши вербальные и физические реакции на них? Нельзя ли предположить, что вам запомнились только те несколько догадок, которые попали в цель, а остальные, гораздо более многочисленные, остались без внимания?»

«Это чудо, что я пережила рак». – «Я рад вашему выздоровлению, но уверены ли вы, что здесь можно говорить о чуде как о чем-то сверхъестественном? Может быть, это заслуга врача, который лечил вас? Вы перенесли химиотерапию, применялись также и другие методы лечения, не так ли? Миллионы онкологических больных выживают. Следует ли каждый такой случай называть чудом?»

«Мой вчерашний сон сбылся». – «Сколько снов видят люди во всем мире в течение года? Много, правда? Счет идет на сотни миллиардов. Поэтому не представляется ли вполне естественным, что из всех этих снов многие тысячи более или менее точно совпадают с будущими событиями просто случайным образом? Кроме того, не существует ли возможность, что ваш сон повлиял на ваше поведение и вы бессознательно или осознанно сделали так, чтобы он сбылся?»

«Прошлой ночью я видела призрака». – «Откуда вы знаете, что это был призрак? Может быть, имеет место какой-то феномен, который был неправильно воспринят и истолкован вашим мозгом? Не было ли это плодом вашего воображения? Иногда умный и психически здоровый человек видит то, чего нет. Это совершенно нормально. Такое случается сплошь и рядом. Учитывая особенности функционирования человеческого мозга, было бы неразумно полностью доверяться свидетельским показаниям и даже своим собственным глазам, когда речь идет о таких важных или экстраординарных вещах, как убийство или встреча с привидением. А что, если бы я сказал вам, что вчера в торговом центре видел Элвиса? Вы бы поверили мне? А почему нет?»

«Чайная ложка натурального экстракта жареных сосков гофера вылечила меня от гриппа». – «М-м-м, звучит аппетитно, но как вы можете быть уверены, что именно излечило вас от гриппа? Может быть, просто защитные силы вашего организма сделали свое дело с течением времени? Я сам болел гриппом и выздоровел, несмотря на тот факт, что ни жареных сосков гофера, ни каких-либо других препаратов альтернативной медицины не принимал».

Подведем итоги

Люди, которые пытаются убедить вас в том, что скептицизм является негативным, пессимистичным или деструктивным образом мышления, либо совершенно не понимают предмета, о котором говорят, либо лгут, надеясь внушить вам нечто иное, не соответствующее вашим потребностям. Скептицизм позитивен, оптимистичен, конструктивен. Это бесценное оборонительное оружие, его нужно всегда иметь в своем арсенале и пользоваться им изо дня в день. Если кому и нет нужды быть хорошим скептиком, так это тому, у кого в глубине души тлеет желание быть жертвой, обманутым, вхолостую тратить время и деньги, а может быть, даже ни за что ни про что рисковать собственной жизнью. Для остальных причины быть хорошими скептиками достаточно очевидны. Приведем три самые главные из них.

1. В мире полно бесчестных людей, которые стараются выманить у вас деньги, внушая вам идеи, которые, скорее всего, являются ложными, потому что доказательств в пользу их истинности нет или почти нет.

2. Благодаря науке мы теперь более чем достаточно знаем об устройстве и функциях человеческого мозга, чтобы понимать, что нам надо быть очень и очень осторожными и осмотрительными, отграничивая правду ото лжи, реальное от нереального. Ваш собственный мозг может и обязательно будет обманывать вас разными способами и в разные моменты вашей жизни. Быть хорошим скептиком – это единственная возможность свести к минимуму вред от этих случаев самообмана.

3. Быть умным – не значит быть избавленным от рисков и опасностей. Думать, что высокий уровень интеллекта убережет вас от всяких глупых заблуждений и умных мошенников, – опасная западня. Одна из главных идей этой книги состоит в том, что мы все уязвимы, никто не может чувствовать себя в безопасности. Высокомерие – прямая дорога в объятия тех, кто распространяет всякий иррациональный вздор. Мы должны быть настороже постоянно. Многие ложные утверждения маскируются и упаковываются таким образом, чтобы разумные люди видели в них свет истины. А некоторые специально ориентированы на людей с исключительно высоким уровнем интеллекта. Хуже того, очень часто источниками всяких бредовых идей и лживых утверждений оказываются люди, которых мы любим, которым привыкли доверять. Хорошие скептики знают, что должны быть всегда готовы думать головой, с кем бы они ни общались.

Вы вольны сначала верить и только потом думать, если вам так угодно. Но знайте, что такая установка подвергает вас ненужному риску. Вы можете оказаться легкой мишенью для тех, кто хотел бы набить ваши мозги всякой чепухой, а карманы, наоборот, опустошить. Они будут приходить за вами снова и снова, бомбардируя вас все новым и новым вздором и обманом. Защитить вас от этих атак способно только силовое поле скептицизма. Не ослабляйте оборону ни на секунду.

Резюме

• Слаборазвитый скептицизм является, пожалуй, самой серьезной, но недооцениваемой формой глобального кризиса. Каждый день люди тратят массу времени, выбрасывают на ветер деньги, страдают и умирают из-за неспособности мыслить по-научному.

• Качество, сила и постоянство вашего скептицизма наверняка окажут самое непосредственное влияние на уровень безопасности, успеха и качество вашей жизни. Старайтесь держаться подальше от плохих идей и нехороших людей, которые стремятся использовать вас в своих интересах.

• Каждый человек способен мыслить так, как мыслят ученые, несмотря на то, кто он и каковы его возраст и уровень интеллекта. Ключевые вопросы таковы: достанет ли у вас мужества; заботит ли вас в достаточной степени ваша жизнь, чтобы постараться защитить ее от бессмысленности и безумия? Скептицизм – это прямой путь к эффективной и результативной жизни, где у вас гораздо больше времени на личные отношения, семью, друзей, развлечения и творчество.

Глава 2

Человеческий мозг – загадочная вещь

Если бы вы знали, как функционирует ваш мозг и как легко сделать так, чтобы человек видел, слышал и чувствовал то, чего нет, чтобы он поверил в то, чего не существует, то, возможно, не нашли бы в себе смелости выйти за порог своего дома. На протяжении многих лет я внимательно изучал труды психологов и неврологов, и временами сделанные ими открытия ставили меня в тупик. К сожалению, большинство людей почти или совсем ничего не знают о своем мозге и из-за этого слишком полагаются на его надежность. Жестокая истина заключается в том, что человеческий мозг с большим трудом отличает правду от неправды. Это является причиной многих суеверий. Поэтому было бы разумно приложить хотя бы минимальные усилия к тому, чтобы понять, как работает ваш мозг, и остерегаться обмана с его стороны.

Некоторые странные, но тем не менее вполне рутинные процессы, происходящие в мозге, не только являются очень интересными, но также имеют прямое отношение к безопасности и качеству нашей жизни. У нас как будто общее тело с нашим мозгом – странным соседом, которого мы едва знаем. Он весьма эксцентричен, держит свои дела в секрете и, занимаясь ими, почти никогда не спрашивает нашего согласия. Но при этом он исполнен благих намерений и выполняет очень важную для нас работу. Поэтому, прежде чем обращаться к решению проблем в наших головах, давайте убедимся, что мы способны по достоинству оценить человеческий мозг и все то добро, которое он несет нам.

Мозг обрабатывает сигналы, поступающие от всех органов чувств, тем самым обеспечивая все формы чувственного восприятия: вкус, обоняние, слух, зрение и осязание. Он регулирует процессы дыхания и кровообращения, защищает нас, охраняет от травм и других проблем с помощью системы сигнализации, называемой болью. И, разумеется, это место, где живут все наши мысли и воспоминания. Это начало и конец каждого из нас. Нет мозга – нет человека.

Давайте подумаем о том, чего удалось достичь человеческому мозгу за многие тысячелетия эволюции человечества. Благодаря ему были созданы деревянные и каменные орудия труда и формы оружия, позволившие нашим предкам преодолевать все тяготы и невзгоды жизни и побеждать более сильных и проворных хищников. Человеческий мозг – автор музыки, анекдотов и бесчисленных фантастических историй и идей, и во многих случаях фантазия мозга простирается за пределы нашей Вселенной. Этот замечательный орган весом около трех фунтов состоит из клеток, называемых нейронами, число которых составляет от 80 до 100 миллиардов. Взаимодействуя между собой, они образуют около 100 триллионов связей, именуемых синапсами. Нейроны постоянно обмениваются электрическими и химическими сигналами, что уподобляет мозг транспортному узлу, где оживленное движение не прекращается ни на секунду. Мозг продолжает работать даже тогда, когда мы спим.

Проблема в том, что этот орган выполняет многие из своих обязанностей очень странным образом, причем очень часто мы даже не подозреваем о происходящем. Но знать стоило бы, потому что обладание хотя бы базовой информацией о странных процессах, происходящих в мозге, является совершенно необходимым, если вы намерены стать хорошим скептиком. Человек, который понятия не имеет, как устроены зрение и память, с гораздо большей вероятностью увидит в небе космический корабль пришельцев или плывущее по коридору привидение, а потом вспомнит это событие во всех деталях. Ему и в голову не придет, что естественные процессы, происходящие в мозге, представляют собой гораздо более логичное и разумное объяснение того, что, как ему кажется, он видел, и того, что, как он думает, запомнил. Те, кто понимает, что мозг порой сбивается и заблуждается, когда речь заходит об оценке аргументов и доказательств, менее склонны тратить годы жизни, цепляясь за лживые идеи и вздорные суеверия. Без фундаментального понимания того, каким образом мозг человека соблазняется красивыми историями, вы рискуете не заметить целую гору научных свидетельств, потому что мозг ваш очарован красивой сказкой.

Я считал себя хорошо подкованным в таких вопросах, как предубеждение, ошибки памяти, галлюцинации и т. д., но, собирая материалы для книги «50 популярных заблуждений, в которые люди верят» («50 Popular Beliefs That People Think Are True»), был потрясен новыми открытиями, которые сделал, анализируя последние научные достижения и общаясь с учеными. Под черепом человека скрывается еще более странный и удивительный мир, чем я предполагал. И это открытие подтолкнуло меня к написанию данной книги. Я твердил себе: «Людям нужно узнать об этом!» Наука каждый день открывает новые данные о том, как работает наш мозг и как он порой обманывает нас, причем как в необычных обстоятельствах, так и в обыденной, повседневной жизни. Люди должны понимать, что так называемая действительность, в которой они живут, – это реальность, созданная их мозгом, поэтому ей никогда нельзя полностью доверять. И это откровение может стать настоящим шоком для многих.

Не доверяйте своей памяти

Знаете ли вы, что доверять нельзя даже самым своим драгоценным воспоминаниям? Они могут быть очень яркими, подробными, могут ощущаться на 100 % точными, но это не имеет значения. Они легко могут оказаться полуправдой или вовсе даже неправдой. Вполне возможно, что ваш мозг обманывает вас. На самом деле ваше прошлое, которое, казалось бы, должно храниться в вашем мозге как в сейфе, было совсем не таким, каким оно вам запомнилось. Ваши воспоминания представляют собой блоки информации, которые мозг собирает воедино и подает вам на тарелочке, но не для того, чтобы восстановить прошлое в точности таким, каким оно было, а для того, чтобы снабдить вас сведениями, которые могут пригодиться вам в настоящем. Во главу угла ставится именно функциональная полезность воспоминаний, а не их точность. Ваш мозг можно уподобить упоенному собственной значимостью бюрократу из ЦРУ, снабжающему вас лишь той информацией, которую вам необходимо знать. Дэниел Шактер, занимающийся исследованиями памяти в Гарвардском университете, говорит, что, когда мозг вспоминает какую-то информацию, он делает это примерно так же, как археолог реконструирует исторические сцены, отталкиваясь от обнаруженных артефактов. Конечный результат может оказаться достаточно информативным и полезным, но не ждите от него совершенства. Это важно понимать, потому что те, для кого устройство и работа памяти – темный лес, уже стоят одной ногой в мире фантазий. Большинство людей полагают, что память функционирует по принципу видеокамеры. Они думают, что то, что мы видим, слышим и чувствуем изо дня в день, записывается на нечто вроде жесткого диска в голове. Это совсем не так. Вспомнить прошлое – это отнюдь не то же самое, что в точности воспроизвести ранее записанный фильм.

Однако, располагая знаниями об устройстве памяти, я считаю свои воспоминания совершенно точными и надежными. Куда денешься, жить-то надо. Мозг отлично справляется со своими обязанностями. Однако может быть и по-другому. Я знаю это, потому что заглянул за занавес. Я видел Волшебника. Я знаю, что на самом деле происходит в моей голове. И теперь не могу быть абсолютно уверен в том, где я в прошлом побывал и что делал. Например, давным-давно я однажды нашел в себе мужество поцеловать Кимберли, самую красивую девочку в нашем третьем классе. Или не нашел?

Действительно ли тот знаменательный день прошел именно так, как он мне запомнился: я вручил ей записку, над которой мучился целый час накануне вечером и в которой просил ее подружиться со мной. Я сейчас вижу все это в своей голове. Там была всего одна фраза: «Ты любишь меня?» А ниже три варианта ответа: «да», нет» и «может быть». После окончания уроков в тот день я вручил ей эту записку, после чего наклонил свое хрупкое тело восьмилетнего мальчика и исполнил самый романтический поцелуй в щеку в истории всех начальных школ. Я могу снова и снова воображать эту сцену и вижу ее очень четко, во всех подробностях. При этом уверен, что все помню правильно. Но действительно ли все так и было? Ввиду устройства нашего мозга я не могу дать стопроцентную гарантию, что все так и было, как бы ни уверяли меня в этом мои воспоминания. Кто знает? Может, все это и происходило, но не в третьем классе, а в четвертом. Не исключено, что я мечтал поцеловать Кимберли, а поцеловал какую-то другую девочку. Или, хуже того, целился в щеку Кимберли, а поцеловал козу во время одной из школьных экскурсий в фермерское хозяйство, а одноклассники потом всю обратную дорогу потешались надо мной. Ничего этого я не помню. Возможно, это объясняется тем, что мозг несколько отредактировал и приукрасил неприятные воспоминания, чтобы мне было легче с ними справиться. Со мной он при этом посоветоваться не удосужился. Дело в том, что, нравится вам это или нет, именно так устроена и работает человеческая память. Не была ли Кимберли козой? Надеюсь, что нет, но при отсутствии фотографических свидетельств того великого поцелуя и официальных документов общества защиты животных наверняка знать не могу. Не смейтесь надо мной, такое могло произойти и с вами, вы тоже могли целовать козу, просто не помните. Мозг любого человека работает на основе креативного обмана, когда речь заходит о воспоминаниях.

Чтобы вам легче было понять, как работает человеческая память, попробуйте представить крошечного старичка, который греется у костра где-то у вас в голове. Он носит старую потрепанную шляпу и длинную седую бороду. Чем-то он напоминает старых калифорнийских золотоискателей XIX века. Временами он бывает ворчливым и необщительным, но он хранитель ваших воспоминаний, поэтому вам надо ладить с ним. Когда у вас возникает желание вспомнить что-нибудь из своего прошлого, приходится обращаться к этому чудаковатому старикашке. Предположим, вы хотите воспроизвести эпизод из своей школьной жизни, когда вы играли в футбол и забили победный гол. Для этого вам нужно похлопать старичка по плечу и попросить его рассказать все, что он знает об этом славном матче. Но дело в том, что он не читает точно зафиксированную стенограмму того события, не копается в фотоархиве, чтобы в точности воспроизвести всю хронологию, не перепроверяет все факты, прежде чем начинать свой рассказ. И определенно он не включает для вас видеозапись той игры. Как правило, он просто начинает своими словами рассказывать историю о том, какой замечательный гол вы забили в той игре, принеся победу своей команде. Иллюстрации у него тоже есть, но это как слайд-шоу, сопровождающее лекцию. Красиво, полезно, быть может, но надежным источником информации это назвать нельзя.

Ваши воспоминания – это истории, рассказы о вашем прошлом. Старичок оставляет за собой право опускать без согласования с вами те части и эпизоды истории, которые он считает маловажными. Иногда он путается и включает в свой рассказ несколько сцен из фильма ужасов, который вы смотрели в прошлом году. Он умеет так смешать прошлое, которое вы вспоминаете, с другим прошлым, а то и с полностью выдуманными событиями, что вы и не заметите подвоха. Так часто бывает с историями, которые многократно пересказываются, элементы, имена, образы в которых постепенно меняются. С каждым новым пересказом многое перепутывается, а некоторое и вовсе теряется. Таково реальное положение вещей: ваши воспоминания зависят от прихоти капризного и чудаковатого рассказчика. Не поймите меня превратно, я вовсе не осуждаю старика. Он старается мне помочь. И обычно у него все отлично получается. В большинстве случаев он прекрасно справляется со своей задачей, потому что, как правило, нам нет нужды вспоминать во всех деталях, что мы видели, слышали и чувствовали. Когда информации слишком много, мозгу удается обработать и сохранить лишь часть ее. Но имейте в виду, что, когда дело доходит до воспоминаний о чем-то очень важном или необычном (например, об убийстве, о похищении вас инопланетянами или об увиденном вами привидении), на старика полагаться не приходится, потому что он может подвести.

Я никогда не забуду тот день!

(еще как забудете)

Вопреки распространенному представлению положиться нельзя даже на воспоминания о событиях по-настоящему драматических, как говорится, незабываемых. Многим из нас в это трудно поверить, потому что мы склонны думать, что особо значимые моменты в жизни навсегда оставляют след в памяти. К сожалению, это не так. В качестве примера можно привести эксперименты, в ходе которых людей просили написать, где и с кем они находились во время такого важного события, как теракт 11 сентября 2001 года. Сначала они записывали свой ответ вскоре после произошедшей трагедии, а затем им задавали те же самые вопросы через несколько лет, при этом во многих случаях их более поздние воспоминания входили в противоречие с прежними, которые предположительно являются более точными.

Пожалуй, самая большая проблема с памятью, о которой следует знать хорошему скептику, заключается в том, что воспоминания о реальных событиях могут с течением времени меняться и засоряться так называемыми ложными воспоминаниями, что является происками воображения. Ложные воспоминания могут также внушаться вам окружающими. Сделать это, кстати, довольно легко. Ученые доказали, что бывает достаточно просто упомянуть какое-то имя или показать человеку какую-то картинку, прежде чем попросить его вспомнить о каком-то событии, и это может существенным образом изменить содержание воспоминаний. Например, если я захочу проверить, хорошо ли вы помните свой первый день в девятом классе школы, то могу перед этим ненавязчиво пообщаться с вами и вставить в разговор несколько фраз про непогоду и снег. А затем, спрашивая вас о вашем первом дне в девятом классе, я могу вставить и такой вопрос: в тот день было жарко или холодно? Вы, скорее всего, ответите «холодно», даже если было жарко. Да, вот так легко можно изменить воспоминания человека.

Еще более странной представляется возможность внедрить в мозг человека вымышленные воспоминания, которые не просто приукрашивают его собственные воспоминания о каком-то событии, но фабрикуют в его памяти событие, которого не было. И это, опять же, не так трудно сделать, как вы, может быть, думаете. Достаточно просто внушить кому-то, что он был на такой-то вечеринке или на таком-то пикнике несколько лет назад, и его мозг тут же сфабрикует убедительные воспоминания о том, как весело он тогда развлекался, даже если на самом деле в тот день он не выходил из дома. Такие частично или полностью сфабрикованные воспоминания зачастую инспирируются услышанными историями, прочитанными книгами или увиденными фильмами. Суровая правда жизни состоит в том, что наши воспоминания весьма уязвимы и могут изменяться под действием силы внушения, а то и формироваться самим мозгом. Им нельзя полностью доверять. Кстати, важно добавить, что это никоим образом не связано с уровнем интеллекта или психическим здоровьем человека. Так работает совершенно здоровый, нормальный мозг. Так функционирует ваша память, и не забывайте об этом. Теперь вы понимаете, что имеются веские основания проявлять скептицизм, когда люди вспоминают какие-то очень странные вещи. Возможно, это и точные воспоминания, но кто может знать наверняка? В этой ситуации имеет смысл попросить представить дополнительные доказательства. К сожалению, большинство людей понятия не имеют о тех открытиях, которые ученые сделали относительно человеческого мозга и памяти, и потому слишком торопятся доверять чужим воспоминаниям, как, впрочем, и своим. К счастью, теперь вы знаете, что нет смысла безоговорочно верить человеку, который утверждает, что был свидетелем каких-то паранормальных и сверхъестественных явлений либо событий вчера, неделю назад или в прошлом году. Даже если речь идет о самом разумном, самом достойном доверия человеке, нам все равно нужны дополнительные свидетельства, подтверждающие, что он вспоминает события именно так, как они происходили на самом деле.

Мозг-обманщик

Неточность воспоминаний о прошлом – это далеко не единственная проблема. У нас и о настоящем-то думать не всегда хорошо получается, потому что у каждого есть особенности, которые исподволь искажают наше мышление. То, что представляется нам надежным и логичным, на деле оборачивается чехардой и непредсказуемостью. Например, знаете ли вы, что мы инстинктивно отмечаем и запоминаем свидетельства, поддерживающие нашу точку зрения, при этом игнорируя и забывая те, которые идут вразрез с нашими представлениями? Хуже того, мы взираем на открывающуюся нашим глазам сцену, убеждаем себя, что смотрим с должным вниманием, и при этом все-таки не замечаем чего-то важного, необычного, неожиданного, хотя это все происходит перед нашими глазами. Кроме того, наш мозг умеет добавлять отсутствующие или пропущенные детали и создавать значимые образы на основе той неполной визуальной информации, которой располагает. В одних ситуациях эта способность мозга бывает очень полезной, но в других оказывается ментальной ловушкой, побуждая нас видеть то, чего нет, или верить в то, чего не существует. Это лишь некоторые из множества проблем, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь разобраться в происходящем вокруг. Вы можете плыть по жизни, не зная или не заботясь обо всем этом, но разве вы не хотите дать себе шанс избежать ошибок мышления и мировосприятия?

После многолетних исследований я проникся сочувствием к тем, кто верит в вещи, почти наверняка не соответствующие действительности. Люди оказываются настолько падкими на иррациональные суеверия, что я считаю себя настоящим счастливчиком, поскольку мне не приходится тратить время на поиски фей, готовиться к высадке пришельцев или отдавать половину своего дохода какому-нибудь экстрасенсу или целителю. Понимание того, каким образом функционирует мозг, значительно повышает шансы на то, что вы будете крепко стоять обеими ногами в реальном мире, а не в мире фантазий. Когда вы осознаете, что ваш мозг играет в свою собственную игру по своим собственным правилам, то дважды подумаете, прежде чем довериться своим или чужим воспоминаниям. Иными словами, вам проще будет ориентироваться в реальной жизни.

Не глаза видят, а мозг

Давайте поговорим о зрении. Вы наверняка слышали такое выражение: «Увидеть – значит поверить». Но часто бывает и наоборот: поверить – значит увидеть. Ученым хорошо известно, что сильнейшее влияние на то, что, как нам кажется, мы видим, оказывают образы и идеи, воздействию которых мы подвергаемся предварительно, а также наши собственные мысли и воображение. Этим, вероятно, объясняется, почему именно люди, которые изначально верят в привидения или НЛО, гораздо чаще наблюдают эти самые явления, нежели те, кто в них не верит. Увидеть то, чего нет, может каждый, потому что мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность. Мы видим то, что наш мозг показывает нам, отталкиваясь от информации, получаемой через органы зрения. Картинка, создаваемая мозгом, не всегда является 100-процентным отражением того, на что устремлен наш взгляд. По этой причине мы иногда не можем быть до конца уверены в том, что видим. Да, возможно, вы видели ангела. Но возможно и другое: мозг показал вам ангела, ошибочно сконструировав его образ из куста или другого предмета.

Мозг конструирует и интерпретирует наблюдаемую реальность? Звучит дико, если вдуматься. Разве мы не просто видим вещи, на которые смотрим? Как такое может быть? Большинство людей полагают, что мозг просто и честно показывает нам ту самую картинку, которую видят наши глаза. Но все обстоит не так. В реальности свет падает на сетчатку глаз и по зрительным нервам в мозг идут электрические импульсы. Затем мозг транслирует эти импульсы в зрительные образы, которые вы «видите» у себя в голове. Мозг не отражает и не проигрывает наблюдаемую вами сцену, подобно зеркалу или видеокамере с монитором. Он показывает вам сильно отредактированное и адаптированное описание наблюдаемой сцены. Предлагает вам собственную версию наблюдаемого мира. Можно сказать, что мозг снимает свой собственный фильм по мотивам реальных событий. То, что вы видите, – это не сырая видеосъемка, а художественно-документальный фильм. Мозг оставляет за собой право опускать детали, которые он считает маловажными. Может быть, это и неплохо. Более того, во многих случаях это совершенно необходимо во избежание информационной перегрузки. Вам совсем не нужно видеть каждый лист на дереве и каждую травинку, когда вы гуляете в парке. Это был бы переизбыток информации. Возникла бы непроходимая путаница у вас в голове, что только навредило бы вам. Для того чтобы вы получили представление о парке и могли нормально функционировать, достаточно иметь в голове общую картину парка, именно это мозг и дает вам. Если вам нужны дополнительные подробности, можете сфокусировать глаза и мозг на отдельном листке, отдельной травинке и т. д.

Но дальше начинаются еще более странные вещи. Мозг не только опускает огромное количество деталей, он еще и заполняет бреши образами, которые вы не только не можете видеть, но которых, возможно, вовсе не существует. Например, ваши глаза не могут уследить за быстро движущимся объектом, но мозг решает эту проблему, прикидывая, что могло бы быть полезно вам, и создает свою версию реального мира. Мозг также вставляет в нужные места статичной сцены элементы, которые, по его мнению, там должны быть, поскольку это позволяет вам лучше ориентироваться в окружающей среде. Как известно, такими фокусами славятся иллюзионисты. Даже если они не вполне понимают научную подоплеку происходящего, это не мешает им при выполнении своих фокусов максимально использовать особенности человеческого зрения. Еще раз должен подчеркнуть, что мозг делает все это не ради того, чтобы посмеяться над нами, а по той лишь причине, что в большинстве случаев это позволяет нам функционировать в жизни с максимальной эффективностью.

Мозг не только добавляет недостающие образы, он также обнаруживает шаблоны, закономерности и по ним «соединяет точки». Он делает это автоматически и очень хорошо. Он помогает нам увидеть вещи, которые в противном случае было бы очень трудно распознать. И эта способность мозга является, пожалуй, одной из причин, почему род человеческий до сих пор существует. Подобно многим другим животным, наши доисторические предки полагались на эту способность в целях выживания: она позволяла им не умереть от голода и не оказаться съеденными самим. Без этой способности невозможно было бы увидеть в листве замаскировавшуюся птицу или прячущегося в кустах кролика. Не менее важно было умение вовремя распознать контур крадущегося хищника, это позволяло нашим далеким предкам не попасть ему на обед в краткосрочной перспективе и избежать вымирания в перспективе долгосрочной.

Хотя современным горожанам редко выпадает нужда высматривать прячущегося в кустах хищника, описанная выше особенность зрения продолжает играть свою роль. Например, одна моя знакомая, которая увлекается заплывами на длинные дистанции в Карибском море, объясняла мне, что она не страдает от параноидального страха перед акулами, но вот отношение ее мозга к ним далеко от легкомысленного. Когда она плывет и опускает голову под воду, ее система зрения постоянно сканирует окрестные воды на предмет возможного появления акулы. И мозг зачастую «видит» ее, когда замечает предметы, своим контуром хотя бы отдаленно напоминающие шаблонный образ акулы. В 95 % случаев, как объясняет моя знакомая, мозг ошибается, принимая за акулу предметы, не имеющие ничего общего даже с рыбами.

Майкл Шермер, издатель журнала «Skeptic», многие годы посвятил изучению этой особенности мозга, которую описывает как «тенденцию обнаруживать шаблоны и модели в бессмысленном и бессодержательном шуме». Шермер говорит, что мозг делает это так часто и так хорошо, что его можно было бы назвать «машиной по обнаружению моделей». Это все замечательно, но до той поры, пока процесс обнаружения моделей не выходит за пределы действительности, в результате чего мы начинаем видеть то, чего не существует. И вот тогда мы рискуем навлечь на себя проблемы.

Если, гуляя на закате солнца в лесу, я наткнусь на тень, отдаленно напоминающую тень медведя, мой мозг тут же соорудит весьма подробную и убедительную модель медведя, затаившегося во мраке. Медведя нет, но я его видел! Клянусь вам, я видел его ощерившуюся пасть и горящие злобой глаза! Ладно, если медведь там был действительно, мозг спас мне жизнь, предупредив меня об этом. Но если его не было, то я лишь пережил небольшой испуг. А что, если бы вот так же я был абсолютно уверен, что своими глазами видел бигфута, демона, инопланетянина или бога? Это могло бы без нужды сильно осложнить мне жизнь. Шермер поясняет:

К сожалению, в нашем мозге не сформировалась система обнаружения вздора, которая позволяла бы отличать реальные шаблоны от ложных. В мозге нет системы обнаружения ошибок, которая регулировала бы работу механизма, создающего шаблоны и модели. И поэтому мы нуждаемся в науке, обладающей механизмами саморегуляции.

С одной стороны, способность мозга видеть шаблоны объектов, которых в реальности нет, помогает нам вовремя увидеть шаблоны того, что есть, когда это действительно имеет значение для выживания. С другой стороны, мы должны быть осведомлены об этом феномене, так как он может приводить к тому, что мы верим в то, чего нет, или в то, что является неправдой. И одним только зрением это не ограничивается. К слуху и мышлению это тоже относится. Хорошие скептики понимают, что мозг зачастую создает ложные модели, поэтому мы должны быть крайне осторожными с показаниями свидетелей, которые, к примеру, своими глазами наблюдали НЛО или что-то столь же необычное. В такой ситуации есть все основания проявить скептицизм и потребовать дополнительных доказательств. Может, эти люди что-то видели, может, нет. Но ведь мы с вами уже кое-что знаем о мозге, поэтому следует ли слепо доверяться человеку, который утверждает, что на прошлой неделе видел летающую тарелку или снежного человека? Не нужно думать, что он лжет. Любого из нас, даже обладающего 100-процентным зрением, это самое зрение может подвести. И самый блестящий мозг может прийти к неверным умозаключениям. И самая лучшая память, бывает, подводит.

Кто заметил гориллу?

Есть еще одно явление, которого мы должны остерегаться: слепота невнимания. Этот термин означает, что вы вроде бы не отрываясь смотрите куда-то, но на самом деле не видите того, что надо видеть. Слепота невнимания – главная причина того, почему нельзя разговаривать по телефону за рулем. Вы вроде бы смотрите на дорогу перед собой, широко раскрыв глаза, но ваш мозг занят разговором по телефону, поэтому не замечаете подрезавшего вас мотоциклиста или стоп-сигналов тормозящего впереди грузовика.

Ученые Кристофер Чабрис и Дэниел Саймонс провели очень интересный эксперимент, наглядно демонстрирующий феномен слепоты невнимания. В то, что они обнаружили, было бы трудно поверить, если бы этот эксперимент не демонстрировался множество раз и результат не был бы всегда примерно одинаков. На видео мы наблюдаем две команды игроков, передающих друг другу баскетбольные мячи. Участники одной команды одеты в белые майки, участники другой – в черные. Испытуемым, просматривающим эту запись, предлагается сосчитать, сколько раз передали друг другу мяч, двигаясь по площадке, игроки в белом. Вот и все, ничего больше. Но, в то время как испытуемые сосредоточенно смотрят на игроков в белых майках, пытаясь сосчитать число пасов, в самый центр сцены выходит женщина, одетая в костюм гориллы, бьет себя в грудь и вальяжно удаляется. Сразу уточним, что речь идет не о кратковременном, длящемся доли секунды появлении. Горилла остается на экране целых девять секунд. Спросив у испытуемых, сколько они насчитали передач мяча, исследователи уточняют, не заметили ли они чего-нибудь необычного в процессе просмотра ролика. Как ни странно, примерно половина людей, проходящих этот тест, гориллу не замечают. Они не видят волосатую гориллу, которая проходит у них прямо перед глазами в течение девяти секунд! Они так сосредоточены на мяче, что их мозг оказывается не способным распознать и вспомнить образ гориллы, хотя мяч, за которым они так внимательно следят, несколько раз пролетает непосредственно перед гориллой.

Вот это и есть слепота невнимания, нормальное, полезное свойство человеческого мозга. Мы не можем следить всегда и за всем, поэтому мозг сосредоточивается на одном, жертвуя другим. Последствия этого для человека, желающего стать хорошим скептиком, очевидны. Непонимание природы слепоты невнимания, неосведомленность о самом феномене могут приводить к тому, что мы становимся слишком уверенными в своей способности все замечать и не упускать из виду какие-то важные детали. Но мы как раз упускаем из виду важные и необычные детали, например гориллу!

Мы никогда не можем быть до конца уверены, что видим все, что надо увидеть, чтобы разобраться в ситуации. Если человек видит, как ему кажется, призрака, это может объясняться тем, что из-за гиперконцентрации мозга за кадром остаются какие-то важные детали картины. Например, мозг настолько сосредоточен на том, что ему кажется привидением, что не замечает на лужайке расположенные буквально в нескольких футах фонари, которые светят на кусты под определенным углом, так что игра света и тени образует фигуру призрака (а к тому, как должно выглядеть привидение, мы приучены массовой культурой). Слепота невнимания – это еще одна причина скептически относиться к показаниям очевидцев и всегда требовать дополнительных доказательств.

Всякий, кто надеется стать хорошим скептиком, должен понимать природу так называемого пристрастия к подтверждению и уметь бороться с ним. Полностью преодолеть данный феномен невозможно, но, когда вы знаете о его существовании, это может помочь вам не стать его рабом, что открыло бы прямую дорогу к суевериям. Пристрастие к подтверждению – это проблема, с которой приходится иметь дело каждому из нас, даже самому лучшему скептику, если случается задуматься о своих собственных убеждениях. Феномен заключается в том, что мы склонны любой ценой защищать то, во что верим. Мы ищем аргументы и доказательства, подтверждающие нашу точку зрения, а все, что ей противоречит, игнорируем и отвергаем. Когда других людей тянет к доводам и идеям, с которыми они изначально согласны, это может казаться очевидным, но это совсем не так очевидно, когда то же самое происходит с вами. Это предубеждение способствует тому, что вам гораздо проще соглашаться со всякими странными заявлениями, чем это было бы при отсутствии предубежденности. А вот признать собственную неправоту и отказаться от того, во что верите, бывает исключительно трудно. Например, если человек верит в ясновидение, его мозг естественным образом настроится и перейдет в режим максимальной интенсивности, когда по телевизору зайдет речь о «научном подтверждении чтения мыслей на расстоянии». Истории и «факты», доказывающие научность ясновидения, будут иметь для мозга статус наиболее приоритетных, так что он обязательно сохранит их в памяти для будущего использования. Но, если на такую же передачу пригласят скептика вроде меня и он начнет объяснять зрителям, что эффективность ясновидения только кажущаяся, поэтому нет никакого смысла верить экстрасенсам, мозг верящего в экстрасенсов зрителя инстинктивно перейдет на осадное положение. Мост поднят, в ров выпущены крокодилы, солдаты заняли боевые позиции на стенах. Практически ничего из произносимого мною с телеэкрана до такого зрителя не доходит. Та же информация, которой каким-то образом удается проникнуть через все редуты в мозг, очень скоро забывается. Хуже всего во всем этом то обстоятельство, что зритель обычно даже не сознает свою предвзятость и закрытость. Он наверняка считает себя мыслящим рационально и справедливо. И подобное происходит не только с поклонниками ясновидения. Таким искажениям мышления и восприятия подвержены мы все.

Хороший скептик старается держать уши и мозги открытыми и знает, что всегда стоит лишний раз перепроверить свои умозаключения и убеждения, какими бы разумными они ни казались. Следует поступать так и потому, что мы несовершенны в своем мышлении, все в жизни меняется. Если вы думаете, что никогда не совершите ни единой ошибки, то, конечно, вам нет смысла пересматривать свои выводы. Но если вы похожи на остальных людей, значит, вам нужно постоянно перепроверять себя. В жизни нет ничего статичного, постоянного. Свежая информация, новые открытия зачастую помогают нам увидеть допущенные нами ошибки, мы обнаруживаем, что некоторые из наших прежних выводов должны быть либо исправлены, либо отвергнуты. Ничто не следует считать выбитым в граните. Да, конечно, не исключено, что некоторые из наших умозаключений так и останутся верными до конца времен, но какие именно? Мы не можем знать это наверняка. Остается лишь принять те выводы, которые подкрепляются наилучшими доказательствами, существующими на сегодняшний день, и согласиться изменить свою точку зрения, если завтра выяснится, что имеются гораздо лучшие доказательства обратного. Вы не должны быть слишком преданы каким-то идеям, убеждениям, умозаключениям. Я считаю, что астрология не имеет под собой никаких оснований, но не собираюсь держаться за это свое убеждение до последнего вздоха. Если наука когда-нибудь докажет, что Весы оказываются наилучшими любовниками, а Козероги наилучшими садовниками в силу особого расположения звезд и планет, я тут же изменю свой взгляд на астрологию. Менять свои взгляды – это нормально. Это признак мудрости и зрелости. Никогда и ни за что не отказываться от своих убеждений – неправильный подход. Надо в каждый момент времени стараться держаться как можно ближе к истине и к реальности. А для этого нужно постоянно лавировать.

История Гретхен Грингамс

Приведенная ниже короткая история призвана помочь вам вспомнить некоторые странные методы, с помощью которых наш мозг побуждает нас поверить в то, чего нет. Это история о хорошей девочке, которая не была хорошим скептиком и потому была обречена на самую прискорбную участь: разложение мозга и разрушенную жизнь. Пожалуйста, вспоминайте эту трагическую историю всякий раз, когда чувствуете, что вот-вот примете на веру некое необыкновенное утверждение, не подкрепленное железобетонными доказательствами. Может, оно и является истиной, но потрудитесь как следует подумать, прежде чем поверить. Вспоминайте, что стало с маленькой Гретхен Грингамс, когда вас одолевает искушение поверить во что-то экстраординарное без достаточных на то оснований.

Вне всяких сомнений, юная Гретхен Грингамс была победительницей. Никто не станет оспаривать, что она была самым умным и самым популярным ребенком городка Ротбридж с населением 7495 человек. Она была особенной, и все это знали. И симпатичной. Очень глубокий прикус и сильно выделяющиеся надбровные дуги, которые хорошо смотрелись бы на боксере-неандертальце, никого не смущали. Что-то в ней было такое, за что все без исключения жители городка обожали ее. Ее настолько любили и уважали, что никто не посмел соперничать с ней, когда она в пятом классе выдвинула свою кандидатуру на пост президента класса. Она обладала редким даром достигать больших успехов, не вызывая при этом ни зависти, ни ревности. Многие взрослые предсказывали, что с годами она пробьется на самую вершину успеха. Поговаривали, что у нее достаточный потенциал, для того чтобы однажды возглавить самое престижное и успешное предприятие в городе, коим являлась фабрика по переработке использованного наполнителя для кошачьих туалетов, из которого затем изготавливались зубные протезы и курительные трубки. Но у Гретхен были куда более высокие амбиции.

Ее целью было поступить в колледж после окончания школы и получить ученую степень в области астрономии. Она без стеснения объясняла каждому встречному, что обязательно сумеет доказать или опровергнуть теорию струн и раз и навсегда снимет покров тайны с темной материи и темной энергии. Никто не понимал, о чем она говорила, но все с уважением относились к ее честолюбивым замыслам и верили в ее будущий успех. Гретхен не была ботаником. Ее мечты не ограничивались учебой и наукой. Она мечтала также стать чемпионкой мира по верчению жезла, три года подряд выигрывала чемпионат города. Никто не сомневался, что когда-нибудь она станет профессионалом. Ей нужно было лишь немного отточить свои навыки, чтобы быть готовой к состязаниям в высшей лиге. Да, вот такой она была, золотой ребенок Ротбриджа. Ее явно ждало большое будущее. Но в один странный осенний день все резко переменилось.

Тренируясь с жезлом, она подбросила его высоко в воздух, как делала уже миллион раз до этого. Но на этот раз, когда ее глаза были подняты к небу, что-то зацепило ее внимание. Высоко в небе что-то парило. Что-то странное. «Определенно не самолет», – подумала Гретхен. Жезл давно упал на землю, а она продолжала смотреть в небо.

Страх, любопытство и возбуждение чередующимися волнами прошли через нее, и вдруг она поняла: «Ну конечно! Это же НЛО! Такой же я видела на прошлой неделе по ТВ. Вот это да! Он даже формы точно такой же, как те космические корабли! Что же еще это может быть?»

Поверить – значит увидеть. Мы ведь не глазами видим вопреки расхожему мнению. Мы видим мозгом, потому что мозг заново конструирует сцену, которая открывается нашему взору. Но эта конструкция никогда не бывает точным отражением действительности. Кроме того, на то, что видит мозг, сильнейшее влияние оказывает уже сложившаяся система убеждений. Даже если Гретхен до этой минуты не была до конца убеждена в существовании НЛО, недавний просмотр соответствующей программы по телевидению мог так настроить ее, чтобы она увидела то, чего нет.

Гретхен тщательно анализировала наблюдаемый объект. Мысли в голове обгоняли одна другую. Она обхватила голову руками и вслух произнесла, что это был самый важный день в ее жизни. Объект уже не парил над головой, а быстро двигался в сторону горизонта. «Он гигантский, – вслух сказала Гретхен. – Наверное, тысяча футов в ширину! Это никак не может быть воздушный шар или дирижабль. Это должен быть космический корабль. Должен!» Она начала воображать, кто мог бы находиться на борту этого инопланетного корабля. Вопросы наводнили ее сознание: с какой они планеты; насколько они разумные; дружелюбно ли они настроены; поделятся ли они своими знаниями с нами; добрые они или злые; могут ли они навредить нам?

Мозг находит шаблоны, модели и закономерности даже там, где их нет. Когда мы смотрим на окружающий мир, мозг естественным образом пытается соединить разрозненные точки в визуальном шуме и мусоре, формируя по уже известным ему шаблонам цельные образы, даже когда точки друг с другом никак не связаны и никакие шаблоны неприменимы. В данном случае Гретхен смотрит на далекую стаю птиц, такие стаи очень часто принимают за НЛО. При этом ее мозг мгновенно соединяет точки (соответствующие отдельным птицам) и формирует образ цельного, сплошного объекта. Кроме того, предвечернее солнце отражается от животов птиц, отчего они выглядят неестественно яркими. С размерами объекта Гретхен заблуждается из-за того, что очень трудно (если не невозможно) достаточно точно определить размеры летящего в небе объекта, если не знаешь, что это за объект.

Гретхен не была идиоткой. Она вспомнила, как еще в третьем классе учительница объясняла, что следует скептически относиться к заявлениям очевидцев, якобы наблюдающих НЛО. Она два раза медленно закрыла и открыла глаза и снова посмотрела в небо, желая увидеть ту же сцену свежим взглядом. Стиснув зубы, она предельно сосредоточилась и, вложив в свой взгляд максимум силы и концентрации, впилась глазами в НЛО.

Но ничего не изменилось. «Нет, – сказала себе Гретхен, – это действительно настоящий НЛО. Мне это не привиделось, а самолет, вертолет или что-нибудь в этом роде таким огромным быть не может! Не могу даже представить, что еще это может быть, если не космический корабль пришельцев!»

Когда мы куда-то смотрим, то видим далеко не все, что можно было бы увидеть. Мы можем во все глаза пялиться на открывающуюся перед нами сцену, быть предельно внимательными и сосредоточенными и все-таки упускать из виду какие-то важные вещи, находящиеся под самым нашим носом. Слепота невнимания – стандартная проблема, с которой приходится иметь дело человеческому мозгу. Помните эксперимент с гориллой? Гретхен настолько сосредоточена на «космическом корабле», что не замечает другую стаю птиц, пролетающую в правой части ее поля зрения. Если бы она их заметила, то сразу бы поняла, что и там, вдалеке, такие же птицы. Отметим также, что Гретхен совершает ошибку мышления, когда из своей неспособности определить тип наблюдаемого объекта она делает вывод, что это должен быть космический корабль пришельцев. Хороший скептик выбрал бы другой вариант: «Не знаю».

Гретхен продолжала наблюдать за объектом еще несколько минут. Но, когда солнце зашло у нее за спиной, НЛО исчез. Пораженная только что увиденным, она перевела дух: «Вот это да! Я только что видела НЛО, космический корабль из далекого космоса!» Ее руки дрожали, но страха больше не было. Она была охвачена воодушевлением. «Фантастика, – думала она. – Теперь я знаю точно, что пришельцы существуют! Мы не одни во Вселенной».

И со всех ног Гретхен побежала домой.