Стать успешным никогда не поздно

В мае 1961 года 39-летний англичанин-юрист в костюме и шляпе-котелке ехал на работу в метро.

Открыв утреннюю газету, он прочитал маленькую заметочку о двух студентах, которых португальское правительство приговорило к семи годам заключения из-за тоста, поднятого за свободу. Семь лет за произнесение тоста! Питер Бененсон был в шоке. Его возмущение усиливалось от того, что эта заметка помещалась на одной из последних страниц газеты. Почему никто не поднял шума из-за этого случая?

Первым порывом Бененсона было пойти в португальское посольство и заявить свой протест, но вместо этого, выйдя из метро на Трафальгарской площади, он зашел в церковь Святого Мартина, чтобы спокойно подумать об этом. Там у него созрел план действий.

За несколько недель ему удалось опубликовать в «The Observer» (воскресной газете) статью-воззвание «Забытые узники», в которой Бененсон призывал общественность выступить в защиту политических заключенных. Статья имела резонанс, и позже в том же году он создал организацию для координирования письменных кампаний в поддержку узников совести. В течение года группы по написанию писем были созданы в десятке стран мира. Так благодаря маленькой газетной заметке родилась организация «Международная амнистия».

Вот что написали представители «Международной амнистии» в некрологе своему основателю: «Когда он родился, еще не существовало ни ООН, ни каких-либо международных соглашений в сфере прав человека. Всеобщую декларацию прав человека еще только предстояло написать». На самом деле в то время не было практически ни одной большой международной организации по защите прав человека, и Бененсон стал прокладывать этот путь одним из первых. Но его юридическое образование и накопленный с годами опыт позволили ему подойти к самой важной жизненной задаче подготовленным. Как и в случае с другими героями этой главы, первые 40 лет жизни стали для него платформой, с которой началось выполнение главной работы.

Держите весла на воде

На каждого человека, чье имя становится брендовым, приходятся тысячи таких же талантливых, хоть и менее знаменитых, и многие из них совершают нечто важное в жизни только к 40 годам.

Если вы не математик, то, скорее всего, не знаете имени Джоан Бирман, ведущего эксперта по топологии и теории узлов.

Бирман родилась в иммигрантской семье, осевшей в Нью-Йорке. Еще в детском саду ее завораживали всевозможные узоры и то, «как части соединяются в целое». В школьные годы ее любимым предметом была математика. В колледже профилирующими предметами она также выбрала математику и физику, но когда настало время защищать диплом, идея стать ученым-математиком и отдать этому делу все силы и время показалась Джоан не такой уж привлекательной. Она искала работу, которая позволила бы ей иметь семью, и в результате потратила 15 лет на «обходной путь», устроившись работать системным аналитиком в авиационную промышленность, в которой на то время практически не было женщин-специалистов.

Когда родился первенец, то Джоан, несмотря на желание продолжать работу, пришлось уйти в декретный отпуск, потому что в то время они с мужем не могли найти няню, которая присматривала бы за ребенком в дневное время. В течение следующих нескольких лет Джоан работала неполный рабочий день, остальное время посвящая воспитанию детей. Однако вскоре после рождения третьего ребенка она поступила на последипломный курс Нью-Йоркского университета и начала посещать вечерние лекции на получение степени магистра по чистой математике. Обучение стало возможным потому, что муж Джоан перешел с промышленного предприятия в академическую среду и начал работать на факультете. Благодаря этому Джоан освободили от платы за обучение. Это было в 1961 году. Бирман тогда исполнилось 33 года.

К моменту получения научной степени ей был 41 год, и пройденный путь оказался для Джоан весьма нелегким. Один из преподавателей, которого она просила стать ее научным руководителем по написанию диссертации, ответил: «Вам уже слишком много лет, и вы недостаточно владеете топологией». Но ей повезло: математик, который взял Джоан в качестве аспирантки, говорил, что любит подбирать белых ворон, а именно такой казалась Бирман – взрослая женщина, участвующая в игре, проводившейся по правилам молодых мужчин.

После 10-летнего пробела в работе по специальности 41-летнюю Бирман приняли на работу в Технологический институт Стивенса, в котором она стала на то время единственной женщиной на математическом факультете. Но ей почти сразу же пришлось взять год отпуска за свой счет, потому что муж получил творческую командировку в Париж. И, несмотря на то что это был замечательный год, Бирман чувствовала себя в интеллектуальной изоляции. Она развлекалась тем, что составляла математический прогноз, правильность которого несколько лет спустя признают другие математики.

После возвращения в Америку Джоан стала читать лекции о роли кос в теории узлов на основании научной работы, проделанной с одним из коллег. Эта область математики не была в моде, но некоторые ученые из Принстонского университета ею заинтересовались. Бирман вспоминает: «Именно тогда моя карьера начала набирать обороты». На основании своих лекций она написала книгу «Косы, зацепления и группы классов отображения» («Braids, Links and Mapping Class Groups»). Книга была опубликована, когда Бирман было ближе к пятидесяти. Она стала штатным преподавателем в Принстоне, приглашаемым для чтения курса лекций, и одновременно продолжала работу в институте Стивенса, где по-прежнему оставалась единственной женщиной – профессором математики.

Линия судьбы Бирман не является чем-то исключительным для женщины-ученого, но это не делает ее менее замечательной. Прежде всего, нужна была определенная смелость, чтобы в колледже выбрать математику профилирующим предметом в то время, когда на этот факультет шли почти одни только мальчики. Потом, когда у Джоан родились дети, она спрашивала себя, сможет ли когда-нибудь продолжить профессиональную карьеру. Но Бирман хотела принять этот вызов и счастливо смирилась с тем, что ей придется быть единственной женщиной в тех организациях, в которых она работала. Ей снова понадобилось присутствие духа, когда в 30-летнем возрасте она решила поступить в магистратуру и защитить диссертацию. Сила характера помогла Джоан с достоинством доказать свои способности и вернуться в высококонкурентный мир ученых-математиков.

Я несколько отставала от других, но это обстоятельство не казалось непреодолимым, потому что я научилась концентрировать внимание таким образом, о котором 15 лет назад не могла и мечтать.

Любой, кому приходилось растить маленьких детей, знает, что, когда выдается час или два свободного времени, ты пытаешься использовать его с максимальной пользой. Ограничение во времени порождает эффективность. С точки зрения карьеры коллеги Бирман, возможно, считали, что время, потраченное на воспитание детей и на работу в промышленности, было потерянным для науки, в то время когда Джоан находилась на пике интеллектуального развития. Но, по словам самой Бирман, жизненная зрелость, знание своей цели и рассудительность, которые развились в ней с годами, помогли ей стать лучше в профессиональном отношении. Кроме того, благодаря семейной жизни и работе в коллективе на предприятии, у нее развились прекрасные способности к сотрудничеству. В противовес мифу о выдающихся, но одиноких математиках, бо́льшая часть профессионального успеха Бирман обязана тесному сотрудничеству с другими. Когда после 40 лет Джоан стала получать многочисленные приглашения на конференции и семинары, ее жизнь стала бить ключом. И, несмотря на то что рождение детей на несколько лет приостановило ее карьеру, как только у Бирман появилась возможность снова влиться в струю академической жизни, она незамедлительно это сделала и, по ее словам, была при этом лучшим математиком, чем могла бы стать, если бы ее профессиональный путь был более гладким.

Вот что Бирман говорит о своей любви к математике:

Видя, каким образом люди мыслят, я нахожу это очень трогательным и интересным. Математика позволяет мне соприкасаться с людьми на более глубоком уровне. Меня очень впечатляет творческий подход, который проявляют другие люди. Я считаю, что в этом, а также в математике, заключается большая красота. Во всем этом есть что-то вечное.

Многим матерям пришлось столкнуться с необходимостью и готовностью выждать время. В случае Бирман лишенная времени природа математических формул и уравнений, возможно, помогла ей использовать период ожидания с пользой для будущего.

Бебиситтер с гарвардским образованием

Тони Мендоза прочитал как-то, что к 40 годам люди или добиваются чего-то значительного, или терпят неудачу. Если к этому возрасту они не добились успеха, в подавляющем большинстве случаев они не добьются его уже никогда.

Когда Мендоза прочитал об этом «факте», ему был 41 год. За последние 10 лет его годовой заработок ни разу не превысил 10 тысяч долларов, его работа в качестве художника-фотографа не получала признания, а личная жизнь вообще была «маленьким бедствием». Мендоза так и не женился, а его отношения с женщинами никогда не продолжались более двух лет.

Но были в его жизни и плюсы, например, диплом по машиностроению Йельского университета и по архитектуре в Гарварде. Однако Мендоза больше не проявлял интереса ни к одной из этих областей. В разговорах с отцом он часто шутил, что, видимо, является единственным выпускником Йеля и Гарварда, который получает в Америке меньше 10 тысяч долларов в год. На что отец отвечал, что он, наверное, единственный человек в Америке, который получает меньше 10 тысяч долларов в год.

«Несмотря на это, я никогда не впадал в депрессию», – говорит Мендоза. Он знал, что его работы становятся все лучше, и он был счастлив «просто работать», даже если на эту работу уходило больше времени, чем он рассчитывал. Мендоза жил в городской коммуне, где низкие цены на жилье давали ему возможность заниматься искусством. Единственная проблема была в том, что его «искусство» заключалось в фотографировании собак, которые не воспринимались в качестве достойного объекта художественной фотографии. Его отец считал, что, если он хочет зарабатывать на фотографии деньги, ему нужно снимать красивых женщин. А мать хотела лишь того, чтобы он остепенился и завел семью.

Окружающие, возможно, считали его обычным бездельником, но сам Мендоза смотрел на вещи по-другому: он просто придет к финишу позже остальных. Его подбадривали статьи о бабушке Мозес, которая впервые взяла кисточку в руки, когда ей было 76 лет, или о Полковнике Сандерсе, который создал «Жареного цыпленка из Кентукки», лишь выйдя на пенсию. Вот как Мендоза рассуждал о своем профессиональном пути:

Я начал профессионально заниматься фотографией в 33 года. Чтобы добиться значительных результатов в любом деле, включая и мое, понадобится 10 лет. Так что у меня еще есть время до 43 лет.

Когда Мендозе исполнилось 43 года, ему действительно было о чем волноваться.

Он переселился из своей коммуны в Нью-Йорк, но, будучи не в состоянии платить за аренду, поселился у сестры в Бруклине. В качестве компенсации за свое проживание ему приходилось готовить и нянчить маленьких детей. Мендоза вспоминает: «Я был единственным выпускником Йельского и Гарвардского университетов, которому пришлось зарабатывать на жизнь в качестве бебиситтера». Учитывая, что в его профессиональной жизни не происходило никаких значительных изменений, по всем стандартным меркам Мендоза был неудачником.

Но потом дела начали постепенно меняться. Работы Мендозы стали публиковать в журналах, он устроил несколько своих выставок, одна из которых прошла в Музее современного искусства. Он впервые в жизни нанял личного адвоката и купил первый галстук. Опубликованный им фотоальбом получил замечательные рецензии, и Мендоза стал зарабатывать приличные деньги. Получив первый авторский гонорар, он переехал во Флориду, где влюбился и женился.

По иронии судьбы, несмотря на то что он всю жизнь фотографировал собак, путь к успеху ему помогли проложить фотографии кота по кличке Эрни. Первый альбом Мендозы с фотографиями Эрни был распродан за три месяца, что позволило ему получить стипендию Гуггенхайма, благодаря которой он издал второй альбом. Сегодня Мендоза преподает фотографию в Университете штата Огайо и вместе с женой растит двоих детей.

Владелец заправочной станции, который любил цыплят

Поскольку Мендоза обращался к истории Полковника Сандерса для собственного утешения, давайте и мы уделим ей немного внимания.

Отец Гарланда Сандерса был шахтером и умер, когда мальчику было всего шесть лет. Когда мать уходила на работу на швейную фабрику, на Гарланда возлагались все работы по дому, включая приготовление еды. Уже будучи взрослым, он говорил, что освоил рецепты множества блюд кухни южных штатов еще до 10-летнего возраста.

Гарланд бросил школу и стал работать вначале помощником фермера, а потом кондуктором трамвая. С 20 до 40 лет он работал в составе пожарной команды на железной дороге и одновременно заочно изучал юриспруденцию, стал мировым судьей, служил в армии во время военных действий на Кубе, был акушером, продавал страховые полисы и водил речной пароход по реке Огайо.

Ближе к 40 годам Сандерс занялся продажей шин, работая напрямую с владельцами бензоколонок. Эта работа навела его на мысль, что он и сам мог бы управлять заправочной станцией, и в 40 лет Сандерс купил бензоколонку фирмы «Shell» в Корбине, штат Кентукки. Вскоре он заметил, что автовладельцы часто интересуются, где можно перекусить. Тогда, с мыслью о дополнительном источнике дохода, он стал предлагать голодным путешественникам свою первую любовь в кулинарии – жаренного по особому рецепту цыпленка. Сандерс начал кормить голодных посетителей прямо в своей гостиной, находившейся в том же здании. Вскоре люди стали приезжать к нему исключительно для того, чтобы поесть. Тогда он поставил в гостиной дополнительные столы и стулья, но этого было уже недостаточно. Тогда, выкупив ресторан на 142 места и мотель через улицу, Сандерс начал работать там шеф-поваром, совершенствуя свой секретный рецепт жареного цыпленка по-южному с 11 травами и специями.

К 1935 году Сандерс получил такую известность, что губернатор штата Кентукки Руби Лаффун присвоил ему титул Полковника Кентукки. Это почетное звание давалось людям за важный вклад в развитие штата. Сандерс решил извлечь из своего нового статуса максимум пользы и стал называть себя Полковником (с большой буквы), одеваясь, как подобает истинным джентльменам из южных штатов – в белый костюм и черный галстук шнурок. Но как только его ресторанный бизнес начал набирать обороты, новая скоростная автомагистраль оставила Корбин на задворках. Сандерсу пришлось продать свой ресторан с аукциона. После того как он оплатил оставшиеся счета, у него осталось совсем немного денег, и он подал заявление на назначение социальной пенсии по возрасту.

При таком повороте событий большинство других людей махнули бы рукой. Но Сандерс, вместо того чтобы зажить спокойной и размеренной жизнью пенсионера, получив свою первую пенсию в размере 105 долларов, отправился продавать свой секретный рецепт жареного цыпленка по ресторанам штата на условиях, что ему будут платить по пять центов за каждого проданного цыпленка, приготовленного по его рецепту.

Десять лет спустя в стране насчитывались сотни франшизных точек питания «Жареный цыпленок из Кентукки», а в 1964 году Сандерс продал свое дело группе бизнесменов за 2 миллиона долларов, что на сегодняшний день равняется приблизительно 14 миллионам долларов.

Сандерс открыл свое истинное призвание лишь в 40 лет, а коммерческую выгоду из своего секретного рецепта стал извлекать в шестьдесят, и, наконец, богатым человеком он стал только к 70 годам. Учитывая все эти факты, Мендоза был прав, находя утешение в истории Полковника Сандерса, когда его собственная карьера шла из рук вон плохо.

А как обстоят ваши дела с профессиональным ростом? Скорее всего, вы добились большего, чем Сандерс в свои 60 лет. И если это так, то какие у вас есть веские причины для того, чтобы не ухватиться за любую возможность и не начать делать то, о чем всегда мечтали. А если у вас и так любимая работа, то почему бы не попытаться сделать в ней карьеру и выйти на новый жизненный уровень? Если вы внимательно изучите все обстоятельства, вы поймете, что на пути у вас нет никаких серьезных преград.

Прежде, чем стать знаменитыми

Стивен Фрай, английский писатель и юморист, как-то раз пил кофе с молодыми подающими надежды комедийными актерами из Чикаго.

Он сказал им:

Если бы меня попросили дать совет, то с высоты своего положения старшего товарища, которому уже 50 лет, я сказал бы, что в жизни никогда не бывает слишком поздно. Мысли о том, что двери закрываются и «о боже, мне уже тридцать, а я еще ничего не добился», – это полный бред. На самом деле в жизни все происходит почти с точностью наоборот. Многие звезды… Джордж Клуни… или как там зовут того парня из «Доктора Хауса»? Ему пришлось ждать почти до пятидесяти…

Фрай, конечно, иронизировал, поскольку «тот парень из „Доктора Хауса“» был его старым другом, Хью Лори, с которым в молодости они делали телевизионные комедийные шоу. Лори стал одним из самых высокооплачиваемых телезвезд Америки, сыграв роль гениального и странноватого врача в сериале «Доктор Хаус», и этот успех сложно назвать предопределенным. Когда Лори пригласили для участия в пробах, он находился на съемках в Намибии. Лори сам снял себя на видео в требуемой роли в ванной отеля, объясняя это тем, что «там было наилучшее освещение». Режиссер сериала Брайан Сингер искал на главную мужскую роль типичного американца и сразу понял, что Лори – именно тот, кто ему нужен (американский акцент Лори был настолько хорош, что Сингер сразу не понял, что тот англичанин). В 43 года роль досталась ему. Фрай не зря упомянул и Джорджа Клуни, который сыграл свою знаменитую роль в сериале «Скорая помощь» после тридцати пяти, а до тех пор ему доставались лишь эпизоды.

Актер Хью Грант попал в мир кино случайно, но ему это так понравилось, что он стал довольствоваться небольшими ролями в теле– и кинофильмах. Однако, когда ему перевалило за тридцать, энтузиазм стал его постепенно покидать. Однажды в интервью после просмотра эпизода одной из ранних постановок репортер BBC спросил у Хью Гранта, верил ли он в успех, когда его актерская карьера только начиналась. Грант ответил:

Я не ожидал, что из этого выйдет что-то значительное… В течение нескольких лет я делал весьма посредственные телевизионные проекты.

«Но потом ваша карьера пошла вверх», – заметил журналист.

– Да, когда я уже собирался на все махнуть рукой, она пошла вверх. Помню, как пошел на пробы к фильму «Четыре свадьбы и одни похороны», говоря себе: «Это последние пробы. Мне уже тридцать два, я устал от всего этого. Это просто унизительно». И тогда я получил главную роль.

Как видите, на вопрос репортера Хью Грант не ответил воодушевленно: «О да, конечно! Я верил». На самом деле люди, приходящие к успеху позже других, рано или поздно испытывают определенное чувство собственной неполноценности, но судьба, прежде чем открыть нам свои объятья, зачастую требует от нас сделать еще одну попытку. Грант сделал последнюю попытку, и, как всем известно, фильм «Четыре свадьбы и одни похороны» стал для него звездным. И все-таки звездный Грант в некотором отношении стал менее интересным, чем в годы безвестности. Ведь тогда он верил, что способен сделать нечто значительное, даже когда казалось, будто все уже позади.

Когда кто-то становится знаменитым, нам кажется, что мы всегда знали его таким и что его восхождение к славе было неизбежным. Тем не менее Эл Райс в своей книге «Нацельтесь на успех» предлагает некоторые весьма парадоксальные советы тем, кто хочет стать знаменитым:

Вам необходимо изучить, что лидеры делали до того, как стать лидерами, а не то, что они сделали, уже находясь на вершине славы.

Телевизионные программы и популярные журналы любят рассказывать о разных забавных и пикантных эпизодах из «предыдущей» жизни звезд, но почти никогда не упоминают о кропотливой работе и самосовершенствовании, проделанных на пути к «счастливому случаю».

Изучая биографии успешных людей, гораздо более полезно обращаться к тому периоду жизни, когда они еще не достигли славы. Что помогло им подготовиться к успеху? Как они оттачивали свои таланты и развивали мышление, чтобы впоследствии примерить на себя более многогранную роль?

Нет никакого смысла пытаться быть выдающейся личностью. Вместо этого следует научиться принимать удивительные озарения или откровения, которые через какое-то время откроют вам путь к поистине выдающимся свершениям. Когда у монахинь, живших с матерью Терезой в течение 19 лет ее преподавания, брали интервью, ни одна из них не могла вспомнить о ней ничего примечательного, кроме ее слабого здоровья. Внешне мать Тереза казалась такой же, как другие сестры, но тектонические плиты внутри ее личности, безусловно, уже пришли в движение. В первую очередь мать Тереза стремилась к духовному росту, а личные результаты и общественное признание пришли в свое время.

Никогда не теряйте присутствия духа из-за того, что в настоящем вы не соответствуете собственным представлениям о том, кем могли бы стать. Смело рисуйте в своем воображении картины, как вы стали кем-то выдающимся или создали что-то значительное. Одна из составляющих работы по самосовершенствованию – это формирование и укрепление веры в себя. Но самое главное в этом деле – дать себе время на подготовку к успеху.

Карьеры, ведущие в никуда, а потом…

Браун, Лихтенштейн и Грант

Сын преподавателя математики в престижной Академии Филлипса в Эксетере и профессиональной органистки, Дэн Браун родился в 1964 году. Получая образование в Амхерстском колледже, он был замечательным певцом и объездил весь мир с университетским хором. Кроме того, Дэн защитил диплом по испанской и английской филологии, но самым сокровенным его желанием было стать успешным композитором-песенником.

В середине 1980-х годов Браун записал кассету с музыкой для детей, но продано было всего несколько сотен экземпляров. В 1990 году он выпустил компакт-диск с музыкой для взрослых, но и на этот раз не получил признания. Тогда он переехал в Лос-Анджелес, надеясь добиться успеха там. Он начал преподавать в школе, чтобы заработать на жизнь, и стал сотрудничать с Национальной академией композиторов и поэтов-песенников. В ходе этой деятельности он познакомился с директором Художественного отделения академии Блис Ньюлон, и когда между ними завязался бурный роман, она стала помогать Брауну в музыкальной карьере. После выпуска еще одного неудачного музыкального альбома пара покинула Голливуд и вернулась в родной Брауну Нью-Гэмпшир, где он снова стал преподавать, на этот раз – испанский язык в местной школе. Он все еще не хотел ставить крест на музыке и выпустил еще один компакт-диск – «Ангелы и демоны», который в очередной раз не произвел на публику никакого впечатления. Когда ему перевалило за тридцать, никому, кроме самых близких друзей и родственников, не было дела до того, добьется ли Дэн Браун успеха.

И вот, в 1994 году, будучи в отпуске на Таити, Браун прочитал один из триллеров Сидни Шелдона. Решив, что может писать ничуть не хуже, он начал работать над романом «Цифровая крепость», действие которого разворачивалось в отделе криптографии Национального агентства по безопасности и в испанской Севилье. В это же время Дэн Браун писал вместе с женой книгу «187 мужчин, которых следует избегать, или Пособие для женщин, разочаровавшихся в любви», а также еще один юмористический сборник. Спустя два года, смирившись с фактом, что его музыкальная карьера идет в никуда, Браун решил посвятить все свое время литературному труду.

К тому времени, когда Браун сумел найти издателя для «Цифровой крепости» в 1998, ему было 34 года. В 2000 году вышел роман «Ангелы и демоны», за которым в 2001 последовала «Точка обмана». Эти произведения, безусловно, не были бездарными, но и в список бестселлеров тоже не попали, поэтому Дэн Браун оставался мелкой рыбой в жанре современного триллера.

Тем не менее в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как ему исполнилось 39 лет, вышел «Код Да Винчи». Роман начинался таинственным убийством в парижском Лувре и представлял собой мистический триллер с описанием деятельности тайных обществ и нетрадиционным взглядом на историю христианства. В издательстве «Doubleday» ждали от этого романа большего резонанса, чем от предыдущих, и первый тираж составил 85 тысяч экземпляров. Но даже издатели не могли предположить, каким грандиозным будет успех. В год выхода романа были проданы миллионы экземпляров, и в следующем году он продавался все так же хорошо. Жизнь Дэна Брауна в 40 лет круто изменилась. Спустя три года после публикации «Кода Да Винчи» было продано более 60 миллионов экземпляров, а Браун попал в список самых влиятельных знаменитостей журнала «Forbes». И хотя этот роман не принадлежит к разряду высокой литературы, он заставил миллионы людей, годами не державших книгу в руках, снова вернуться к чтению.

В промежутке между первым романом Дэна Брауна и феноменальным успехом «Кода Да Винчи» прошло девять лет. Учитывая, что он взялся за перо довольно поздно, это было ощутимым достижением. Тем не менее стоит помнить, что Браун начал стремиться к успеху на творческом поприще сразу после окончания колледжа в 1986 году, поэтому, по правде говоря, его путь к настоящей славе длился целых 17 лет.

Почему Браун упорно не оставлял занятий музыкой, если он был гораздо талантливее как писатель? Несмотря на высокий уровень притязаний, ему понадобились время и определенная степень самосознания, чтобы понять, что он никогда не добьется значительных результатов в музыке, но что у него еще есть время заняться чем-то другим и достичь в этом деле успеха.

Если первое начинание не приносит ожидаемых результатов, попробуйте свои силы в чем-то другом.

Браун сумел признать, что занятия музыкой ни к чему его не привели, поэтому он понял, что ему нужно заняться каким-нибудь другим делом. В любой книге по мотивации большое значение придается настойчивости в деле достижения цели, но это качество имеет силу и смысл только в том случае, если вы идете по правильному пути. История Брауна является хорошим примером того, как разумное сочетание настойчивости и экспериментирования позволяет использовать свои таланты с максимальной отдачей. Он всегда знал, что способен на что-то большое, но все дело было в том, чтобы найти подходящий способ воплощения. Немалую роль в судьбе Брауна сыграла его жена, Блис. Она всегда поддерживала своего мужа и неустанно трудилась вначале ради продвижения его музыки, затем написала в соавторстве с ним две книги и в конце концов стала его главным консультантом по материалам для написания триллеров, когда Браун решил, что писательство – это и есть его главный шанс на успех.

Всегда сложно отказаться от выбранного пути, который, по вашему мнению, должен привести вас к славе (в случае Брауна это была музыка), но парадоксальным образом подобная жертва часто открывает людям их истинное призвание. Когда Браун это понял, ему было 30 лет, матери Терезе – 36 лет, но каждому из них понадобилось несколько лет, прежде чем их успех стал публичным. Тем не менее решающий момент к этому времени для них уже наступил. Если бы Браун не открылся новой возможности, сегодня не было бы «Кода Да Винчи», а была бы лишь кипа никому не интересных музыкальных дисков. Попробовав сменить род деятельности в 30-летнем возрасте, к 40 годам Браун готов был удержать птицу удачи своими окрепшими руками.

Рой Лихтенштейн всегда знал, что хочет быть художником, но эта уверенность не сделала его путь к успеху короче. Он родился в богатой семье на Манхэттене. Но в программе частной школы, куда его отправили учиться, не было уроков рисования, поэтому он стал посещать воскресную художественную школу. Закончив школу, Рой записался в Художественную студенческую лигу Нью-Йорка, после чего поступил на один из первых в Америке факультетов изящных искусств в Университете штата Огайо.

Когда началась Вторая мировая война, Лихтенштейн прошел базовую военную подготовку и был откомандирован в Европу. Он использовал военную службу с максимальной пользой, в свободное время посещая художественные выставки в Лондоне и Париже. К концу службы он записался на лекции по искусству в Сорбонну, но в 1946 году, получив известие о смерти отца, вернулся в Соединенные Штаты, где закончил курс в Университете штата Огайо и ему предложили остаться преподавать искусство на факультете.

На протяжении 1950-х годов Лихтенштейн сочетал семейную жизнь (он женился на Изабель Уилсон и у них родилось двое сыновей) с попытками заработать деньги. Несмотря на практику частных уроков живописи, ему не удавалось получить постоянное место учителя, и он брался за всевозможные другие заказы, включая инженерные чертежи, оформление витрин универмагов и создание архитектурных моделей. Первая маленькая персональная выставка Лихтенштейна состоялась в Нью-Йорке в 1951 году. Тем не менее его доход от искусства приближался к нулю, и семья жила в основном на те деньги, которые зарабатывала жена, работая дизайнером интерьеров. Выезжая в Нью-Йорк, он любил заходить в бар «Cedar», где часто бывали Джексон Поллок, Франц Кляйн и Виллем де Кунинг, уже заявившие о себе как новые фигуры в современном искусстве. Однако Лихтенштейн был слишком робок, чтобы представиться. Вот что говорит о нем скульптор Ли Ксури: «Рой был подавлен результатами своей работы. Он чувствовал, что топчется на месте». В его живописи не было ничего оригинального; он просто писал модный в то время «грязный абстрактный экспрессионизм» и оставался на обочине высокого искусства.

В 1957 году Лихтенштейн получил должность в Университете штата Нью-Йорк в Осуиго. Он был вынужден принять это предложение от безвыходности, исключительно ради денег. Его новое место работы было слишком далеко от Нью-Йорка, центра культурной жизни. Семейная пара возненавидела морозные зимы, и Изабель, которой не удавалось найти хорошую работу, пристрастилась к алкоголю. Жизнь в Осуиго ознаменовала для Лихтенштейна творческий упадок. Несмотря на то что к этому времени у него состоялось полдюжины персональных выставок и он занимался живописью уже 20 лет, его карьера стала затухать.

Затем в 1960 году Лихтенштейн получил место преподавателя в Ратгерском университете в Нью-Джерси. На новом месте бурная жизнь факультета дала ему новую надежду, и он почувствовал желание и силы экспериментировать. Раньше Лихтенштейн уже делал графические чернильные рисунки Дональда Дака, Микки Мауса и Багса Бани. Летом 1961 года он закончил свою первую большую работу с Микки и Дональдом в новом стиле, который принес ему известность. Определенную долю заслуги в переходе к поп-искусству следует отдать его сыну, потому что именно он, показав на картинку Микки Мауса в любимом комиксе, сказал отцу: «Папа, ты, конечно же, не сумеешь нарисовать так хорошо!» Лихтенштейн стал также писать картины со спортивной обувью и стиральными машинами в рекламном стиле.

В 1961 году нью-йоркская художественная галерея Лео Кастелли начала выставлять новые работы Лихтенштейна. А в следующем году он создал свои знаменитые «У-а-а-м» и «Поцелуй» – огромные картины с образами из комиксов, выполненными с помощью огромного количества разноцветных точек. Эти новые работы не имели ничего общего с размытыми грязными абстракциями, которые он писал столько лет. В том же году, когда Лихтенштейну исполнилось 38 лет, галерея устроила ему большую персональную выставку, все картины с которой были раскуплены в мгновение ока.

Его судьба переменилась. Как писал об этом один критик, «в 37 лет у Роя Лихтенштейна была скучная работа в глуши и мастерская, полная никому не нужных картин, а в 40 лет он стал знаменитостью».

Лихтенштейн оставил преподавание и снова переехал в Нью-Йорк, где в течение следующего десятилетия его картины неизменно достигали успеха и он в сущности сам назначал за них цену. Сегодня Лихтенштейн наряду с Энди Уорхолом считается самым ярким представителем поп-арта, а его работы блестяще сочетают в себе иронию и яркость образов, как нельзя лучше отображая суть потребительского общества 1960-х.

Был ли его успех обязан лишь тому, что он оказался в нужном месте в нужное время?

Работа художника, безусловно, определяется духом времени, но в конечном счете любое новаторство в искусстве требует смелости. Несложно забыть о том, что в то время людей шокировал новый стиль живописи Лихтенштейна, а для самого художника в ракурсе концепции, стиля и техники это был настоящий прыжок в темноту. И несмотря на то, что Лихтенштейн сам не меньше других был удивлен тем, какой неожиданный поворот приняло его искусство, он решил мудро придерживаться нового направления, имевшего успех.

Пытаясь определить составляющие славы Лихтенштейна, мы снова сталкиваемся с привычным сочетанием кропотливой работы с экспериментированием, так характерным для медленно достигаемого успеха. Вспомните, как он долгие годы трудился над абстрактной живописью, прежде чем сделать судьбоносный поворот и обратиться к образам из комиксов. Как и в случае Дэна Брауна, судьба Лихтенштейна переменилась к лучшему, когда он стал сочетать врожденную настойчивость с открытостью к новым идеям. Когда Рой понял, что создаваемое им искусство имеет ценность и привлекательность, он прислушался, даже если выбранная дорога поначалу казалась чужой по отношению к присущей ему манере живописи.

В этой истории есть еще один аспект. Вторая жена Лихтенштейна, Дороти, заметила, что, в отличие от представителей абстрактного экспрессионизма с наклонностями мачо, таких как Джексон Поллок и де Кунинг, не вылезавших из пьяных потасовок, представители поп-арта были дисциплинированны. Им приходилось быть дисциплинированными, учитывая техническую виртуозность их работ. Лихтенштейн обрел славу неутомимого труженика, который часто не выходил из мастерской по два-три дня, пока не добивался желаемой точности изображения.

Распространенный стереотип художника или писателя рисует в нашем воображении не приученного к порядку человека, который встает в полдень, уделяет пару часов холстам или тексту на компьютере, а затем уходит до ночи кутить в кабак. Среди представителей богемы было много таких, но они добились успеха не благодаря подобному отношению к жизни, а вопреки ему. Когда Дэн Браун писал «Код Да Винчи», он на протяжении нескольких лет каждый день вставал в четыре утра и работал до обеда. Лихтенштейн достиг известности благодаря целеустремленности, которая выражалась как в ежедневной рутинной работе, так и в сознательном выборе следовать сулящему успех направлению. Интеллектуальная дисциплинированность, которой обладали Браун и Лихтенштейн, позволила им использовать все преимущества творческих прорывов, позволивших воплотить свои идеи в жизнь. В 30 лет им не хватило бы мастерства, а к 40 годам они обрели совершенный баланс воображения и умения.

Мы уже упоминали одного англичанина по фамилии Грант. Есть еще один человек с такой фамилией, не менее достойный упоминания.

В то время как профессиональная карьера Брауна и Лихтенштейна некоторое время буксовала, у Джима Гранта ее просто-напросто отняли. Незадолго до своего 40-летия он потерял место директора британской телевизионной компании «Granada». В течение 18 лет работы на этом месте его карьера складывалась весьма успешно, он входил в состав команды, создавшей ряд кассовых телефильмов, включая «Возвращение в Брайдсхед» и «Взломщик». Для Гранта, кормильца молодой семьи, перестановка кадров не могла произойти в более неподходящее время.

Не бросаясь в панику, Грант купил стопку бумаги и карандаши и принялся писать книгу. Такой шаг вряд ли может показаться удачным карьерным ходом, но Грант писал с неистовством, замечательным образом уравновешивающим творческий порыв с необходимостью зарабатывать деньги.

Грант мыслил масштабно и поставил перед собой цель стать номером один в списке американских писателей в жанре триллера. И когда в марте 1995 года он передал рукопись романа «Этаж смерти» агенту Дарли Андерсону, тот был просто потрясен.

В первые недели работы над романом Грант все еще не знал, как назвать главного героя. Как-то раз они с женой делали покупки в супермаркете, и супруга сказала ему: «Послушай, если твой роман не достигнет успеха, ты всегда сможешь работать в супермаркете, подавая покупателям товары с верхних полок». Так главный персонаж романа стал Джеком Ричером – политически некорректным гибридом между героем вестерна и Джеймсом Бондом, колесящим по Америке, ввязывающимся в жесткие конфронтации и восстанавливающим справедливость.

Вы, наверное, подумали: «Я никогда не слышала ни о каком Джиме Гранте. Его вторая книга, по всей видимости, оказалась неудачной». Но Грант больше известен читателям по своему псевдониму Ли Чайлд, а его книги о Джеке Ричере, включая «Сплошные проблемы и неприятности» и «Нечего терять», распродавались тиражами свыше 16 миллионов экземпляров. Персонаж Джека Ричера, в свою очередь, идеально подошел для голливудских фильмов. В настоящее время 55-летний Чайлд владеет недвижимостью на Манхэттене и в Сан-Тропе во Франции.

Будучи британцем и не имея писательского опыта, Чайлд должен был обладать невероятной дерзостью и самоуверенностью, чтобы поставить себе цель стать автором бестселлеров в США, превзойдя американских писателей в их собственной игре. Но прежде, чем вы классифицируете эту историю как пример сказочной удачи, может быть, стоит разобраться, какие общие уроки в деле достижения успеха можно из нее извлечь. Первый из них очевиден: многие писатели и художники объясняют отсутствие признания фразой «Я же творческая натура» и по этой же причине не снисходят к таким приземленным вещам, как определение конкретных целей своего творчества. Конечно, можно добиться успеха, не устанавливая жестких временных рамок для своих достижений, но если успех приходит, это случается скорее вопреки, а не благодаря отсутствию четких целей. Финансовая необходимость и творческий порыв стали для Чайлда движущими силами в написании первого мощного романа. Но если бы он не ставил перед собой цель стать лучшим в своем жанре и оставаться таким надолго, вполне вероятно, что после первой пары книг его карьера сошла бы на нет.

Второй урок имеет более универсальный характер. Большинство людей, которых уволили по сокращению штатов в 40 лет, станут панически искать похожую работу в своей сфере в надежде найти хоть что-то прежде, чем закончатся деньги. Вместо этого следует спокойно задать себе вопрос: «Какие возможности открывает передо мной это увольнение?» (Постарайтесь не называть случившееся бедой.)

Заметьте, что Чайлд не повел себя безответственно и необдуманно. Его поступок можно назвать весьма смелым шагом. Он верил, что его новое занятие окупится, и сознательно шел на определенный риск, при этом принимая во внимание необходимость обеспечивать семью. Чайлд не думал о том, что он уже вне игры или что ему слишком поздно начинать что-то грандиозное. Он знал, что потребуются годы, чтобы достичь намеченной цели, но это его не остановило. В жизни всегда найдется больше возможностей, чем мы думаем, но они не всегда нам открываются, если мы неправильно мыслим. Прекратив паниковать, мы становимся способны увидеть новые пути.

Один журналист задал Чайлду такой вопрос: «Вы начали писать довольно поздно. Насколько важно для писателя прожить определенный отрезок жизни, чтобы научиться находить правильные слова для изложения мыслей?» На что Чайлд ответил:

Я думаю, что это просто необходимо. Я точно знаю, что по отношению ко мне это справедливо, но то же самое можно сказать и о моих коллегах. Каждый из нас занимался в жизни чем-то еще. Я думаю, что литературный труд – это «второй этап» карьеры. Я знаю, есть успешные авторы, издавшие первую книгу в двадцать с небольшим… но сколько из них написали вторую такую же успешную книгу? Когда я начал писать, мне было 40 лет – так же как Рэймонду Чандлеру, Роберту Лудлуму и другим. Лично я не знаю ни одного успешного автора, который сначала не проработал бы полжизни на каком-нибудь ином поприще.

Это, разумеется, верно. К тому же слова Чайлда не относятся только к области литературы. Возможно, вы тоже проработали полжизни, делая какое-то дело, а теперь готовы начать вторую, лучшую половину жизни.

Жизнь начинается в 40 лет

В 30-е годы XX века философ Уолтер Питкин опубликовал книгу, в которой обстоятельно убеждал американцев в том, как им повезло, что, даже несмотря на сложные экономические условия, их жизнь стала гораздо лучше, чем у их родителей, дедушек и бабушек. И во второй половине жизни они могли размышлять о жизни вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь. Питкин отмечал, что в доиндустриальную эпоху к 40 годам люди превращались в стариков из-за изнурительного физического труда. Когда началась Первая мировая война, британское правительство набирало солдат из небольших городов, в которых находились металлургические заводы или угольные шахты. И когда председателя государственной медкомиссии попросили предоставить отчет о здоровье новобранцев, он написал, что «в 35 лет они уже начинали стареть. Большинство представителей рабочего класса из промышленных районов Манчестера в 38 лет для военной службы были уже старыми. Список их заболеваний был ужасающим».

Бестселлер Питкина «В 40 лет жизнь только начинается» («Life Begins at 40»; да, именно он придумал эту фразу) пытался убедить читателей в том, что в этом возрасте все только начинается, а не наоборот. И если в то время такой подход казался чересчур оптимистичным, то сегодня, когда продолжительность жизни и благосостояние людей значительно возросли, это стало неоспоримой правдой. Если 40 лет у вас не за горами, если вы уже отпраздновали эту дату в текущем году или если вы старше, но хотели бы вернуться в свои 40 лет, не падайте духом. Как подтверждают истории, приведенные в данной главе, фраза Уолтера Питкина, которую раньше использовали только в виде шутки, еще никогда не была так справедлива.

Большинство 40-летних людей держат в уме цифру «65», обозначающую выход на пенсию, что заставляет их думать: «У меня осталось всего 25 лет трудоспособной жизни». Но если вы взглянете на ситуацию с точки зрения увеличения продолжительности жизни и, соответственно, трудоспособного возраста, то поймете, что это не так. Вы осознаете, что 40 лет – это не начало конца, а просто начало. До сих пор вы проработали всего 20 лет, то есть треть трудоспособного периода, и впереди у вас еще 40 лет, то есть две трети продуктивной жизни, чтобы воплотить свои мечты.

Заключительные мысли

Сложно спорить с утверждением, что прожитые 40 лет не накладывают свой отпечаток в плане зрелости характера и практического опыта для воплощения успешных идей. К 40 годам мы, как правило, знаем себе цену, становимся более гибкими в принятии решений и изменении выбранного курса, если новый путь дает нам больше шансов на успех. Мы умеем не только проявлять настойчивость, но и мудро подойти к экспериментированию, чтобы достичь наилучшего результата. И наконец, в отличие от молодого возраста, когда мы старались соответствовать ожиданиям сверстников, учителей и родителей, теперь мы можем просто быть самими собой.

Возвышенные натуры не одобрят идею упоминания Ганди и матери Терезы в одном ряду с Полковником Сандерсом, который не дал миру ничего, кроме большого количества жареных цыплят, или Дэна Брауна. Тем не менее этих людей объединяет одна черта: наиболее полно они реализовали свой потенциал лишь в 40 лет и продолжили искать то, что наполнит их жизнь наибольшим смыслом. Откройте свое сердце миру – и, возможно, тоже найдете для себя что-то важное.