Кортни Лав : подлинная история

В своих записных книжках она составляла длинные, детальные списки — её навязчивая пожизненная привычка. В списке того, что она любила в Ливерпуле, были сериал «Звёздный Путь», А. А. Милн, орегонские пляжи, цветущие вишни, Хэллоуин, Бодлер и «Танец Леденцовых Фей». В списке того, что она ненавидит, были Пит Бёрнс, Джим Моррисон, куаалюд со светлым пивом, Десмонд Моррис, Джоном Донн, Гардифф, кровяная колбаса и метод написания текстов Уильяма С. Берроуза.

Кортни по-прежнему слушала панк, гот и прочую злободневную английскую музыку, но она также постепенно стала уважать американских певцов-авторов песен, таких, как Том Уэйтс, Боб Дилан, Лу Рид и Пэтти Смит, а также канадца Леонарда Коэна. Она любила шум и позицию панка, но она также обожала привлекательность симпатичной поп-песни. Её любимым роллингом был Кит, но её любимым битлом был Пол.

Они с Робин попытались возродить «Sugar Babylon». Кортни наняла басистку, Крисси, и ударника, Пола Эдварда. Робин вспоминает: «Дэйв Бэйлф [клавишник «Teardrop Explodes»], одолжил нам шестнадцатитрековик и, конечно, мы понятия не имели, что с ним делать, поэтому он стоял там, и мы нервничали по поводу того, чтобы что-нибудь на него не пролить. Мы не знали, что делали. Мы никогда не доигрывали до конца».

Даже если бы им это удалось, их усилия потерялись бы в захватывающем водовороте жизни с «Teardrop Explodes». Группа была на пике популярности. Когда Джулиан входил в какой-нибудь клуб, его окружала толпа, и Кортни любила находиться в центре всего этого. Но слава Джулиана только заставляла Кортни ещё больше желать свою собственную. Когда её ежемесячной платы из трастового фонда не хватило, чтобы покрыть расходы, Кортни написала Линде, утверждая, что она планирует поступить в институт в Ливерпуле, и ей нужны ещё деньги. Письмо заканчивалось так: «Группа, в которой я играю, скоро заключит контракт на запись, поэтому, возможно, я буду настолько богата, что тебе не придётся даже беспокоиться — с любовью, Кортни».

Джулиан Коуп имел огромное личное влияние на Кортни. Он был одним из первых людей, которые заставили её почувствовать себя сообразительной, и он убеждал её утверждать своё скрытое самолюбие. «Джулиан велел нам проживать свою жизнь, будто за тобой следит кинокамера, — говорила Робин Брэдбери. — Я помню, что она начала вести себя очень самоуверенно, ходить с поднятой головой, быстро. Она очень уважала Джулиана».

Один привлекательный фанат «Teardrop», который жил через улицу, Майкл Муни, был стройным блондином, Рыбами по гороскопу, который, как утверждает Кортни, привил ей пожизненную склонность к этому знаку. Они оба были влюблены в Джулиана, но они согласились на связь друг с другом, пока на заднем фоне играла «Isolation» «Joy Division». «После того, как мы сделали это, — впоследствии рассказывала Кортни «Melody Maker», — я пошла через дорогу за сигаретами, и у меня по ногам бежала вся эта кровь и жидкость». Майкл Муни отрицал, что эта связь когда-либо имело место.

Пит де Фрейтас, наконец, выселил приживалок из дома, оставив им записку. Кортни намечала пути, чтобы избежать своей ситуации. Она могла вернуться в Японию, чтобы танцевать стриптиз. Уход с ливерпульской сцены показал бы всем, как им её не хватает. Она сэкономила достаточно денег, чтобы купить музыкальную аппаратуру, которая была ей нужна. И она тосковала бы по дому, и когда она вернулась бы, всё уже не казалось бы таким банальным и безнадёжным. Наступило лето, и она пыталась убедить себя, что скучает по Токио: сверхскоростные пассажирские экспрессы, макаронные магазины, переход от жарких, влажных и душных улиц в оснащённые кондиционерами коммерческие дворцы.

Пока Кортни планировала свой побег, Робин вышла и нашла дешёвую жилую комнату, которая убедила Кортни остаться в Ливерпуле чуть подольше. «Владелец сдавал её «Beatles», — вспоминает Робин, — поэтому мы были впечатлены и, конечно, это была дыра».

Спустя несколько недель после переезда Кортни написала:

Я не вдаюсь в описание Квартиры, потому что это было бы мучительно. Пластмассовые стулья с картинками, вид на мусор, сломанный холодильник/лампы/дверной звонок, тюремная дверь, разбитое окно и ковёр низшего класса с фальшивой обивкой с узорами из густой грязи земляного цвета, изящно гармонирующий с матрацем без простыни (на котором я провела жуткое время), текстурированные желтовато-коричнево-бежево-зелёные, коричнево-серебристые и белые стариковские обои. Неприятно раскрашенная кухня (будто входишь в лёгкое курильщика). И неизменный жар «Формайки». Роскошный.

Это ливерпульское приключение продлилось всего ненамного дольше.

У Кортни была необузданно романтичная мечта о Берни Олбрехте, гитаристе «New Order», несмотря на тот факт, что она никогда с ним не встречалась или даже не видела на фото. Она написала ему письмо об этой мечте, пригласив его на празднование своего семнадцатилетия, и закончила строчкой: «Я высокомерна и ужасна, но если ты скажешь мне, кто ты, я растаю». Как и многие послания Кортни, оно так и не было отправлено.

Она включила его в свой список желаний вместе с серым платьем «Хайди», черными шнурованными шлёпанцами, каким-то дешёвым любовным романом, временем на репетиции, альбомом для фотографий, новым дневником и (заранее иронически) «морской бушлат, фланелевую рубашку, синюю рабочую рубашку и штаны с заплатами».

21 июля, сразу после дня рождения Кортни, её виза истекла. Она удивилась, поняв, что ей всё равно. Её «дом» был более угнетающим, чем любое исправительное учреждение, в котором она когда-либо жила. Они с Робин устали друг от друга после того, как шесть месяцев прожили в абсолютной близости (во время недавней ссоры Кортни бросила в Робин ручку и почти попала ей в глаз, что испугало их обеих). Её группа в своём нынешнем воплощении была посмешищем. Она заказала билет на самолёт обратно в Портленд, оставив Робин добираться домой самостоятельно.

Мать Робин заложила своё обручальное кольцо, чтобы заплатить за билет на самолёт. Робин фактически приехала домой раньше Кортни, невредимая, но истощённая. Она завалилась в свою кровать и спала почти сутки, потом проснулась, оделась в свою новую английскую одежду и пошла в центр города, чтобы повидать Урсулу. Когда Робин вернулась домой, мать встретила её в дверях и сказала: «Я не хочу тебя расстраивать, но здесь Кортни. Ей больше некуда было ехать из аэропорта».

Робин обнаружила Кортни в своей постели. Повсюду были недоеденные бублики, журналы и сигаретные окурки. Кто-то другой, возможно, раскаялся бы, но Кортни только смахнула клок высветленных волос со своих глаз, посмотрела на Робин и проворчала: «Не смотри на меня так, Барбер. Я надеру тебе задницу».

Глава пятая

По сравнению с Англией Тихоокеанский Северо-Запад казался унылым и скучным. Одной из немногих радостей Кортни было хвастаться одеждой и пластинками, которые она приобрела за границей, предметами, которые были недоступны в Штатах в следующем году и даже дольше. Она слонялась по Портленду в старом тренче Джулиана и утешалась немногими крайне редкими крутыми вещами, которые она могла найти в Америке: магазины подержанной одежды, пластинки Игги Попа, незрелый журнал «Sub Pop», издаваемый Брюсом Пэвиттом из Олимпии, штат Вашингтон.

Вскоре после возвращения в Штаты Кортни начала искать Джиниву. Она думала о своей старой подруге с тех пор, как увиделась с Хэнком: представляла, куда могла сбежать Джинива, какие необузданные мечты поддерживают её теперь. Наконец она добыла какой-то адрес.

Но её надежды разбились, когда она обнаружила, что Джинива вышла замуж за беззубого наркомана, принимающего ЛСД, она беременна, получает бесплатное питание от Армии спасения, её большие красивые глаза полны невменяемости и расстройства. Кортни умоляла Джиниву убежать с ней, обещая поддерживать Джиниву и ребёнка деньгами из своего трастового фонда, обещала, что они вместе создадут группу, едва ли не обещая жениться на ней. Но Джинива не поехала и, наконец, Кортни уехала одна.

(Спустя годы Кортни наняла частного детектива в попытке ещё раз определить местонахождение Джинивы. Его усилия были безуспешными.)

Дин Мэттисен, теперь управлявший «Met», был рад нанять Кортни в качестве своего ди-джея. Она только что провела шесть месяцев в Англии, у неё остался ливерпульский акцент и энциклопедические знания новой музыки. Она знала причуды портлендской сцены. И она была молодчиной: даже не держала на него зла за порку мороженой рыбой.

Хотя Кортни вскоре переселилась к Дину и нескольким другим «Негодяям», она недолго жила в доме «Napalm Beach». «Napalm Beach» была популярной местной группой, чей общий дом, в традиции домов групп с незапамятных времён, был сооружением, похожим на полую раковину, украшенным голыми матрацами, граффити, листовками с концертов и хламом. Лидер этой группы, Крис Ньюмэн, был гитарным богом весом в 450 фунтов. Кортни по-прежнему не очень хорошо играла на гитаре, но она отчаянно хотела научиться. Когда работник, обслуживающий её трастовый фонд, вручил ей рождественскую премию, она купила усилитель. Она изучила каждое движение Криса, на сцене и на репетициях. Чего она в то время не понимала, так это то, что «Napalm Beach» во что бы то ни стало пытались звучать точно так же, как «Stooges».

Ньюмэн казался странным источником влияния. Но у Кортни могло быть и хуже, и вскоре она это доказала. Будучи отвергнутой своими родителями, Кортни на самом деле никому не позволяла достучаться до своей души, очень обижать её. Она нежно любила Джиниву и Джулиана, но она не позволяла им затронуть истинные струны своей души. Теперь она собиралась предложить их тому, кто с удовольствием их разорвёт.

Розз Резабек-Райт был глэм-рок-фантазией или кошмаром, в зависимости от вашей точки зрения: впалые глаза, как у птицы, испачканные макияжем, оставшемся с ночи, тонкие конечности, затянутые в спандекс, длинная шея, обмотанная цепями, розовато-оранжевая стрижка и начёс в стиле, возможно, наводящем на воспоминания о Зигги Страдасте или Сиде Вишесе, но безвозвратно больше склоняющемся к Роду Стюарту. Он пел в «Theatre of Sheep», слегка неоромантическом синт-поп-ансамбле, эмблемой которого был бокал шампанского с пузырями, проливающимися через край. В этой группе на клавишах играла невеста Розза, Лесли.

На друзей Кортни Розз впечатления не производил. «Я думаю, что его отношения с ней базировались на том факте, что у неё был рецепт на валиум и немного денег», — говорит Робин. Но он был воплощением мечтаний Кортни, созданием, полностью сотканном из блестящего гобелена рок-н-ролла. Ей было семнадцать; он был почти на десять лет старше. Она читала всё, что попадало ей в руки; у него было тридцать семь книг, все — разные издания «Долины Кукол», оды Жаклин Сьюзанн разбитым мечтам и наркотикам, которые их прогоняли. У Розза, по словам Робин, был серьёзный таблеточный фетиш: «Он всегда был в сильном подпитии, он всегда был на чём-то. Может, он сочинил столько дерьма о Кортни, потому что не может вспомнить, что было на самом деле».

(Розз, конечно, в последние годы сделал несколько удивительных заявлений о Кортни: например, он говорит, что тексты, которые он написал, впоследствии появились на альбомах «Hole», хотя он утверждает, что не слышал ни одного альбома «Hole». В 1995 году он пытался заключить контракт на выпуск книги, основанной на нескольких старых дневниках, которые Кортни оставила у него в квартире.)

Розз настаивал, чтобы их роман был тайным (странное условие, если он был таким платоническим, как он утверждал). Он не хотел, чтобы узнала Лесли, и он не делал никакого секрета из того факта, что его смущало, что его видели с Кортни. С этой неуверенной семнадцатилетней девушкой, считающей себя толстой и, если не уродливой, то, конечно, не хорошенькой. Розз сосредоточил внимание на этих чувствах и играл на них с компетентностью хищника. Если Кортни выказывала какую-то искру гордости, он всегда мог напомнить ей, что Лесли анорексична и великолепна, как модель.

Когда они в первый раз занимались сексом, Розз привязал шляпу Кортни к рамке её кровати, положил ей в рот две таблетки барбитурата, облил её шампанским «Свадебные Колокола». Утром он попросил её приготовить ему овсянку. Она занялась этим с особой тщательностью, положив в неё смородину, мускатный орех, корицу и цельное молоко. Розз бросил один взгляд на тарелку и швырнул её в кухню, где она медленно стекала по стене. «Ты глупая сука! Разве ты не знаешь, что певцы не едят молочных продуктов?».

Будто нуждаясь в дополнительной дозе тревоги, она впервые посмотрела Трамвай Желание». «Я подумала: это буду я? Я испугалась». Внешне может показаться неестественным, чтобы семнадцатилетняя девушка увидела себя в царственной тридцатилетней вдове. Однако стоит вспомнить несколько вещей о Бланш Дюбуа, созданной Теннесси Уильямсом и исполненной Вивьен Ли. Она — совершенно обесцвеченная блондинка. Она хранит свои аксессуары в шкатулке в форме сердца. Её изводят за то, что она шлюха. Её молодой муж и единственная настоящая любовь, поэт, выстрелил себе в голову. В 1994 и 1995 годах Кортни Лав-Кобэйн часто останавливалась в гостиницах под именем Бланш Дюбуа.

Они с Робин снова пытались возродить «Sugar Babylon», но у них обнаружились серьёзные музыкальные различия (Робин переживала стадию «Duran Duran»). Кортни делала урочную работу, писав Сообщение О Портлендской Сцене для «Maximumrocknroll», и через этот канал начала переписываться с девушкой из Лос-Анджелеса, Дженнифер Финч. Финч впоследствии возглавила продуктивную группу «L7», но тогда она была неистовой фанаткой «Red Hot Chili Peppers», которую можно было видеть исступлённо танцующей везде, где играла эта татуированная трэш-панк-группа. Она пригласила Кортни погостить у неё в Лос-Анджелесе и создать группу.

В Международном аэропорту Лос-Анджелеса Кортни встретила хамоватая брюнетка, которая выглядела как та, с кем она хотела играть в группе. Вместо этого всё, что они делали — это ходили на рок-концерты, неистово танцевали, потом пытались попасть за кулисы. В то время среди лос-анджелесских групп была шутка, что ты знаешь, что добьёшься успеха, когда Кортни Лав и Дженнифер Финч стоят в первом ряду и снимают свои рубашки.

Вернувшись в Орегон, Кортни недолго посещала Портлендский Университет, надеясь специализироваться на философии. Хэнк послал ей метедрин, чтобы помочь ей пережить межсеместровые экзамены, а одна девушка из панк-группы, которая жила вместе с ней, предложила уколоться. Впервые Кортни колола наркотики и, как она рассказывает об этом, «я думала, что видела Бога. А потом та ломка была самым худшим переживанием в моей жизни. Потом она приняла ещё таблеток, а я поехала автостопом в Сан-Франциско с водителем грузовика по имени Каролина Дрэгасс».

Слишком много для межсеместровых экзаменов. Но Кортни бросила водителя грузовика и встретила в Сан-Франциско нового парня, который не был помолвлен и не думал, что она уродлива. Джеф Мэнн был приятным человеком, который (по крайней мере, сначала) укреплял уверенность Кортни настолько, насколько Розз её уничтожал.

«Это установило образец для отношений всей моей жизни, — говорила она впоследствии, — хороший приятель против злого приятеля-рок-звезды».

Она всё ещё считала, что любит Розза, и даже посылала демо-кассету «Theatre of Sheep» нескольким своим английским знакомым, ни один из которых не обратил на это никакого внимания. Однако она не всегда сдавалась Роззу. Однажды они вместе полетели в Сан-Франциско, куда Розз послал Кортни на приёмы к врачам — как можно больше. Она исписала свой дневник записями о дозировках барбитурата и проектами убедительных речей, которые она могла бы произносить докторам медицины. Она также оставила Розза одного в гостиничном номере, пока она ходила повидать Джеффа.

Розз развлекался тем, что написал в её записной книжке письмо, полное жалости к самому себе:

Портье говорит, что уже было 2 часа ночи. Я чувствую себя мерзавцем. В 181, должно быть, чарующий вечер, но во всей своей элегантности я вышел на поклон Туинала Нили О`Хара. Я полагаю, что Клуб 181 прекратил свою работу. Я надеюсь, что ты прекрасно проводишь время с Джеффом. Если ты хочешь возобновить, и/или продолжить своего рода интерлюдию мимолётного романа, не чувствуй себя обязанной защищать меня — врать или оправдываться…. В своей нынешней ситуации я могу предложить тебе немного обещаний или обязательств и (независимо от приступов ревности) ничего от тебя не требую…. Делай, как тебе нравится, без сожалений, и не чувствуй себя обязанной врать мне или защищать меня сентиментальными устными вывертами. Моя любовь — без этой уродливой мишуры. Я просто люблю тебя — Розз.

Но по возвращении в Портленд, в День святого Валентина 1983 года, Розз оставил её одну. Кортни надела чёрное дамское бельё и футболку «Theatre of Sheep» и порезала свои запястья своим любимым обоюдоострым бритвенным лезвием «Уилкинсон» из нержавеющей стали. Её доставили в больницу на скорой и ненадолго подключили к капельнице, но никакого серьёзного вреда нанесено не было. Она выздоравливала в доме отчима Фрэнка, в том месте, куда она всегда приходила за успокоением, пила бренди, писала тексты и длинные письма.

Когда она вернулась в тот дом, который она делила ещё с двумя девушками, её швы на запястьях были всё ещё свежими, но её соседки по комнате вообще были не в состоянии это заметить. Одну скрутило в комнате для мусора в псевдокататоническом ступоре. Другая, художница, была в ванной, соскабливая запёкшуюся кровь Кортни с плиток, чтобы посыпать какую-то скульптуру.

Розз скрывался с Лесли и несколько дней не пытался связаться с Кортни. Когда он, наконец, это сделал, он повёл её в кино, напоил, накачался её валиумом и онанировал. Пока всё это происходило, Лесли как-то узнала, где они, и позвонила, угрожая покончить с собой, потом умоляла Кортни оставить её мужчину в покое.

У неё были огромные телефонные счета за разговоры с Джеффом, она знала, что могла бы иметь с ним разумные, прочные отношения, но была неспособна полностью порвать с тёмным блеском Розза. Они продолжали пытаться начать открытые отношения, но за те ночи, которые Розз проводил с Лесли, пока Джефф был далеко в Сан-Франциско, Кортни пришлось признаться себе, что секс более важен, чем она хотела бы.

Настолько важен, между прочим, что она не играла музыку, хотя всё время ходила по клубам и слушала всё. Её любимой музыкой того периода (из очередного списка) были «Flipper», «Echo and the Bunnymen», «Runaways», Билли Холидэй, «Soft Cell», «Dead Kennedys», Лу Рид, Кэйт Буш, Джони Митчелл, Фрэнк Синатра и «Bay City Rollers»; меньше всего она любила «Birthday Party», саундтрек из «Долины Кукол» и «New Order». Она постоянно писала тесты и стихи, но её гитара пылилась.

Она сохранила свою давнюю привычку к терапии, выпрашивая множества рецептов, большинство из которых тратил Розз. Когда она спрашивала у своих различных врачей фактический диагноз её состояния, один сказал ей: «Твои истерики превращаются в спектакли, и у тебя болезненное чувство голода, потребность есть». Ещё один сказал, что она — «скопление ослабленных клеток, пытающихся сформировать обычный личностный кризис подростка-королевы».

Розз мучил её странной логикой, что, проводя время наедине с Лесли, он мог бы расторгнуть их помолвку. «Почему бы тебе ненадолго не свалить из города? — убеждал он Кортни. — Поезжай куда-нибудь и потанцуй стриптиз. Ты можешь посылать деньги мне, и я буду класть их на твой банковский счёт».

Трудно себе представить, что даже восемнадцатилетняя девушка клюнет на эту удочку, но Кортни начала строить планы по поводу поездки в Tайвань.

Глава шестая

Tайвань был жарким, многолюдным, шатким и чрезвычайно экзотическим. Кортни отоваривалась на уличных рынках, питалась свежими фруктами и суши и танцевала по ночам под именем Кристел. На ней были матовые тени для век, перья и фальшивые бриллианты, кукольные наряды в пастельных тонах. И азиатским мужчинам было всё равно, что она слегка пухлая.

У неё был собственный гостиничный номер со всеми удобствами бюджета Азии — ржавая раковина, сетка для комаров, даже телевизор с антенной. Пронзительное воркование и вопли азиатского телевидения сразу же вызвали воспоминания о её японской поездке два года назад.

Она написала Майклу Муни и прикинула стоимость его полёта из Ливерпуля в Tайвань к ней в гости, но он так и не приехал. Время от времени она скучала по Джеффу и/или Роззу и была одержима тем, чтобы создать группу. Она даже подумывала о том, чтобы Розз полетел в Токио, и она бы встретилась с ним в отпуске, но эти слабые фантазии бледнели по сравнению с её яркими мечтами о том, чтобы возглавить рок-группу.

Вместо этого Кортни сбежала в Гонконг. Это было самое странное место, в котором она когда-либо была, улицы клаустрофобно узкие и набитые шатающимися разваливающимися зданиями, бельё, колеблющееся, как флаги проповедника над головой, воздух был полон странных, пряных запахов. Все стриптизёрши принимали героин, и эти способы казались бесконечно застрявшими в семидесятых. Это немного походило на встречу с компанией азиатских Марш Брэйди на наркоте. В крошечном гостиничном номере Кортни без окон была круглая кровать с простынями в горошек и бобовый пуф.

Она устроилась на работу в одно место, где танцевали за гроши, и девушки были обязаны сдавать свои паспорта руководству. Когда она вошла в подсобное помещение на своей премьере, она обнаружила стаю молодых азиатских женщин, играющих в карты и балдевших. Один из них указала ей на старый бензиновый бак, полный вечерних платьев. Все платья были слишком коротки для Кортни, но она, в конце концов, остановилась на белом сатиновом атласном платье на бретельках со звездой из фальшивого бриллианта на левой груди.

В тот вечер Кортни танцевала с пузатым филиппинским промышленным магнатом торговых перевозок с сальными волосами, который начал громко говорить о том, что хочет принять кокаин. Другая танцовщица предложила пойти и достать немного. Она ушла, а магнат продолжал давать чаевые Кортни буквально каждые пятнадцать минут, только чтобы она оставалась за его столом. «Если я застряну с ним до четырёх утра, — думала она, — я смогу заработать половину цены на билет на самолёт, чтобы улететь домой».

Танцовщица вернулась и бросила на стол упаковку белого порошка. Магнат тут же начал выкладывать линии. Кортни никогда не принимала кокаин и подумала, что немного понюхает. Оказалось, что это чистый китайский белый героин.

Она знала толк в героине в Сан-Франциско, но думала, что он для идиотов. Теперь она оказалась в блаженном оцепенении, и ей было всё равно, что магнат вынес её из клуба и перевёз её в свой гостиничный номер, где она вырубилась.

Когда она проснулась спустя несколько часов, магнат отвёз её за покупками и купил ей шубу, потом попросил её вернуться с ним на Филиппины. Очень тщательно играя в свои карты, Кортни согласилась. В восторге он дал ей 10 000 $ наличными и велел ей пойти и купить себе одежду для поездки.

И вот Лав Кортни Мишель Харрисон Родригес Минли оказалась в Международном аэропорту Чанг Кай-Шек в одном только белом сатиновом платье на бретельках, в шубе и с десятью штуками баксов. Она смогла пройти на самолёт, утверждая, что у неё украли паспорт. Когда она устроилась на своём месте в первом классе со стаканом вина, что-то заставило её вспомнить, как она в первый раз она встретилась с Джулианом.

Знаешь, — подумала она с некоторым удовлетворением, — держу пари, что Лидия Ланч никогда не делала ничего подобно.

Вернувшись в Портленд, она снова связалась со старой компанией. Розз исчез из вида, но отказался говорить, почему. Кортни удалилась к Фрэнку, который отвёз её на фестиваль хиппи, где ей гадали на картах Таро. Глаза гадалки расширились в тревоге. «Убирайся к чёртовой матери оттуда, где бы ты ни была, — сказала она Кортни. — Убирайся и ходи в школу. Не забеременей. Кто-то высасывает тебя дотла, и он не остановится, никогда, и тебе не придётся умирать».

Решив организовывать кризис за кризисом, Розз принял полграмма метадона и двадцать шесть таблеток валиума, потом бесследно исчез на улицах Портленда. Он был героинщиком из-за трагедии, пока она сосредотачивалась вокруг него. Кортни пошла его искать, устала ходить и, наконец, села, сгорбившись в дверном проёме, когда начался дождь. Голоса эхом отзывались в её голове. Розз: Я от тебя в ужасе. У меня нет возможности скучать по тебе. Робин и Урсула: Он — придурок, Кортни. Ты ещё пожалеешь об этом. Фрэнк: Твоя юность незаметно проходит, пока ты подлизываешься к этому парню. И гадалка: Он — дьявол, он — вампир. Убирайся от него к чёртовой матери.

Пока Розза не было, Кортни пришла к нему в квартиру, разбила несколько вещей, выбила несколько окон, собрала все письма, которые она смогла найти, и ушла — навсегда, как она надеялась.

Некоторое время она жила с Джеффом в Сан-Франциско, получая продовольственные талоны, принимая наркотики и ходя на панк-концерты. Однажды вечером она со своим другом Джо Мамой поехала в Портленд, чтобы забрать некоторые свои вещи. «Theatre of Sheep» играл концерт. Кортни стремительно ворвалась на сцену на шпильках и в старинном чёрном кружевном узком комбинезоне (Розз утверждает, что она была в белом свадебном платье) и бросила несколько горстей пустых склянок от валиума к ногам Розза.

Кортни снова поехала за границу в 1984 году, на сей раз посетив Ливерпуль и чтобы, как она надеялась, увидеть Европу. Она связалась со старой компанией и завела нескольких новых друзей, среди них были героиновые наркоманы. Однажды она пошла в штаб-квартиру в Ливерпуле, чтобы купить два грамма. Героинщик, который там жил, уже его курил, когда пришла Кортни, и этот запах вызывал у неё тошноту. Она, тем не менее, немного покурила, словив невероятный кайф, и вдруг изумилась, когда поняла, что ей вообще плевать на мужчин. Отношения мешают честолюбию, решила она, и она не могла себе позволить их иметь. Майкл Муни, который сейчас был в туре с «Psychedelic Furs», осуждал её за то, что она принимает наркотики. Да пошёл он! Да пошли они все! Они ей не нужны! Теперь ей надо только постараться придерживаться этого убеждения, как только она вернётся в Штаты.

Когда она в один дождливый день, наконец, столкнулась с Джулианом, она получила от него разрывающее сердце оскорбление. Он притворился, что не заметил её, а когда она встала перед ним, он сказал ей: «Мне нечего тебе сказать. Теперь у меня сужение зрения». Кортни чувствовала, что очень устала от своего второго визита в Ливерпуль, поэтому она наскребла свои последние деньги и поехала в Париж. Но хотя она любила позолоченный упадок Парижа сам по себе, тысячи грациозных модных богинь, прогуливающихся по его улицам, только заставили её чувствовать себя бодрее, чем когда-либо. Пора было возвращаться домой.

Напоследок в Париже она приклеила в свою записную книжку открытку с декадентским поэтом Артюром Рембо, искупалась в свете полной луны и подумывала покрасить свои волосы в зелёный цвет (решив этого не делать, потому что она знала, что скоро ей придётся устраиваться на работу). «Я родилась, во-первых, от чистоты, а во-вторых и, что самое важное, от отчаяния», — написала она.

Вернувшись в Штаты, она равнодушно возобновила метания между злосчастным, чудовищным Роззом и мягким, пассивным Джеффом, но вскоре потеряла интерес. Она начала сосредотачивать свою энергию на собственной работе и на мечте о создании группы вместо того, чтобы тратить свою энергию, обводя вокруг пальца неудачников.

Розз был таким же отвратительным, как всегда, а Джефф выглядел всё хуже и хуже. Больше не являясь хорошим другом, он просил Кортни переехать с ним в Лос-Анджелес и устроиться на «настоящую работу». Он не одобрял её музыкальные амбиции и пытался её убедить, что добиться успеха в качестве музыканта вероятно не больше, чем выиграть в лотерею. Сначала Джефф терпел присутствие Розза без особых жалоб, но теперь он отомстил, закрутив роман с одной из подружек Кортни.

По крайней мере, временно, её путешествия отняли у неё вкус к наркотикам. Она полагала, что процесс отказа от наркотиков делал её ещё менее привлекательной — и мы можем не сомневаться, что Розз не сделал ничего, чтобы рассеять это убеждение — но решил использовать её период возложения на саму себя уродства и ощущения моральной потерянности, чтобы культивировать её вкусы и укрепить её эмоции. Ей было нечего терять, и она могла получить всё.

«Psychedelic Furs» гастролировали по США с хитовым синглом, «Pretty in Pink» («Очаровательна В Розовом»), который впоследствии вдохновил на фильм Джона Хьюза с таким же названием. Кортни послала своему старому увлечению Майклу Муни дюжину белых роз с длинными стеблями в Де Кальб, штат Иллинойс. Услышав, что он восхищён этим жестом, она решила, что будет здорово увидеть его снова. Однако когда группа играла в Лос-Анджелес, она прилетела в украшенном бисером платье, которое когда-то принадлежало Фрэнсис Фармер — и в смятении отказалась от прохода за кулисы, потому что группу посетили «Bangles».

Позже Майкл встретил её за чаем и извинился. На Рождество в том году она послала ему жемчужину в сандаловом масле.

Теперь Кортни танцевала стриптиз в клубах Сан-Франциско, и эта работа казалась более грязной и более угнетающей, чем когда-либо. Чем дольше работаешь стриптизёршей, тем небрежнее обращаешься с косметикой, бритьём, позами. Ты перестаёшь беспокоиться о том, чтобы зашивать мелкие дырочки на своих костюмах. Ты становишься ленивым циником, весь внешний вид которого кричит: «Просто дайте мне чёртов доллар и оставьте меня в покое, чёрт возьми». Только тот факт, что она теперь снисходила до того, чтобы обескураживать рок-хитами вместо экзотического глэм-панка, позволял ей зарабатывать вообще какие-то деньги.

Однажды вечером, когда она уходила от Розза, чтобы поискать наркотики, она столкнулась со старым знакомым. Клэй был переселенцем из Нью-Йорка, который стал партизаном-художником граффити, царапая и выводя спреем «СЕКС — ЭТО МЕСТЬ» по всему Сан-Франциско. Он выводил эту фразу за домом Розза.

Несколько недель спустя кто-то ответил на каракули Клэя своей собственной фразой: «ЛЮБОВЬ — ЭТО МЕСТЬ». Кортни не могла устоять. Она обошла весь город с маркером и спреем, выводя своё собственное имя поверх надписи так, чтобы читалось: «КОРТНИ ЛАВ — ЭТО МЕСТЬ».

Из Англии пришли угнетающие новости: Джулиан Коуп планировал бросить музыкальный бизнес, жениться на романистке по имени Дориан и переехать на Гавайи. Кортни на мгновение огорчилась. Он забыл её. Но её утешали свои фантазии: когда-нибудь, когда она будет знаменитой, она снова вспыхнет в его жизни, размахивая большим золотисто-розовым флагом, улыбаясь и бросая в него букетики. «Ну, что, — скажет она, — ты потерял свою славу — ты потерял свои мозги — но ты не потерял меня».

А пока она выбросила из головы Джулиана и Дориан как «эгоистичных, напыщенных и жирных». Потом она выписала шаблон для новой группы:

Создам к концу января 1985 года

Концерт фев. — март

Альбом к апрелю

Уэмбли — окт. 85 года

Глава седьмая

«Faith No More» была основана в 1982 году ударником из Сан-Франциско Майком Бордином и переехавшими из Лос-Анджелеса Билли Гулдом и Родди Боттумом на басу и клавишах. Трио увело из местной трэш-группы гитариста, Джима Мартина. У них был повторяющийся ряд вокалистов — одним из которых на неопределённый и горячо обсуждаемый период времени была Кортни Лав, которая сперва стала фанаткой этой группы, потому что они напоминали ей «Killing Joke». Устав от пост-панковских, одинаково звучащих групп, которые она слушала, Кортни хотела найти группу с более мелодичным звуком и более драматическими, глубокими стремлениями. Она нашла это в «Faith No More».

По крайней мере, в одном случае члены «Faith No More» признали, что Кортни была в этой группе, но прокомментировали: «Кортни не из тех людей, с которыми ты можешь быть в группе на равных. Ей надо руководить и говорить людям, что к чему. Она была диктатором, а в нашей группе всё было демократично, поэтому ей пришлось сказать, чтобы она отвалила».

Достаточно правдоподобно, кроме, возможно, последнего — гармоничная группа и демократии являются почти такими же обычными, как функциональные коммунистические правительства. Но в других версиях своей истории «Faith No More» отрицают, что Кортни когда-либо была в этой группе, разве что случайной добровольной вокалисткой из клубной аудитории. Одна рецензия в местном журнале, которая посчитала группу «обычной, если бы не ведущий вокалист», возможно, раздражала.

По сообщению самой Кортни, она пела с «Faith No More» почти год после того, как познакомилась с Родди Боттумом на концерте Лидии Ланч. Как «хардкор-дес-рок»-группа, они играли на разогреве у кровожадных, ориентированных на шум исполнителей вроде «Specimen», «Alien Sex Fiend» и «Butthole Surfers». Во время одного концерта Кортни разбила бутылку, кружилась по разбитому стеклу и подожгла свои волосы — дань одному из своих героев, Игги Попу.

Что бы они ни считали степенью её вклада — незначительное увеличение посещаемости на своих живых выступлениях или инъекции поп-чувствительности в их песни — другие члены «Faith No More» выгнали Кортни из группы где-то в 1985 году. Она была расстроена, но, вернувшись в Портленд, она встретила человека, который будет одним из самых важных музыкальных источников влияния в её жизни.

Мать Кэт Бьёлланд ушла из семьи, когда ей было пять лет, и Кэт растил по большей части отсутствующий отец. Хотя она провела свои подростковые годы в команде группы поддержки и в баскетбольной команде, а не в заведениях для несовершеннолетних правонарушителей и не в стрип-клубах, она приходила домой после школы и «сижу в таком большом мягком кресле и слушаю Билли Холидэй, читаю Сильвию Плат, пью «Кайлуа» из бара моего папы и мечтаю, как я уберусь отсюда к чёртовой матери».

Она была склонна играть роль милой своевольной девочки, делая большие невинные глаза и произнося сногсшибательные циничные перлы тонким подростковым голосом. Это был образ, который она впоследствии отточит и профессионально культивирует, который привёл к конфликту с Кортни. Но в 1985 году они подружились.

Кэт встречалась с членом «Miracle Workers», панк-группой своего рода напоминания о шестидесятых. Кортни дружила с вокалистом. Две девушки встретились в кафе и обнаружили, что они обе — стриптизёрши, которые хотят играть в группах. Кортни подумала, что Кэт забавная, сексуальная и упрямая. Они пошли к Кэт, приняли валиум и пили вино, разговаривали и слушали Леонарда Коэна. «Она пыталась вымыть мне лицо, — вспоминает Кэт, — потому что у меня есть такая очень плохая привычка напиваться и идти спать, не смыв косметику, поэтому я научилась у неё, как заботиться о своей коже…. Когда я с ней познакомилась, она была очень крутая, энергичная и живая, и с тех пор мы стали очень близки. Это было как обретение единомышленника, личности вроде сестры».

Кэт играла на гитаре, и она несколько раз репетировала с Кортни и Робин, но у них троих не было никакого взаимного притяжения. Робин думала, что Кэт задаётся, а Кортни решила, что у Робин «сильное дурное влияние Лос-Анджелеса». Наконец, Робин велела Кортни выбирать между ней и Кэт. «Робин в то время носила футболку «Hard Rock Caf;», — впоследствии говорила Кортни, — поэтому я выбрала Кэт».

Как подобает человеку, в младенчестве прошедшему терапию, Кортни всегда находилась в поисках волшебного средства, чтобы избавиться от некоторых или всех своих проблем, и она занималась режимом экзотических лечебных средств от стресса всякий раз, когда она могла их себе позволить. Её любимые средства включали иглоукалывание, астрологию (которую она по-прежнему практикует), и гомеопатические цветочные средства Баха, сложную систему мистики, гомеопатии и ароматерапии. Обуреваемая этими желаниями, она добралась до таблеток и, менее часто, до героина, она также начала время от времени посещать собрания Анонимных Наркоманов. Она надеялась, что эти поиски помогут ей контролировать свою зависимость от мужчин, чтобы сосредотачиваться непосредственно на своей собственной славе.

Ей приснилось, что у неё дома неожиданно появился Пит де Фрейтас из «Bunnymen». Во сне Кортни была толще, чем она когда-либо была в реальной жизни, и чересчур под воздействием депрессантов, чтобы она смогла поприветствовать его. В квартире воняло кошачьей мочой и запустением, и Пит уставился на неё с неприкрытым презрением.

Она решила, что пора убираться из Портленда. Они с Кэт совершили экспериментальную поездку в Сиэтл, где они жили у рок-промоутера Сьюзен Силвер, которая впоследствии будет руководить «Soundgarden» и выйдет замуж за ведущего вокалиста Криса Корнелла. «Мы видели всего трёх симпатичных парней во всём городе», — жаловалась Кортни.

За несколько лет перед взрывом гранджа, героин в Сиэтле уже свирепствовал. Кэт хотела его попробовать и умоляла Кортни дать ей немного. Кортни вместо этого дала ей кодеиновый сироп от кашля. Ей нравилось принимать наркоту, но она не хотела жить в городе героинщиков.

«Theatre of Sheep» только что распались, и Розз переехал в Сан-Франциско. Возможно, Кортни надеялась на него, или, возможно, она просто устала от Портленда и испытывала ностальгию по своему родному городу. Во всяком случае, она быстро приняла меры, чтобы вернуться в Сан-Франциско, взяв с собой Кэт, чтобы, наконец, создать группу. Они переехали в просторную квартиру с высоким потолком и украсили её разорванными кружевами, сухими розами, свечами и антикварными куклами, которых они обе обожали.

В Лос-Анджелесе Дженнифер Финч только что прослушивалась на басу для «Pandoras», которые сказали, что она недостаточно круто выглядит, чтобы присоединиться к их фото-Грирд-группе. Когда Кортни ей позвонила, Дженнифер была очень рада присоединиться к своей подруге в Сан-Франциско. Они сняли большой дом на Филлмор-стрит, принимали наркотики, ходили на концерты, спорили о достоинствах Сильвии Плат против Энн Секстон, радовались «Rumours» «Fleetwood Mac», затёрли экземпляры «Sgt. Pepper» и рассматривали гитары в витринах. Когда они увидели «Frightwig», одну из самых резких женских групп из всех, они поняли, что им надо создавать свою собственную группу.