Греческий философ Гераклит говорит: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Вы не можете дважды встретить одного и того же человека, вы не можете дважды увидеть один и тот же восход. Вам решать. И если вы меня понимаете, я скажу вам: не выбирайте. Если вы выбираете идею того, что все старо, то сами становитесь старыми. Если вы выбираете идею того, что все юно и ново, то сами становитесь молодыми. Если вы понимаете меня – а я говорю вам не выбирать, – увидьте, что и то и другое верно. Тогда вы трансцендируете все категории. Вы ни стары, ни молоды. Тогда вы становитесь вечными, тогда вы становитесь подобными Богу, тогда вы становитесь подобными самой жизни.
Если вы верите, что все неизменно, вам будет скучно. Повторение убьет вас. Чтобы быть бдительными и живыми, необходимо что-то, что не повторяется. Что-то новое, постоянное, непрерывное, делает вас живыми, поддерживает в вас жизнь, поддерживает вашу бдительность.
Вы когда-нибудь видели тихо сидящую собаку? Если прямо перед ней лежит камень, ей не будет до него дела. Но если только камень придет в движение – привяжите к камню небольшую нить и потяните за нее, то собака подпрыгнет. Она начнет лаять. Собака больше не спит. Она больше не грезит наяву. Она просто выпрыгнет из своей дремоты. Что-то изменилось. Движение так же делает вас бдительными, и тогда вся тупость уходит.
Изменение приводит вас в движение, но постоянное изменение тоже может быть очень некомфортным.
Так же, как постоянная одинаковость может довести вас до смерти, постоянное изменение может лишить вас корней.
Вот что происходит на Западе: люди все время что-то меняют в своей жизни. Статистики говорят, что в США люди в среднем работают в одной компании три года. Люди меняют работу, меняют города, меняют мужей и жен, пытаются все изменить. Каждый год меняют машину, дом – их ценности изменились. В Англии делают роллс-ройсы, они задуманы как вечные, по крайней мере, на всю жизнь. В Америке делают прекрасные автомобили, но их долговечность никого не волнует: кто будет ездить на машине всю свою жизнь? Если она прослужит год, этого достаточно. Когда американец идет покупать машину, его не волнует надежность, его интересует возможность обмена. Американцы живут в мире изменений – все изменяется, – но при этом они потеряли все свои корни.
Когда я возвращался в свою деревню в Индии, я всегда удивлялся. Первое, что я там видел, – то, что время не движется. Все кажется вечно неизменным. Но в этом случае у людей есть корни. Они скучны, но они очень укоренены. Они чувствуют себя очень комфортно, счастливо. В них нет отчуждения. Они не чувствуют себя чужаками. Как они могут чувствовать себя чужаками, когда все так похоже? Когда они родились, было так, когда они умрут, будет так. Все так стабильно. Как можно чувствовать себя чужаком? Весь город – как маленькая семья.
В Америке все корни выкорчеваны. Никто не знает, где их место. Само чувство принадлежности утрачено. Если вы спросите кого-нибудь: «Где твой дом?», он пожмет плечами – он был в стольких городах, в стольких колледжах, стольких университетах. Он не может быть уверен в том, кто он, потому что его отождествление очень слабое, нетвердое. В каком-то смысле это хорошо, потому что такой человек остается бдительным и живым, но корни его утрачены.
И то, и другое было испробовано: и стабильность, и укорененность. Ничто не ново под луной – мы пробовали это в прошлом, на протяжении многих веков. Это привело к тому, что человеческий ум покрылся ржавчиной. Людям было комфортно, но они были не очень живыми. Потом в Америке возникло что-то новое, и теперь оно распространяется по всей планете, потому что Америка – будущее этого мира. Все, что происходит там, рано или поздно будет происходить повсюду. Америка задает тон. Теперь люди очень живые, но лишены корней и не знают, где их дом. Возникло глубокое желание чему-то принадлежать. Огромное желание быть где-то укорененными, обладать кем-то и принадлежать кому-то: что-то долговечное, что-то стабильное, что-то наподобие центра – потому что люди движутся, как колеса, и кажется, что нет никакого покоя. Очень большой стресс – постоянно меняться, постоянно меняться. Изменения ежедневно ускоряют свой ход, движутся все быстрее и быстрее. Все пребывает в таком бешеном движении, суматохе и хаосе, люди ощущают сильный стресс, чувствуют сильное утомление и напряжение.
И то, и другое имеет свои плюсы и свои минусы. Между двумя этими направлениями необходимо создать какой-то синтез. Нужно осознавать, что жизнь – это одновременно и старое, и новое: старое, потому что все прошлое присутствует в настоящем моменте, и новое, потому что все будущее потенциально присутствует в настоящем моменте. Настоящий момент – это кульминация всего прошлого и начало всего будущего. В этом моменте скрыто все, что происходило, и все, что произойдет. Поэтому абсолютно все является и старым, и новым, и если вы можете вместе их осознать, в вас одновременно будет и бдительность, и укорененность. Вы будете расслаблены, стресс уйдет. Ваше внимание не будет притупляться, и вы станете очень сознательными и бдительными.
Я слышал историю…
Понятно, почему миссис МакМахон сошла с ума. Это просто, как дважды два. Если на протяжении двадцати лет вы не выходили из кухни, это может свести вас с ума. Но и обратное может также свести вас с ума. Если вас двадцать лет не было дома, и вы стали просто путешественником, находились всегда в движении, никогда нигде не причаливая, если вы всегда куда-то едете и никуда не приезжаете, если вы стали бездомным цыганом, тогда вы тоже начнете сходить с ума.
Обе ситуации, взятые порознь, опасны. Взятые вместе они делают жизнь очень богатой. Все полярности делают жизнь богатой: инь и ян, мужчина и женщина, тьма и свет, жизнь и смерть, Бог и дьявол, святой и грешник. Без полярностей жизнь становится монотонной. Не выбирайте монотонную жизнь. Станьте богаче.
Часть 3
Выстраивание отношений из центра
Жизнь с другими: правила и когда их нужно нарушать
Каждый человек рождается свободным, но умирает связанный узами. Жизнь начинается совершенно свободно и естественно, но затем вторгается общество, затем вторгаются правила и инструкции, мораль, дисциплина, а свобода, естественность и спонтанность теряются. Человек начинает выстраивать вокруг себя нечто наподобие доспехов. Человек начинает становиться все более и более негибким. Внутренняя мягкость уходит.
На границе своего существа человек создает крепость, чтобы обороняться, быть защищенным, быстро реагировать и чувствовать себя в безопасности. Свобода бытия оказывается утрачена. Человек начинает смотреть в глаза других людей. Их согласие, их отрицание, их осуждение или одобрение становятся все более и более ценными. Другие становятся критерием, и человек начинает имитировать их действия и следовать за ними.
Мы вынуждены жить с другими. А ребенок очень податлив, из него можно вылепить что угодно, и поэтому общество – родители, учителя, школа – начинает придавать ему форму, и постепенно он превращается в характер, а не в бытие. Он изучает все правила. Он становится либо конформистом, либо бунтарем; но и то и другое – определенное ограничение свободы. Если он становится конформистом, ортодоксом, обывателем – это один вариант ограничения свободы. В качестве альтернативы он может стать реакционером, стать хиппи, и оказаться в другой крайности, но и это тоже – вариант ограничения свободы, потому что реакция зависит от того явления, против которого данная реакция возникает. Вы можете уйти в противоположный угол, но глубоко внутри, в уме, вы бунтуете против тех же самых правил. Другие следуют им, а вы выступаете против них, но внимание направлено на те же самые правила. Реакционеры и революционеры – они все путешествуют в одной лодке. Они могут быть настроены против друг друга, стоять друг к другу спиной, но лодка будет одна и та же.
Человек, центрированный в своем существе, не будет ни реакционером, ни революционером. Он свободен и естественен, он ни за ни против, он – это просто он. У него нет правил, которым он следует и которые он отвергает. У него просто нет правил. Центрированный человек – это религиозный человек: он свободен в своем бытии, он не состоит из привычек и обусловленностей. Он – не культурное существо; не то чтобы он был нецивилизованным и примитивным, он – высочайшее цветение цивилизации и культуры, но он не культурное существо. Он взрастил свою осознанность, и ему не нужны никакие правила, он превзошел правила. Он говорит правду не потому, что есть такое правило – говорить правду. Просто это так случается, что он правдив. Он обладает состраданием не потому, что следует принципу быть сострадательным – нет. Так как он расслаблен и естественен, он просто чувствует сострадание, которое течет повсюду вокруг. Это происходит не намеренно, это просто побочный продукт его роста в осознанности. Он ни против общества, ни за общество – он просто за его пределами. Он снова стал ребенком, ребенком совершенно неизвестного мира, ребенком в новом измерении – он родился заново.
Все дети рождаются естественными и расслабленными, но потом в их жизнь вторгается общество – оно вынуждено вмешаться в силу определенных причин. В этом нет ничего дурного, потому что если предоставить ребенка самому себе, то он никогда не вырастет и просто уподобится животному. Общество должно вмешаться, нужно пройти через общество – это необходимо. Единственное, что нужно помнить, – что оно – всего лишь проход. Не нужно строить в нем дом. Нужно последовать за обществом, а потом его превзойти. Правила нужно выучить, а потом их забыть.
В вашей жизни будут появляться правила, потому что существуют другие люди. Вы не одни. Во чреве матери ребенок совершенно один: не нужны никакие правила, никакая мораль, никакая дисциплина, никакой порядок. Правила появляются только тогда, когда в жизни возникает некий «другой» человек. Правила появляются с возникновением отношений – потому что вы не одни, вы должны думать о других и считаться с ними. В момент своего рождения даже первый вдох, который совершает ребенок, является социальным. Если ребенок не заплачет, то врачи сразу же заставят его заплакать, ведь если в течение нескольких минут он не заплачет, то умрет. Ему приходится плакать, потому что плач открывает дыхательные пути, он раскрывает легкие. Его нужно заставить заплакать, потому что есть «другие», и его формирование уже началось.
В этом нет ничего плохого. Это необходимо делать, но таким образом, чтобы ребенок никогда не терял своей осознанности, не отождествлялся с культурным шаблоном, глубоко внутри оставался свободным, знал, какие правила нужно соблюдать (но при этом помнил, что правила не есть жизнь), и также знал, что он должен учиться. И вот чему будет учить хорошее общество: «Эти правила хороши, потому что ты вынужден жить с другими, но они не являются совершенством. Тебе не нужно оставаться ограниченным ими – однажды ты должен выйти за их пределы». Общество может считаться хорошим, если оно обучает своих членов цивилизованности
Вам нужно до какого-то момента слушать других, а потом нужно начать слушать себя. В конечном итоге вы должны вернуться к первоначальному состоянию. Прежде чем умереть, вы должны снова стать невинным ребенком – расслабленным и естественным, – потому что в смерти вы еще раз входите в пространство, где вы одни. Так же, как это было в утробе матери, в смерти вы снова войдете в пространство, где вы будете одни. Там нет общества. И на протяжении всей своей жизни вы должны находить какое-то время, какие-то моменты, как оазисы в пустыне, когда вы просто закрываете глаза и движетесь за пределы общества, движетесь внутрь себя, в свое собственное чрево, – вот что такое медитация. Общество осталось на месте. Но закройте глаза и просто забудьте об обществе, уединитесь. Там не существует никаких правил, не нужны, никакая мораль, никакие слова, никакой язык. Вы можете быть внутренне расслабленными и естественными.
Врастайте в эту расслабленность-и-естественность. Даже если вовне необходима дисциплина, внутри вы можете оставаться дикими. Если вы можете остаться внутренне дикими и при этом делать те вещи, которые необходимы для общества, то вскоре вы сможете подойти к той точке, где вы просто выходите за пределы.
Я расскажу вам одну историю, это суфийская история.
Не слушайте никого, оставайтесь собой. Проходите мимо чужих мнений, будьте индифферентными. Если вы будете все время слушать других, они будут понукать вами и говорить, куда идти: туда или сюда. Так вы никогда не сможете достичь своего сокровенного центра.
Все стали эксцентричными. Это прекрасное английское слово: оно означает «вне центра», и мы используем его для характеристики людей. Но
Цель всей медитации – стать центрированным, не быть эксцентричным, прийти в свой самый центр.
Послушайте свой внутренний голос, почувствуйте его и двигайтесь по жизни с этим чувством. Со временем вы сможете посмеяться над чужими мнениями или просто остаться безразличными к ним. И как только вы становитесь центрированными, вы обретаете силу, тогда никто не может вами понукать, никто не может никуда вас толкать – люди просто не посмеют. Вы – такая огромная центрированная сила, что любой, кто подходит к вам, чтобы высказать свое мнение, просто забывает, что он хотел сказать, когда оказывается рядом с вами. Любой, кто приближается к вам, чтобы куда-то вас подтолкнуть, просто забывает, что подошел к вам с определенной целью. Оказавшись рядом с вами, он начинает чувствовать, как вы одерживаете над ним верх.
Вот как даже один единственный человек может стать настолько сильным, что все общество, вся история не могут сдвинуть его ни на сантиметр. Вот как существуют Будда, Иисус. Вы можете убить Иисуса, но вы не можете сдвинуть его с места. Вы можете разрушить его тело, но не можете ни на сантиметр его сместить. Не то чтобы он был категоричным или упрямым – нет, просто он центрирован в своем собственном существе. Он знает, что для него хорошо, он знает, что несет ему блаженство. Это уже случилось, теперь вы не можете соблазнить его новыми целями. Он нашел свой дом. Он может терпеливо вас выслушать, но вам не удастся сдвинуть его с места. Он центрирован.
Эта центрированность – первый шаг к тому, чтобы стать естественным и свободным. Без центрированности, если вы естественны и свободны, любой может увести вас куда угодно. Вот почему детям не позволяют быть естественными и свободными – они для этого еще недостаточно зрелы. Если они будут естественными и свободными носиться повсюду, их жизнь будет потрачена впустую. Поэтому я говорю, что общество выполняет необходимую работу. Оно защищает их, окружает их, как цитадель. Это нужно детям, они очень уязвимы, и кто угодно может их погубить. Из-за того, что вокруг такая уйма всего, они не смогут отыскать свой путь – им нужны доспехи в виде характера.
Но если эти доспехи становятся всей вашей жизнью, тогда вы заблудились. Вы не должны
Гибкость – это молодость, закостенелость – это старость, чем больше гибкости – тем моложе, чем больше закостенелости – тем старее. Смерть – это абсолютная закостенелость. Жизнь – это абсолютная свобода, гибкость.
Вам нужно об этом помнить.
Начинайте из центра
Жизнь на внешней стороне циклона – это постоянный конфликт, суматоха, борьба. Но это – только на поверхности, так же как на поверхности океана есть волны, сумасшедший шум, постоянная борьба. Но это не вся жизнь. Глубоко внутри также есть центр – беззвучный, безмолвный, без конфликтов и без борьбы. В этом внутреннем центре жизнь – бесшумный расслабленный поток, река, текущая без борьбы, без войны, без насилия. Вы можете отождествлять себя с поверхностью, с внешним. Это приведет к беспокойству и страданиям. Это то, что произошло со всеми людьми: мы отождествляемся с поверхностью и с борьбой, которая там происходит.
На поверхности неизбежно будет беспокойство, и в этом нет ничего плохого. Но если вы можете быть укоренены в центре, возмущение на поверхности станет прекрасным, оно приобретет свою собственную красоту. Если вы можете оставаться безмолвными внутри, тогда все звуки снаружи становятся подобны музыке. Тогда все правильно, это становится игрой. Но если вы не знаете сердцевины, безмолвного центра, если вы тотально отождествляете себя с поверхностью, вы сойдете с ума. И почти все люди безумны.
Такие техники, как йога, медитация, дзен, обычно помогают вам восстановить контакт с центром. Это способы помочь вам двигаться внутрь, забыть о периферии, на время оставить периферию и расслабиться в своем внутреннем существе так глубоко, что внешнее исчезает, остается только внутреннее. Как только вы узнали, как двигаться внутрь, как сделать шаг внутрь себя, это становится не трудно. Но если вы этого не знаете, если все, что вам известно, – это ум, цепляющийся за поверхность, то избавиться от внешнего будет очень трудно. Расслабление в самом себе – это не трудно; не цепляние за поверхность – трудно.
Когда-то я слышал эту суфийскую историю…
В этой ситуации находимся все мы. Мы продолжаем цепляться за поверхность, боясь, что потеряемся, если покинем ее. На самом деле, мы потеряны как раз потому, что цепляемся за поверхность. Но глубоко внутри – темнота, и мы не видим землю, мы не видим ничего, кроме поверхности.
Все медитационные техники направлены на то, чтобы сделать вас смелыми, сильными, готовыми к приключениям, чтобы вы смогли прекратить держаться за поверхность и упали внутрь самих себя. То, что кажется пропастью, темной и бездонной, – это само основание вашего существа. Как только вы оставите поверхность, периферию, вы окажетесь в центре.
Эта центрированность – цель медитации. Как только вы становитесь центрированными, вы можете двигаться к периферии, но будете при этом совершенно другими. Качество вашего сознания полностью изменится. Вы можете двигаться к периферии, но вы никогда больше не
А если это станет для вас слишком тяжело, вы можете вернуться назад к первоначальному источнику – вы можете окунуться в центр своего бытия. Тогда вы станете свежими, обновленными и снова сможете двигаться к периферии. Но сначала нужно узнать, как это делать, – а это не долгий путь. Вы не движетесь никуда, кроме вашего собственного «Я», поэтому этот путь недалек, цель близка. Единственное препятствие – ваше цепляние за периферию. Вы боитесь, что если оставите ее, то потеряетесь.
Этот страх ощущается так, как будто бы вы умираете. Движение к внутреннему центру – это в определенном отношении смерть: смерть в том смысле, что ваше отождествление с периферией умрет, и возникнет новое ощущение вашего собственного существа.
Отбросьте делание
Что такое медитационные техники, в двух словах? Это глубокое расслабление в самом себе, тотальное расслабление в себе.
Мы все время напряжены, мы держимся, мы цепляемся за что-то. Мы никогда не бываем расслаблены, никогда не бываем в состоянии отпускания. Мы всегда что-то
Когда все происходит, а вы при этом не являетесь делателем, вы находитесь в полном расслаблении. Когда вы являетесь делателем, и все случается не само, но под вашим контролем – вы напряжены.
Вы частично расслабляетесь, когда спите, да и то не тотально. Даже во сне вы продолжаете контролировать, даже во сне вы не позволяете вещам просто происходить. Понаблюдайте за чьим-нибудь сном – вы увидите, что все тело очень напряжено. Или понаблюдайте за животным, за кошкой – кошка всегда расслаблена. Вы не расслаблены даже во сне, вы напряжены, вы боретесь, движетесь, с чем-то сражаетесь. Ваше лицо напряжено. Возможно, во сне вы деретесь, что-то или кого-то защищаете – то есть делаете все то же самое, что и во время бодрствования, проигрывая все уже внутри себя. Вы не расслаблены, вы не находитесь в состоянии глубокого отпускания.
Вот почему людям становится все труднее и труднее спать. Психологи говорят, что если эта тенденция будет продолжаться, скоро никто не сможет спать естественным образом. Сон будет вызываться при помощи медикаментов, потому что никто не сможет заснуть самостоятельно. Этот день не за горами. Он все ближе и ближе, потому что даже во сне они лишь отчасти спят, они лишь отчасти расслаблены.
Медитация – это глубочайший сон. Это тотальное расслабление плюс что-то большее: человек полностью расслаблен, но при этом бдителен. Присутствует осознанность.
Тотальный сон плюс осознанность есть медитация.
Вы полностью бдительны, и все случается само, и вы не сопротивляетесь, не боретесь, не делаете. Делателя нет, делатель уснул. Присутствует только свидетель, присутствует не-делающая бдительность. Тогда ничто не может вас потревожить.
Если вы умеете расслабляться, тогда ничто не может вас потревожить. Если вы не умеете расслабляться, тогда все будет доставлять вам беспокойство, – я подчеркиваю:
Как только вы научились расслабляться, ничто не может вас побеспокоить. Не то чтобы мир изменится, не то чтобы все станет иначе – мир будет тот же самый. Но у вас не будет этой склонности, в вас не будет этого безумия, вы не будете пребывать в постоянной готовности к тому, чтобы начать беспокоиться. Тогда все, что происходит вокруг, несет успокоение – даже шум на дороге несет успокоение, если вы расслаблены. Даже рыночная площадь несет успокоение. Все зависит от вас. Это внутреннее качество.
Чем быстрее вы движетесь по направлению к центру, тем сильнее качество расслабленности, возникающее внутри вас; а чем быстрее вы движетесь в сторону периферии, тем больше будет ваше беспокойство. Если вы предрасположены к тому, чтобы испытывать беспокойство, это указывает лишь на одно: что вы существуете ближе к периферии – ничего более. Это указывает на то, что вы построили свой дом у поверхности. А это ненастоящий дом, потому что ваш настоящий дом – в центре, в самом центре вашего существа.
Техника центрирования: спокойное сердце
Эту технику предлагает Шива в книге