Помоги проекту - поделись книгой:
– Могу ли я порекомендовать черные страусовые перья на головы лошадям? – спросил он, медленно пропуская одно из них между пальцами. – Они из Египта.
– Никто в наше время не украшает катафалки перьями, кроме уличных торговцев и трубочистов.
Владелец магазина порылся под прилавком и вскоре распрямился с торжествующим видом.
– У нас непревзойденный выбор фальшивых лошадиных хвостов, – объявил он, радостно размахивая образчиком своего товара.
– Мистер Рэтэкинс!
Взгляд мужчины переместился на пол, при этом он стал как будто бы на несколько дюймов ниже. Внезапно мистер Рэтэкинс вновь поднял глаза:
– Чуть не забыл, мэм. Вполне естественно, что такая молодая леди, как вы, наверняка подумывает о замужестве. Если это счастливое событие произойдет достаточно скоро, мы располагаем чрезвычайно изящными свадебными платьями для траура. Весьма подходящего оттенка, мэм. Сочетающие приличествующие такому случаю надежду и отчаяние.
Принцессе неожиданно вспомнилось матовое свадебное платье, которое она уже присмотрела, с оранжевыми цветками на шее и талии. Платье принцесса увидела в магазине и спрятала картинку в ящик для чулок, чтобы показать своей портнихе, если вдруг поступит предложение. Однако после того, как стало известно о скандальной кончине ее отца, Марка Кавендиша словно ветром сдуло.
Молчание затягивалось, принцесса продолжала смотреть в пол.
– Ее высочество желает удалиться, – сказала Пуки, поднимаясь с софы с кошкой на руках.
– Вот это я понимаю! – пробормотал мистер Рэтэкинс, переводя взгляд со служанки на госпожу. Он только сейчас осознал, что находится в присутствии августейшей особы. – Ваше высочество, я хотел бы сказать: если вам еще потребуются наши услуги, мы можем сами приехать к вам без всякой дополнительной платы. Мы пришлем к вам портниху, как только получим телеграмму.
Минк вспомнила о матери, которая умерла от горячки сразу после рождения долгожданной сестренки. Увы, малышка тоже не выжила. И Минк представила, как ее окоченевший отец лежит в морге лицом вверх.
– Ваши услуги больше не потребуются, мистер Рэтэкинс, – ответила она дрогнувшим голосом. – Все мои родственники умерли.
С неба падала липкая морось, когда карета со скрипом въехала на подъездную аллею большой виллы в Холланд-парке. В светских журналах регулярно описывались роскошные интерьеры в восточном стиле и великолепные земельные угодья. Однако после смерти махараджи исчезли любые намеки на веселье. Шторы на окнах закрыты, горшки с нарциссами убраны с лестничных ступеней. К двери, скрытой величественным портиком, прикреплен венок, креповые ленты свисают в напитанном влагой воздухе.
Сжимая в руке свои новые платки с черной каймой, Минк взбежала по ступенькам к входной двери. По обе стороны от нее стояли двое светловолосых мужчин в цилиндрах, черных пальто и шарфах того же цвета. От них сильно пахло спиртным.
– Кто вы? – спросила Минк одного из них. Человек продолжал молча смотреть в пустоту перед собой. – А вы? – поинтересовалась она, обернувшись к другому. Этот тоже не пожелал отвечать. – Что вы оба делаете у моей двери? – сердито спросила она.
Парочка хранила безмолвие, устремив взоры на деревья в отдалении. Внезапно один из них дернулся, что-то прохрипел, и у него из глаза выкатилась одинокая слеза.
Принцесса стояла в холле, в ярости расстегивая перчатки. Подошел Бэнтам, дворецкий.
– Пока вас не было, мэм, явились плакальщики, – объяснил он. – Ни слова не вымолвили. Мы уж тут из кожи вон лезли, можете мне поверить. Садовник пытался соблазнить их немецкой колбасой – в ответ тишина. Я связался с похоронным бюро. Они сказали, что обычно плакальщики не нужны до дня погребения. К сожалению, выпроводить их невозможно. Махараджа дал на этот счет весьма необычные указания. Он поставил условием, чтобы они были похожи друг на друга, но, насколько я заметил, борода только у одного из них.
– От них уже попахивает алкоголем, Бэнтам.
– Точно так, мэм. Они, как видно, явились прямиком с предыдущих похорон. Надо сказать, чтобы им больше не наливали, несмотря на непогоду.
– Пожалуйста, позаботьтесь об этом. А как насчет моего отца? – спросила она после паузы.
– После осмотра его тело принесли назад. Я взял на себя смелость поместить его в гостиной.
– А слуги, как они?
– Они еще не оправились от потрясения. Миссис Уилсон наделала так много ошибок, когда готовила завтрак, что пришлось отпустить ее. Примите мои извинения. Там, кажется, форель, запеченная в горшке.
– Дайте им время оправиться, – сказала Минк, отвернувшись на мгновение. – А мистер Кавендиш? – спросила она, вновь обратив свой взор к собеседнику.
Бэнтам промедлил с ответом.
– От него ни слова, мэм.
Принцесса поднялась по лестнице, чувствуя себя так, словно с каждым шагом в нее впивается лезвие ножа.
Спустя несколько часов в дверь ее спальни постучала Пуки.
– Мэм, только что доставили корсаж из «Джейз», – сказала она, входя.
Минк, стоявшая перед зеркалом, молча сняла с себя сережки, которые следовало заменить неотшлифованным черным янтарем. Пока Пуки помогала ей облачиться в страшную траурную одежду, ощущение было такое, словно она медленно погружается в вязкую смолу. Когда служанка ушла, Минк вытащила из комода книгу и прочитала дарственную надпись, сделанную человеком, который, как она воображала, всегда будет восхищаться ее прекрасными глазами.
Принцесса и мистер Кавендиш встретились однажды днем, когда их экипажи столкнулись в Гайд-парке. Минк, полагавшая, что именно он виноват в происшедшем, покинула свой экипаж, чтобы сообщить ему об этом. Тогда он вынужден был признать, что женщины правят лошадьми лучше мужчин, слишком озабоченных тем, чтобы произвести впечатление. Тогда она обратила внимание на форму его бедер. Когда она рассказывала об этой встрече отцу, тот сразу распознал огонь желания, скрытый за напускным негодованием дочери. С тех пор она отвергала все искушения, которые проникали в ее дом вместе с Кавендишем, навещавшим ее под предлогом игры в карты. Он пробовал себя в роли бесшабашного возницы и нашел ее вполне для себя подходящей. Желая разворошить тлевшее в ее сердце пламя, Кавендиш пригласил Минк на охоту в горной Шотландии и даже заказал по этому случаю новый килт[1].
Впервые принцесса узнала об этом приглашении, когда отец сказал, что он выслал экипаж, чтобы забрать мистера Кавендиша со станции. Кипя от негодования, она взбежала наверх переодеться, но, проведя несколько минут перед зеркалом, к разочарованию Пуки, осталась в прежнем платье. Не умея поддержать беседу с неожиданным гостем, она ухитрилась не сесть рядом с ним в гостиной после обеда, когда отец уступил настойчивым просьбам спеть. Зато на следующий день Минк не пожелала скрывать свои таланты в обращении с оружием, вогнав в краску мужчин, – недаром она слыла лучшей женщиной-стрелком во всей округе. К вечеру она наполнила повозки для дичи таким количеством куропаток, что вегетарианцев на многие мили вокруг охватил бы ужас, а браконьерам пришлось бы в отчаянии вернуться в свои уютные домашние кресла. И лишь когда гость уже уезжал, у нее появилось желание поговорить с ним. Стоя на лестничной площадке и глядя в окно на отъезжающий экипаж, Минк корила себя за то, что столь неучтиво пренебрегла обществом мистера Кавендиша.
Отец пригласил гостя в дом в Холланд-парке, соблазнив его обещанием показать своих животных. Махараджа приобрел их, вдохновленный посещением исторического зверинца в Тауэре, очевидно полагая, что каждому монарху надлежит иметь собственную коллекцию экзотической фауны.
Увы, шумное вторжение животных выбило из колеи не только соседей. Служанку, заведовавшую кладовой, охватила дрожь при виде кенгуру, которая прыгала с детенышем в сумке на животе. Кучер со слезами на глазах пытался отчистить зебру, полагая, что это белый пони, которому цыгане пририсовали черные полосы. Судомойка упала в обморок, когда в кухне появилась пара дикобразов и подняла свои ужасные иглы.
Не подозревая о замыслах отца, Минк вышла в сад, чтобы полюбоваться фламинго. Когда этих птиц привезли, они были ярко-розового цвета, так как питались в основном креветками, но теперь сильно потускнели из-за пристрастия к золотым рыбкам махараджи. Однако вместо длинноногих фламинго принцесса обнаружила в саду мистера Кавендиша, который не испытывал ни малейшего интереса к содержимому декоративного прудика. Стоявший рядом с гостем отец пытался отогнать оставшегося без родителей медвежонка, который почему-то вообразил, что индиец – его мать. Махараджа настоял, чтобы Минк составила им компанию, и она последовала за ними на некотором расстоянии, чувствуя неприятную тяжесть в желудке. Войдя в грот, она нашла там мистера Кавендиша, который ходил кругами, высматривая ее отца, куда-то исчезнувшего с ловкостью волшебника. Они молча постояли во тьме и нарушили тишину, только когда к ним присоединился медвежонок, рыскавший в поисках своей усатой мамаши.
После этого Марк Кавендиш превратился в регулярную добавку к обеду. Его шляпа и изысканная трость стали такой привычной принадлежностью холла, что слуги начали потихоньку сходить с ума, предвкушая неизбежную свадьбу; за каждым взглядом, которым обменивалась парочка, им мерещился уже белый атлас. Махараджа не мог себя сдержать и то и дело зачитывал вслух пышные газетные описания великосветских бракосочетаний. Минк хранила молчание: ее угнетали эти ожидания, которые, казалось, заполнили все тщательно выметенные углы этого дома. Но после известия о смерти махараджи никто больше не видел в холле трость с набалдашником из слоновой кости.
Принцесса закрыла книгу, положила ее на прежнее место, в ящик комода, и приготовилась выполнить задуманное. Она спустилась по мраморной лестнице, на каждой ступени которой были выведены витиеватые инициалы махараджи. Траурный креп на ее юбке подрагивал при каждом шаге. Она была одна: слуги уже сошли вниз к чаю. Потянувшись к дверной ручке гостиной, она вдруг вспомнила, как видела мать в последний раз. Тогда Минк только что исполнилось шесть лет, и она вбежала в спальню матери в тот миг, когда доктор накрывал простыней ее изможденное лицо.
Войдя в гостиную, Минк тут же ощутила себя незваной гостьей. Черный бархат свисал складками, закрывая стенную драпировку из цветистого индийского шелка. Французское зеркало над камином, портреты предков со свирепыми усами. Мебель сдвинута к стенам, а на скамье в центре – открытый дубовый гроб, небольшой, но глубокий, поскольку его обитатель был полным мужчиной.
Минк медленно подошла, боясь того, что ей предстояло увидеть. Усы махараджи были искусно нафабрены, волосы тщательно расчесаны на косой пробор, носы красных шлепанцев устремлены в небеса аккуратными завитками. Человек, бóльшую часть жизни проведший в сюртуке и широкой куртке с поясом, был теперь одет в золотистую мантию своего отца и панталоны. Под тугой кушак заправлен декоративный кинжал, несколько ниток жемчуга достигают пояса. Минк расправила их дрожащей рукой. Нагнувшись, она поцеловала отца в лоб, уронив несколько слезинок на его восковую щеку, не в силах понять, как он мог покинуть ее.
На лице махараджи застыло выражение полного довольства, редко появлявшееся в последние годы, разве что в присутствии дочери. Правительство вызывало у него ярость, королева разочаровала, не вернув его драгоценностей, – эти горькие чувства охватили махараджу под конец жизни. Он подолгу сидел в кабинете, размышляя о своих утратах.
Много лет назад, когда английские войска пришли ночью, чтобы захватить штат Приндур, он был слишком молод, чтобы почувствовать то, что позднее раскаленным железом жгло его душу. Мать исполняла обязанности регента при юном наследнике. В том бою ее убили выстрелом в грудь, хотя многие годы ходила легенда, что ей удалось бежать в горы с мешком, наполненным головами иноземцев.
Он узнал о поражении, увидев, как грязные пальцы охваченных благоговейным страхом вражеских солдат перебирают семейные драгоценности в дворцовой сокровищнице. Захватчики присвоили их в качестве компенсации за разгром его армии. Штат Приндур с приносящими немалые доходы шахтами был присоединен к Британской Индии, а свергнутый с престола махараджа выслан в Англию. Королева, очарованная прелестью подростка, позднее сгубившей его, написала портрет юноши и пригласила жить в Виндзорский замок, а потом в Осборн-хаус на острове Уайт. Махараджу звали на самые пышные балы, где он замечательно танцевал с красивейшими дамами. После обеда юные леди толпились вокруг фортепиано, чтобы услышать чистые грустные трели его голоса – словно рыдала луна. В лучших домах Лондона ожидали приглашения к нему на охоту. Он настолько искусно обращался с оружием, что даже лошади изумленно взирали на фургоны, заваленные еще теплыми телами убитых зверей и прочей дичи.
Махараджа назвал дочь Александриной в честь своей повелительницы, вознесшей его на самые верхи общества, – то было первое имя королевы, которым она никогда не пользовалась. Когда принцесса начала ходить и была найдена спящей среди принадлежавших матери мехов, девочка получила прозвище Минк – Норка. Потеряв жену и второго ребенка (махараджа так полностью и не оправился от этих утрат), он стал часто захаживать в детскую. Сажал к себе на колени дочь, одетую во все черное, и пытался развеять ее горе рассказами о дворцовой жизни и о редком умении охотиться на тигра, прославившем ее бабушку. Вскоре он научил ее играть в шахматы и обращаться с ружьем, нанял лучшего инструктора по фехтованию, которого смог сыскать. Многие годы спустя махараджа рыдал от горя, отправляя ее в кембриджскую даль, в Гиртон-колледж, а потом плакал от счастья, радуясь ее успехам.
Тремя днями позже, в ночь накануне похорон, Бэнтам пришел в комнату для слуг, когда они уже закончили ужин. Стоя во главе стола, дворецкий заявил, что не потерпит ни малейшей небрежности в последние часы махараджи на этой земле, пока он все еще находится на их попечении. Похоронная процессия пройдет от дома до вокзала Ватерлоо, там все участники церемонии сядут на поезд, чтобы добраться до кладбища, где в узком кругу состоится обряд погребения. Взглянув на миссис Уилсон, он добавил, что те, кто не оправдает его ожиданий, не получат на этой неделе денег на пиво. Махараджа, любивший потакать своим слугам не меньше, чем себе самому, баловал их дополнительными выплатами, о которых давным-давно забыли прочие наемные работники.
Никто не ложился спать в ту ночь: все боялись опоздать на поезд. Даже канарейка в клетке, задрапированной черным бархатом, не стала прятать голову под крыло. Да и Минк было совсем не до сна, когда вошла Пуки с чайным подносом, накрытым салфеткой. Там были: чашка чая, маленький молочник, сахарница и тонкие ломтики хлеба с маслом. Принцесса подняла глаза на Пуки, чтобы получше ее рассмотреть. Уступив по случаю похорон западной традиции, она носила такой же траур, как и другие слуги, – простое черное платье с креповым воротником и манжетами. Волосы, в которых кое-где уже проблескивало серебро, были убраны так, что напоминали по форме пухлую булочку.
– Как себя чувствуешь в корсете? – спросила принцесса.
– Словно меня подвергли пытке, – ответила служанка. – Я сшила траурные штаны для Альберта, – добавила она, имея в виду маленькую обезьянку махараджи.
– Он прячется в кабинете отца с тех пор, как тот скончался, – сказала Минк, приподнявшись в постели.
– Именно там я его и нашла, – заметила служанка, ставя поднос на колени принцессы.
Минк взглянула вниз:
– Что-то торчит у тебя из туфель.
– Это лавровый лист, мэм. Я положила его туда, чтобы он отводил удары молнии. Молния очень опасна во время похорон. Моя бабушка была погребена во время грозы, и ее душа так и не нашла успокоения. Она посещает меня каждую неделю, добирается из самой Индии. Я думала, что освободилась от бабушки после ее кончины. Трудно найти слова, чтобы выразить, как сильно я любила махараджу, и все-таки не хотела бы теперь, когда он умер, снова повстречаться с ним.
Минк пила чай маленькими глотками, в душе надеясь, что самое худшее уже позади.
– Эти люди, что посещают наш дом, чтобы выразить соболезнования… Не сказала бы, что все они были так уж почтительны к отцу при жизни.
– Некоторые приходят просто из любопытства, прочитав в газетах о результатах коронерского расследования, – сказала служанка, подкладывая растопку в камин. – Все только и говорят об этом. Люди вообще не в меру любопытны.
– Благодарение богу, меня не вызывали к коронеру.
Пуки едва успела одеть свою госпожу, как послышался очень странный звук. Им обеим пришло в голову, что это миссис Уилсон прочищает свой вечно заложенный нос. Служанка, страдавшая аллергией на муку, вот уже несколько дней пекла «вдовьи слезы» для пришедших проститься с усопшим, которые проявляли невероятный интерес к этому печенью, посыпанному сахарной пудрой. Расстроенная отсутствием отца на привычном месте, Минк села завтракать и тут вновь услышала странный шум.
– Этот звук исходит из носа подлиннее, чем у миссис Уилсон, – сказала она, вставая.
Оставив недоеденные почки на тарелке, Минк вышла в холл и выглянула в окно. На подъездной аллее стоял владелец похоронного бюро. Принцесса с изумлением обнаружила, что вместо четверки лошадей в катафалк впрягли накрытого попоной индийского слона, голова которого была украшена черными страусовыми перьями.
Следующие сорок семь минут слуги, то и дело поглядывая на стенные часы, провели в ожидании носильщиков. Гробовщик пылко заверял, что они вот-вот будут. Принцесса озабоченно курила, стоя у окна, выходящего на подъездную аллею. Наконец носильщики появились, оправдывая задержку тем, что у них сломалось колесо. Вдобавок прибывшие оказались новичками, в чем виноват был сам усопший, из эстетических соображений оговоривший в завещании их юный возраст. Хрупкие, как клерки, они были не в силах совладать с разрушительными последствиями пристрастия махараджи к пирогу с дичью и домашнему пудингу. Пока они возились с гробом, два цилиндра оказались на земле, и в конце концов пришлось позвать на помощь перемазанного в грязи садовника. Гроб долго качался, как на волнах, пока наконец не обрел свое место на катафалке. Участники похорон следили за происходящим из своих экипажей, скрывая ладонями улыбки и притворяясь, что ничего не замечают.
Процессия тронулась, ее возглавлял владелец похоронного бюро. Он был в черном пальто, креповые траурные ленточки, свисавшие с цилиндра, развевались на ветру. Следом шествовали плакальщики, которых наконец удалось извлечь из облюбованного ими места под портиком. Они были погружены в депрессию даже более мрачную, чем цвет их одежд, что еще больше усугублялось выпивкой, тайком переданной им из озорства кем-то из участников похорон за спиной дворецкого. Пока они шли, случайные, с трудом выжатые вначале, редкие слезинки превратились в поток слез, столь мощный, что у них тряслись плечи. Его нельзя было бы остановить никаким краном. Следом три человека несли над головами четырехфутовые сооружения из страусовых перьев – они с трудом различали дорогу впереди себя. По бокам запряженного слоном катафалка тащились изнуренные носильщики, мечтающие об обеде и бормочущие себе под нос, что только такая могучая зверюга способна сдвинуть с места подобную тяжесть.
Минк ехала в одиночестве в семейном экипаже, горько сожалея о склонности отца устраивать из всего зрелище, – теперь все это непременно попадет в газеты. Немало карет, участвовавших в процессии, были пустыми: их, как водится, прислали те, кто не смог присутствовать на похоронах лично. Но принцесса полагала, что некоторые из отцовских друзей, испытавшие на себе его вошедшие в легенду милости, просто хотели оградить церемонию даже от намека на скандал. Она огляделась вокруг, желая знать, участвует ли в кортеже Марк Кавендиш. Так и не выяснив этого, Минк стала смотреть вперед, моля Бога, чтобы сонная процессия хоть немного ускорила свое движение, – иначе они могли опоздать на поезд.
Однако никто не принял в расчет любознательности слона. Носильщиков то и дело толкал пытливый хобот, что замедляло движение всякий раз, когда благопристойность, казалось, была восстановлена. Попадавшиеся на пути процессии детишки жертвовали гигантскому животному с морщинистыми коленями свои грошовые булочки, и эта внезапная остановка заставляла выведенных из себя кучеров резко натягивать поводья, чтобы избежать столкновения.
Наконец экипажи прибыли на вокзал Ватерлоо и застучали колесами по булыжнику расположенной по соседству станции частной железной дороги Некрополис. Само ее название вносило смятение в души живых – ведь главные ее пассажиры никогда не возвращались из своего путешествия на Бруквудское кладбище.
Участники похорон с облегчением покинули экипажи. Мужчины перекидывали через левое плечо черные креповые шарфы – деталь, успевшую выйти из похоронной моды, но специально оговоренную в завещании махараджи.
Оставалось всего две минуты до отправления поезда, и тут принцесса почувствовала, что ее мутит. Ей пришло в голову, как унизительно было бы возвратиться домой с гробом. Рядом возник пребывающий в холодной ярости начальник станции, чье негодование усилилось, когда он обнаружил в своих владениях слоновьи экскременты. Станционный начальник, сдерживая гнев, взошел по безупречно чистой каменной лестнице, обставленной горшками с пальмами, в один из залов ожидания для пассажиров первого класса. Большинство только что прибывших остались стоять, лишь плакальщики уселись на скамьи в зале и тут же захрапели.
Тем временем гроб водрузили в некогда работавший на паровой тяге лифт, который сломался под безжалостным весом привыкших к излишествам аристократов. Теперь подъемник вручную приводил в движение Снаб, по профессии токарь, который, каждый раз заступая на работу, молил богов об избавлении человечества от излишней тучности.
Поезд на верхней платформе тем временем как будто испытывал непреодолимое желание сорваться с места: клубы дыма нетерпеливо струились вдоль зеленых вагонов. Те из них, что относились к первому, второму и третьему классу, выглядели как обычно. В задней части поезда располагались вагоны с катафалками. Одна из дверей оставалась открытой. Участники других похоронных процессий уже заняли свои места в вагоне, многие высунули головы из окон, желая знать, в чем причина задержки. Но Снаб все еще крутил свою ручку, взывая к богам, в которых он, впрочем, не верил. Пассажиры третьего класса прекратили забрасывать вопросами начальника станции, поняв, что поезд стоит из-за участников похорон махараджи, и стали кричать, чтобы те поторапливались. Однако последние отворачивались, делая вид, что не слышат. Это только увеличило всеобщую ярость, послышались оскорбления. Дверь вагона распахнулась, два человека выскочили на платформу, но испуганные происходящим станционные служащие тут же затолкали их в зал ожидания.
Заморские божества, очевидно, все это слышали, потому что внезапно, как гром среди ясного неба, явился долгожданный гроб. Носильщики разом подняли его на плечи и втащили в вагон с катафалками. Заключенный в коробку гроба махараджа наконец-то попал на предназначенную для него полку, а его дочь, друзья и знакомые помчались в отведенное для них купе.
Когда поезд отошел от станции, они сидели молча, глядя на свои черные перчатки. Викарий, много лет назад крестивший ныне усопшего, пытался завязать разговор, обратившись за помощью к набившей оскомину у всех англичан теме: «Не правда ли чудесный денек?» – но услышал в ответ лишь сонное бормотание плакальщиков. Стараясь не замечать пустого места, оставленного для Марка Кавендиша, Минк прижалась лицом к оконному стеклу, наблюдая, как люди на перроне стаскивают шапки при виде поезда и в ужасе крестятся.
Через долгих сорок минут они прибыли на кладбище, возникшее, когда переполнились погосты в Лондоне. Эти живописные пять сотен акров лесистой местности в графстве Суррей, среди пустошей, заросших вереском и рододендронами, вызывали у живых восторг. Кладбище считалось самым большим и красивым в Англии. Огромное впечатление производили и специальные участки с захоронениями представителей различных профессий, например пекарей и актеров, или с упокоенными по национальному признаку – так, отдельное место было отведено шведам.
Поезд остановился у Северной станции, где хоронили иноверцев и католиков. Напоследок окинув неприязненным взглядом остающихся в вагоне, провожающие сошли и направились дожидаться похорон в особой комнате. Мимо великолепных скульптур, вызывавших восхищенные вздохи даже у атеистов, поезд пошел дальше, к Южной станции, где располагался англиканский участок кладбища.
Когда пассажиры покинули поезд, два могильщика вынесли так и не проснувшихся плакальщиков, уложили их под навес и закрыли дверь. Объединенные общим молчанием участники похорон махараджи стояли в зале ожидания, где к ним присоединились две женщины, не получившие приглашения. Принцесса бросила взгляд на их тщательно уложенные локоны, недоумевая, откуда они знают ее отца. И только когда присутствующих пригласили в церковь, она поняла, что это за дамы: те покраснели, прочитав на дверях надпись, что сюда запрещается входить бродягам, нищим, странствующим музыкантам и женщинам сомнительного поведения.
После церковной службы провожающие отправились по тропинке вслед за похоронными дрогами. Слабые лучи солнца не грели. Минк ожидала увидеть свежевырытую могилу, но вместо нее обнаружила мавзолей из портлендского камня, напоминающий дворец в Приндуре. Они вошли внутрь, звуки шагов по мраморному полу неприятным гулом раскатывались вокруг. Принцесса содрогнулась от холода, с ужасом наблюдая, как гроб опускают в выложенную кирпичом нишу в земле, которую вот-вот замуруют. Не в силах покинуть отца, она задержалась, когда остальные участники церемонии отправились в близлежащий буфет, где кормили холодной говядиной. Ее взгляд остановился на аккуратном венке из белых роз. Махараджа боялся, что его не пришлют. Опустившись на колени, принцесса рассмотрела карточку с черной каймой, вензелем с короной и словами «Помним и скорбим». Она была подписана: «Ее Королевское Величество Виктория».
Когда принцесса наконец вернулась домой, проспав бóльшую часть обратного пути, в гостиной ее поджидал визитер, доедавший последнюю «вдовью слезу». Мебель в комнате была уже возвращена на прежние места, окна открыты для проветривания. Ей всегда было неприятно видеть в доме Бартоломью Граймза: после визитов адвоката отец неизменно впадал в ярость. Устроившись напротив, она быстро поняла, что его чрезмерное увлечение траурным печеньем скорее следствие нервного возбуждения, чем аппетита. Он не сразу перешел к делу, разглагольствуя о том, что явно не имело отношения к цели визита: то о критском кризисе, то о планируемом строительстве электрифицированной железной дороги от Кенсингтона до Чаринг-Кросс.
Наконец адвокат стряхнул с брюк несуществующую пушинку и заявил, что ее отец долгие годы отказывался прислушиваться к его советам и лишь забота об их семье и желание помочь заставляли его вновь и вновь возвращаться к ним в дом. По словам Граймза, махараджа привык тратить гораздо больше, чем позволяло ежегодное пособие, назначенное ему британским правительством, когда он подписал с ним договор после аннексии Приндура. Правительство пошло навстречу многочисленным просьбам махараджи и выделило ему ссуду под залог дома, чтобы помочь расплатиться с долгами, которыми он обременил себя, увлекшись азартными играми.
Адвокат извлек целую пачку счетов:
– Я не говорю уже о долгах торговцу мануфактурным товаром, оружейному мастеру, виноторговцу, каретнику, меховщику, шляпнику, сапожнику, ювелиру, продавцу экзотических животных и… – он скосил глаза, чтобы получше разглядеть лежавший перед ним клочок бумаги, – изготовителю корсетов.
Выходило, что махараджа столько занял под залог дома, что тот было впору продавать после смерти хозяина. К тому же, добавил адвокат, согласно договору и правительственная пенсия больше не будет выплачиваться.
– Полагаю, он ничего не говорил вам? – спросил адвокат, сжимая в руках кипу бумаг. Молчание принцессы подтвердило его худшие подозрения.
В конце концов человек с крошками в бакенбардах взял свою шляпу и трость и, не тратя больше слов, покинул дом. А Минк сидела, не в силах оторвать взор от пола, понимая, что ее жизнь в руинах, и совершенно забыв о необходимости позвонить в колокольчик, чтобы слуги проводили гостя.
Глава 2
Альберта продают в странствующий зверинец
Прошел почти год с тех пор, как было получено письмо. Несколько дней о нем не вспоминали, потому что Минк швырнула его в кучу корреспонденции от британского правительства, которое с нарастающим раздражением настаивало на продаже дома. Вначале принцесса, отвечая на эти упорные просьбы, делала завуалированные намеки на непростые обстоятельства и вежливо просила разрешить ей остаться еще на какое-то время. Но выхода из трудной ситуации не предвиделось, а настойчивость правительства усиливалась. Безупречный вначале почерк принцессы на листках с траурной каймой заметно ухудшился.
«Мой отец никогда не наделал бы таких долгов в Англии, – писала она, яростно царапая пером по бумаге, – если бы эта страна не убила его мать, не лишила земли и не изгнала с родины».
К тому времени многие комнаты были заперты, чтобы сэкономить на их обогреве и уборке. Простыни, которыми накрыли мебель, свисали с нее, как замерзшие призраки, шторы были связаны и уложены в дерюжные мешки, картины завешены коричневой бумагой. Несмотря на привычку Минк к чрезмерным тратам – пороку, унаследованному от отца, – она в конце концов решила, что от животных необходимо избавиться. Их купил владелец странствующего зверинца. Один за другим были распущены и слуги. Сначала выходное пособие в размере месячного жалованья получил садовник, затем два конюха, что вызвало панику у оставшейся весьма многочисленной прислуги. Они внимательно следили друг за другом, выискивая изъяны, чтобы уверить себя: следующими будут уволены не они. Серебро никогда еще не сияло так ярко, на звук колокольчика отзывались мгновенно, каждый дюйм кустов был тщательно подстрижен. Миссис Уилсон обратилась к снадобьям знахарей, чтобы избавиться от аллергии. Джордж, второй ливрейный лакей, которого, как подозревали другие слуги, наняли из-за сердечной привязанности махараджи к его матери, купил подбитые ватой шелковые чулки, чтобы придать хоть какую-то привлекательность своим уродливым икрам. Но в конце концов даже этим двоим пришлось уйти, обливаясь слезами сожаления о покойном махарадже.
Осталась только Пуки, старейшая служанка, которая выполняла свои обязанности, совершенно не замечая толкотни, устроенной прочими слугами, отчаянно цеплявшимися за свои места. Пониженная в должности до «прислуги за всё», выполняющей самую черную работу, она решительно, пусть и без должного умения, взялась за нее. Принцесса, однако, ни разу не попрекнула свою служанку ни пылью, до которой не доходили руки, ни погасшим огнем в камине, ни едой, которую можно было лишь с трудом терпеть, но уж никак не хвалить.
Возясь с фитилями ламп, одетая, как подобало служанке, в полутраур – черное платье с белой оторочкой, Пуки заметила, что почерк на принесенном утром конверте отличается от того, к которому они успели привыкнуть за последний год. Служанка положила письмо на серебряный поднос и вновь обратила на него внимание Минк. Та читала в гостиной старый номер «Стрэнд мэгэзин», укрыв колени пледом, а ноги муфтой. Минк сейчас больше занимали шалости Альберта, которого она никак не могла решиться продать. Одежда обезьянки была унылого, серого цвета, как и у хозяйки. Альберт только что обнаружил любимую трубку покойного хозяина и теперь внимательно изучал ее, сидя на камине между фотографиями в рамках. Принцесса машинально распечатала конверт.
– Письмо от лорд-гофмейстера, – сказала принцесса, широко открыв глаза при виде печатного фирменного бланка. – Королева предлагает мне жилое помещение в Хэмптон-Корте.
Пуки нахмурилась.
– Насколько я припоминаю, этот дворец полон впавших в нужду вдов, чьи мужья отличились на гражданской или военной службе империи. Бог его знает, что это за публика, но теперь, по крайней мере, я смогу наконец продать дом и сбросить со своих плеч правительство! – воскликнула Минк, просияв.
Служанка, повернувшись к ней спиной, подняла с пола мехи и принялась раздувать ими огонь в камине.
Поделиться книгой: