История Средних веков, рассказанная детям

— В «Песни о Роланде» есть знаменитый изменник Ганелон. Но чаще они похожи на чудовищ: например, великан Морхульт в романе «Тристан и Изольда». Как ни привлекателен образ рыцарства, не забывайте и об этих злодеях, ненавидимых и осуждаемых теми, кто о них писал, и теми, кто читал об их злодействах.

В Средние века всегда рисуют мир, в котором противодействуют добрые и злые, бьются друг с другом ангелы и демоны. Вы легко найдете рыцарей добродетельных, как ангелы, и, наоборот, злокозненных, как дьявол. Рыцарский роман целиком построен на этом конфликте между Добром и Злом, честью и бесчестием; их борьба определяет развитие интриги, то есть истории, рассказанной в романе.

Глава III

СОБОРЫ И ЗАМКИ

— Когда мы говорим «Средневековье», на память приходят не только рыцари, но еще и замки, соборы.

— Вполне закономерно. Но все-таки это не были обычные жилища и церкви. Большинство средневековых домов содержались скромно или вовсе убого, крестьяне жили в особенной бедности, иногда в нищете. Каменные постройки появились далеко не сразу, даже в городах очень долго строили из дерева, чем и объясняется высокая частота пожаров: в Средние века сгорела масса домов, храмов, деревень и городов!

Воображение занимают два типа зданий, ставшие символами Средневековья: укрепленный замок и собор, жилище рыцаря и жилище Бога, точнее — служителей Бога, то есть епископов. Замок свидетельствует о могуществе и авторитете рыцаря; в соборе проявляется власть Бога, она передается через Его главного представителя — епископа. Епископ — глава церковного округа, который называется епархией (прежнее разделение на епархии почти совпадает с современным). Церковь, «дом Божий», где епископ ежедневно молится, проповедует и проводит службы, называется собором.

— Но что связывает собор и замок?

— И для образованных людей, и для народа эти два типа жилища являются указанием на значительность, высокое положение хозяина. Противопоставление высокого и низкого переносится в физическое пространство: желая доказать свою устремленность вверх, люди возводят башни и такие высокие стены, что их видно отовсюду. Иными словами, высокое означает прекрасное и великое. Это противопоставление высокого низкому, выраженное в строительстве соборов и замков — я хочу сказать, выраженное наглядно, мы его видим своими глазами, — очень важно для Средневековья. Оно очевидным образом соотносится с противопоставлением земного небесному, «здешнего» — «нездешнему». Отсюда значение, которое придается крепостным стенам и башням. Внушительные башни бывают у средневековых церквей. Богатые горожане тоже строили дома с башнями, но, к сожалению, их разрушили, когда Средние века уже закончились.

Вы наверняка знаете, что у мусульманских мечетей также есть башни, очень тонкие, вознесенные к небу, — минареты. Это значит, что наши религии соревновались друг с другом и в архитектуре «домов Божьих». Напоминаю, что ислам, или мусульманство, был основан пророком Магометом (сейчас чаще говорят Мухаммад) в начале VII века (в 622 году), — он почти ровесник Средневековья. Но к исламу мы вернемся позже.

ЗАМКИ

— Когда мы строим замки из песка, то обычно это крепости с башнями и зубчатыми стенами, рвами, дорогами, которые бегут вверх по спирали, узкими и темными лестницами, глухими закоулками…

— Вы правы: и детям, и взрослым замок кажется частью «прекрасного» Средневековья.

— Но для чего именно он был нужен?

— Для рыцаря он выполнял две одинаково важные функции. С одной стороны, военную — как крепость для защиты от врага, а с другой — это жилище. Величина замка зависела от того, сколько народу там жило. Как правило, он давал кров и защиту одновременно и многочисленной семье сеньора, и его слугам (тоже с семьями), и даже крестьянам из ближних деревень. Некоторые замки можно считать предшественниками города, чье пестрое население тоже состоит из людей разного возраста и рода занятий.

— И все-таки возникает впечатление, что большинство замков, независимо от степени их сохранности, находится за городом.

— Так и есть: рыцари, как правило, старались держаться на расстоянии от горожан, особенно от «буржуа». Они предпочитали жить поблизости от охотничьих угодий и земель, на которых работали крестьяне. Но известны и городские замки. Например, в Париже на острове Сите; Пале-Рояль (Королевский дворец), бывший средневековый замок, и Лувр тоже расположены в самом центре города. В Италии большинство замков стоит именно в городе.

— Замки есть повсюду в Европе?

— Абсолютно. Не в последнюю очередь потому, что на протяжении всего Средневековья Европа постоянно переживала войны и жестокие столкновения и образ жизни во всей Европе был примерно одинаковым. Если хотите полюбоваться великолепными замками, поезжайте в Испанию, она ими славится. Или отправляйтесь в Восточную Европу, например в Польшу: там впечатляющие замки возвел Тевтонский орден, главный из них — замок Мальборк.

— Но ведь средневековые замки не всегда строились одинаково?

— Конечно, нет, они существенно менялись. Переворот произошел дважды. Приблизительно в XI веке камень вытеснил дерево, и роль замков изменилась. С X по XII век замок строили как убежище для сеньора и его родных, там же делали склад оружия и провизии — хранилищем служили донжоны. В замках из камня жилые помещения и провизию защищали толстые стены, рвы, подъемные мосты, машикули́ (отверстия, из которых можно было лить на атакующих кипяток, смолу и т. д.). Замок превратился в настоящую крепость, взять которую стало крайне сложно.

— А действительно, как же удавалось захватывать замки?

— В основном через предателей! Какой-нибудь житель замка или группа жителей подает знак осаждающим, указывая путь, по которому можно попасть внутрь.

— В фильмах и комиксах осаду замка изображают так: враги забираются наверх по лестницам, прислоненным к стене, а наверху осажденные стараются их сбросить или целыми котлами льют на них кипящее масло. Это хоть немного похоже на правду?

— Похоже, но повторюсь: осада могла затянуться надолго, и число устоявших замков точно больше числа захваченных. Укрепленные замки строились таким образом и в таких местах, что практически отбивали у противника охоту атаковать (посмотрите на руины замка Шато-Гайяр в Нормандии или Куси в Пикардии).

— Но тогда из-за чего в один прекрасный день замки перестали строить и почему от многих из них остались только руины?

— Прежде всего из-за пушек. Начиная с рубежа XIV–XV веков эта громкая техническая новинка разрушает одну за другой даже самые толстые стены. Кроме того, замки постепенно становятся в первую очередь резиденциями — в эпоху Возрождения они только такими и будут, — и, следовательно, полностью меняются их архитектура и устройство. Ну а потом, когда Средневековье завершилось, французский король, чтобы доказать свою власть над сеньорами, рушил замки самых могущественных.

— В замке было удобно жить?

— Нет. Лишь в эпоху пушек, когда замок превращался в резиденцию, в нем появился какой-то комфорт. До тех пор жизнь была куда суровей: подушки предназначались только для сеньора и его близких; мебели использовали мало, в основном сундуки для одежды; столы собирали по необходимости, стулья сколачивали кое-как. Правда, у самых богатых людей стены были украшены гобеленами. Считалось престижным иметь камин: во-первых, его проект можно было заказать архитектору, а значит, получить произведение искусства; во-вторых, он давал холодному замку такую редкость, как тепло. Камин и каминная зала — символ домашнего уюта, место встреч, бесед, игр. Поскольку питание жизненно важно, очень интересным местом бывает кухня (сходите посмотреть на кухни Лувра и Консьержери). В Средние века люди приучались жить в чистоте, поэтому в замках делали нормальные отхожие места.

СОБОРЫ

— Вы сказали, что замки и соборы объединяет устремленность ввысь.

— Да, соборы строились огромными, и особенно по высоте, чтобы каждый смотрящий или вошедший внутрь почувствовал очень важную вещь: высота сооружения отражает величие Бога. Собор посвящен Богу, это дом Божий. Его могущество передается тому, кто представляет Его на земле, — епископу. Есть и другая причина, более низменная: почти все соборы находятся в городах, а города соревновались, кто построит самый большой, самый высокий, самый красивый собор.

— Зачем нужны были соборы?

— Прежде всего это было место богослужения, здесь собирались для молитвы, на мессу и прочие службы, на религиозные церемонии. В соборе живет епископ и постоянно присутствуют каноники, составляющие совет при епископе. Утром, днем и вечером каноники проводят службу — проще говоря, славят Бога, истинного хозяина этого места. Поют они на хорах. Если вы зайдете в какой-нибудь собор, то почти наверняка вас впечатлят размеры хоров и деревянные кресла, соединенные в ряд (иногда их украшает великолепная резьба), на которых сидели и пели каноники.

— Но как в огромном соборе можно было расслышать слова священника или пение каноников?

— В соборах начали проповедовать где-то с XIII века, то есть с 1200 года. Проповедник обращается к верующим, излагает им жизнь и учение Христа, рассказывает о Деве Марии, о ветхозаветных пророках, толкует Евангелие — священную книгу христиан, главное действующее лицо которой — Христос. Рассказывает о святых, ободряет или укоряет паству, дает наставления… Верующие слушают стоя, и слышно им, наверное, плохо, но проповедник изъясняется не только словами, но и жестами. Средние века — эпоха красноречия и выразительной жестикуляции.

— В собор приходили только на службы или там собирались и по другим поводам?

— Там проводились разные мероприятия, в том числе праздники. Но тогда уже существовали и общие залы для собраний — не обязательно было идти в церковь, чтобы собраться вместе!

— Как соборы строились?

— Почти все сохранившиеся соборы выстроены из камня. Но в бедных областях с обширными лесами церкви поначалу строили из дерева: прекрасные образцы еще уцелели в Скандинавии и на юге Польши.

В Средние века соборы украшались богаче других зданий. Особенностью того времени была традиция красить их в разные цвета (сейчас она ушла, а известные нам соборы не сохранили красок). Убранство включало в себя резьбу, гобелены, фрески — росписи на стенах, прямо по штукатурке. Самая искусная резьба украшала капители (верхушки) колонн внутри здания и портал, то есть главный вход, снаружи. Появлялись все новые формы, или стили, резьбы. Говоря об интерьере, можно еще упомянуть баптистерий — это большая каменная чаша, стоящая в отдельном закутке; во время крещения ее заполняли освященной водой. Баптистерии было принято обильно украшать. Почему? Потому что крещение — это главное таинство в христианстве. Иудеем или мусульманином можно родиться — христианином не рождаются. Человек — ребенок или взрослый — становится христианином, когда его голову окропляют крестильной водой.

— Вы сказали, что стиль резных украшений менялся.

— Конечно, а благодаря развитию техники строительства менялся и облик всего здания. Обычно выделяют два периода. С X века (то есть примерно с 900 года) соборы постепенно стали строить сводчатыми. Вместо потолка делали свод, к которому как бы сбегались стены. Правда, до XII века в церквях почти всегда было сумрачно, люди не испытывали потребности освещать их. Этот стиль, или искусство, называется романским. Затем возникло стремление к свету, даже Бога стали отождествлять в первую очередь со светом. Технический прогресс, освоение больших пространств, все более искусное использование железа и других металлов привели к тому, что в XI–XIII веках появились величественные готические соборы. Кажется, я уже говорил, что «готический» означает «варварский»: готы — те самые варвары-германцы, которые в V веке завоевали Римскую империю. И вот в эпоху Возрождения искусство предыдущих столетий стали называть варварским, готическим, в XVII веке название закрепилось — а в начале века XIX-го романтики, как мы видели, снова ввели его в моду.

— Мы слышали, что в соборах или в их постройке есть некая «тайна»…

— Да нет. Соборы великолепны и устроены очень сложно, даже запутанно, отсюда миф о том, что в них есть тайники. Но этот миф родился гораздо позже, в XVIII веке, в цехах, или организациях, которые сами считались тайными, — я имею в виду франкмасонов («вольных каменщиков»), возводивших себя к строителям соборов. Хотя в некоторых соборах (например, Шартрском) действительно находили планы тайного хода наподобие лабиринта, который поначалу сбивал с толку посетителя.

— Строительство соборов обходилось дорого?

— Дорого. Иногда пишут, что сеньоры «безвозмездно предоставляли» рабочих для постройки соборов. На самом деле все происходило по-другому: все люди, занятые на строительстве соборов, — архитекторы, каменщики, всевозможные ремесленники, — все получали плату. Процесс длился очень долго, а когда заканчивался, рабочие уезжали на следующую стройку.

— А кто им платил?

— Главным образом церковь, иногда знатные и богатые горожане, реже короли и сеньоры. Собор стоил очень дорого, и его постройка могла затянуться надолго — тем более что работы прерывались как раз из-за отсутствия средств. Стоило случиться экономическому спаду, войне, эпидемии, и строительство останавливали из-за нехватки денег для оплаты труда рабочих. Поэтому многие соборы так и остались незавершенными, например в Нарбонне, в Кёльне (достроен только в XIX веке). Но самый знаменитый — в Сиене, в итальянской области Тоскана.

— Мы забыли про витражи. На экскурсиях рассказывают, что средневековые простолюдины учили Библию и Евангелие по сценам, изображенным на витражах.

— Витражи характерны для соборов готического стиля. Именно тогда придумали делать окна из кусочков разноцветного стекла, скрепленных железом. Сейчас лишь по витражам можно представить, какими красочными были соборы и некоторые церкви. Полюбоваться цветными витражами можно, среди прочего, в парижской Сент-Шапель, построенной при Людовике Святом в середине XIII века.

Глава IV

ЛЮДИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Миряне и клир, сеньоры и сервы, буржуа, торговцы и ремесленники, путешественники и пилигримы, бедняки и хворые

— До сих пор речь шла больше о «прекрасном» Средневековье, но не все в нем было так уж прекрасно. Например, когда мы говорим «феодальное общество», мы все-таки порицаем Средневековье…

— Согласен, но средневековое общество, как и любое другое, устроено сложно. Почему его называют феодальным? Прежде всего потому, что правят в нем сеньоры, у них есть подчиненные — вассалы, которым они предоставляют (если хотите, дают в пользование) фьефы — земли, приносящие доход. От слова «фьеф» и происходит слово «феодализм». Этот общественный строй ненавидели и обличали философы XVIII столетия и деятели Великой французской революции за то, что народ — крестьян, простолюдинов — угнетали богатые и могущественные. Таков и сейчас привычный образ Средневековья.

КЛИРИКИ: БЕЛОЕ И ЧЕРНОЕ ДУХОВЕНСТВО

— Можно ли сказать, что это общество было неравным по определению, сеньоры угнетали сервов?

— Мы поговорим об этом. Но в первую очередь надо ясно представлять себе другое различие, более важное для той эпохи. В Средние века существует четкое разделение людей на два класса. Первый составляют те, кто посвятил себя Господу и религии, — их называют клириками. Второй — добрые христиане, почитающие Бога, но имеющие семью и род занятий, менее зависимые от церкви, — это миряне.

— Клирики — обязательно мужчины, женщин среди них не было?

— В общем, да, главным образом мужчины — епископы, священники и монахи. Но были и женщины-монахини, которые, объединившись, затворялись в монастырях (отсюда название «затворницы»). Клирики не вступали в брак, хотя в раннем Средневековье епископы и священники, бывало, жили с женщинами и имели от них детей. В XII веке церковь окончательно запретила сожительство, и запрет этот был очень строгим. Тогда же монахов, которые иногда принимали к себе в монастырь женские общины, обязали выдворить их или максимально размежеваться.

— Как становятся клириками?

— Человек, который видит в этом свое призвание, просит епископа принять его в клир. Затем его наставляют в набожности и благочестии. Тот, кто собирается стать священником, получает одну за другой разные степени, повышая свой статус. Высшая степень — таинство рукоположения, то есть возведение в сан. После этого священник становится высшим духовным лицом, он может совершать обряды (крестить, принимать исповедь, служить мессу) и проповедовать. Над священниками главенствует епископ.

— Клириков было много?

— Да, особенно по сравнению с нынешним днем! Надо знать, что духовенство в Средние века делилось на два типа — впрочем, это разделение имеет место и сейчас. Первый — духовные лица, которые общаются с верующими; главные среди них — священники, и, как правило, каждому священнику дается приход в границах одной из епархий, управляемых епископами. Такие клирики составляют так называемое белое духовенство, живущее в миру. Второй тип — одиночки, удалившиеся от мира (даже если они не вовсе потеряли связь с обществом) и соблюдающие монастырский устав. Это монахи, от греческого «монос» — один, название «одиночек» закрепилось за ними несмотря на то, что в большинстве случаев они живут общинами — конечно, достаточно изолированными от остального мира.

— Но среди монахов тоже есть различия…

— И с V–VI веков различий становилось все больше. Например, ирландские монахи прославились как основатели монастырей в Альпах и Вогезах. В VI веке итальянский монах Бенедикт Нурсийский создал умеренный устав (то есть не слишком суровый), в котором физическому труду отводилось столько же места, сколько религиозным обязанностям. В начале IX века сын Карла Великого Людовик Благочестивый предписал этот устав всему монашеству. Так появились бенедиктинцы.

Но тем дело не кончилось. Начиная с X века создавались многочисленные монашеские ордены: принимая устав святого Бенедикта за образец, они приспосабливали его к переменам в развитии общества. Один из таких орденов, основанный в Клюни, получил небывало широкое распространение в Европе: клюнийцы представляли собой серьезную силу, их глава, аббат Клюни, считался очень влиятельной фигурой; несколько монахов аббатства стали впоследствии Папами. В XII веке поднялась новая волна преобразований: часть монахов стремилась вернуться к образу жизни более суровому, более близкому к духу и букве устава святого Бенедикта. Самые известные из них — цистерцианцы (по названию их «головного офиса» в бургундском монастыре Сито), из которых наиболее знаменит святой Бернар Клервоский, живший в первой половине XII века.

— А тамплиеры — они ведь тоже были религиозным орденом?

— Я как раз собирался сказать о них. Крестовые походы против мусульман (первый состоялся в конце XI века, см. далее) и желание силой обратить в свою веру язычников привели к основанию духовно-рыцарских орденов. Важнейшие из них на юге и западе — тамплиеры и госпитальеры, на востоке — тевтонские рыцари. Свои ордены были и в Испании.

— Франциск Ассизский тоже был монахом?

— На самом деле нет. В начале XIII века возникли так называемые нищенствующие ордены: францисканцы, по имени Франциска Ассизского, и доминиканцы, по имени святого Доминика. Это были не монашеские общины, а братства. Братья жили не на отшибе, а в обителях, расположенных в стенах города. Нищенствующими их называли оттого, что жили они подаянием и пожертвованиями, а не доходом от земель и владений — землями и владениями управляли за них «друзья»-миряне. Ордены быстро обрели популярность. Братья принимали деятельное участие в жизни горожан, порой целых семей, хотя кое-кто из мирян упрекал их в излишнем вмешательстве в чужие дела и назойливости. С XIV века численность и значение монахов и братьев неуклонно снижались.

МИРЯНЕ: СЕНЬОРЫ И СЕРВЫ, ГОРОЖАНЕ И БУРЖУА

— Миряне — это все, кроме клириков?

— Да, но они делятся на три категории: сеньоры, или знать, сервы, или крестьяне, и горожане.

О первых мы уже говорили — это рыцари, они занимают самое высокое положение и могут быть именованы двояко. Сеньорами — потому что их земли называются сеньории и потому что они взимают налоги с доходов от сельского хозяйства и денежный оброк с крестьян. Знатью — поскольку они принадлежат к высшему, благородному (понятие, пришедшее из Античности) сословию. Сословию, главенствующему надо всеми, кто в него не входит.

Большую часть «незнатных» составляют крестьяне. До XII века они действительно не были свободными и их называли сервами, от латинского servus — раб. Но серваж нельзя сравнивать с античным рабством: тогда условия были тяжелее и в рабстве находились почти все крестьяне. В отличие от рабов, сервы могли вступать в брак и создавать законные семьи. С XI века сеньоры все чаще стали давать крестьянам свободу, которую последние требовали в обмен за свой труд. Экономическое развитие вынуждало сеньоров искать новые источники дохода, а взимать поборы с крестьян, держа их в полной зависимости, было невозможно. Кроме того, крестьяне хотели большей свободы в передвижении и других необходимых вещах: распашке новых земель, корчевании лесов, продаже своей продукции на ярмарках.

И наконец, надо напомнить, что и сеньорами, и сервами рождались. При этом сеньор мог дать вольную, то есть освободить серва.

— Остается третья категория — горожане.

— Бурный расцвет городов пришелся на XI–XIII века. Большинство жителей были обязаны своим положением не происхождению, в отличие от сеньоров и рабов, а работе. Те, кому удалось разбогатеть — либо за счет ремесла (изготовления тканей и одежды или инструментов — железо осваивалось все активнее), либо за счет коммерции, — добились, где мирно, а где и силой, права производить и продавать, не платя налога сеньору. Так появились франшизы (от слова franc — свободный). На первой стадии своего существования и развития (с IX по XII век) города назывались «бургами», а их жители — «буржуа»; впоследствии название «буржуа» стали относить лишь к коренным жителям города, а также самым зажиточным.

Когда города перерастали свои первоначальные границы, возникали предместья. В то время их часто окружали стенами и укреплениями. Таковы были предместья Парижа при Филиппе-Августе (1190–1210); а вспомните стены Каркассона, построенные по образцу средневековых… в XIX веке. Буржуа имели особые права на предместья: в частности, собирали налоги с тех, кто пересекал эту территорию, строил на ней дом или открывал лавку.

ТОРГОВЦЫ, ЯРМАРКИ И ПУТЕШЕСТВЕННИКИ

— Вы упомянули о коммерции. А как ею занимались в Средние века? Как покупали и продавали пишу, одежду и другие вещи?

— Я успел сказать, что в XI–XII веках, на переломе средневековой истории, произошел подъем сельского хозяйства: леса корчевали, пахотной земли стало больше. Одновременно в городах активно развивались ремесла. В результате количество товаров для продажи и обмена заметно выросло. И сразу же повсюду начали организовываться такие точки, где люди встречались, чтобы продавать и обменивать свою продукцию, — так и появились ярмарки.

Они распространились по всей Европе. В XII–XIII веках самыми прославленными и многолюдными были ярмарки в графстве Шампань, которые ежегодно проходили по очереди в городах Провен, Ланьи, Труа, Бар-сюр-Об.

Существовали и менее значительные рынки — местные и областные, — куда тоже стекалось много народа.

— Ярмарки были международными?

— Конечно. Как вы понимаете, для того чтобы купить что-то в чужой стране, надо иметь валюту этой страны, а значит, иногда приходится обменивать деньги. (Еще недавно, до появления евро — единой европейской валюты, — мы каждый раз меняли деньги, пересекая границу.) В Средние века в разных частях одной страны могли ходить самые разные деньги, поэтому на ярмарках совершался в том числе и обмен, которым занимались особые люди, поднаторевшие в денежных операциях. В итоге в конце этого периода наиболее удачливые (или хитрые) менялы стали банкирами (banquiers). Почему их так назвали? Потому что они заключали сделки прямо на скамейках (bancs)! По крайней мере, вначале. Потом-то они, разумеется, выстроили специальные здания — будущие банки.

Но такое разнообразие валют — возможно, один из факторов, затормозивших экономический прогресс Средневековья.

— А еще это значит, наверное, что в Средние века много путешествовали?