Спартанский лев

Смех, звучавший в мегароне, был так заразителен, что Горго в нерешительности замерла на месте.

Леонид, подойдя к жене, представил ей Симонида, сделав широкий жест в его сторону.

Поэт поднялся со стула.

   — Приветствую тебя, Симонид, — сказала царица, при этом её щёки слегка зарделись. — Для меня большая радость встретиться с тобой.

Кеосец в свою очередь, приняв красивую позу, с чувством продекламировал стихотворное приветствие, мигом сложившееся у него в голове. Суть приветствия сводилась к тому, что, услышав пение Горго, Симонид был приятно удивлён прекрасной гармонией звуков, а теперь, её увидев, удивлён ещё больше её внешней прелестью. В конце своего витиеватого стихотворения Симонид сравнил Горго с Афродитой, явившейся из пенного моря.

Присутствующие были поражены талантом Симонида, который столь незначительное, казалось бы, событие вдруг вознёс на большую высоту, придав ему волнительность и глубину. Горго одарила поэта таким благородным взглядом, что у иного ревнивого супруга непременно кровь закипела бы в жилах. Однако Леонид был спокоен.

Царица появилась перед гостями в тёмно-вишнёвом пеплосе, расшитом по нижнему краю золотыми нитками. Голова была украшена пурпурной диадемой, которая тонула в пышных кудрях. В руках у Горго была небольшая кифара[82].

Леонид без предисловий попросил жену порадовать Симонида своим пением.

   — Пусть твоя песня, Горго, загладит у гостя впечатление от нашей чёрной похлёбки, — заметил царь, не сдержав добродушной улыбки.

   — Вы что же, угощали его этой гадостью?! — сердито воскликнула Горго, переводя негодующий взгляд с мужа на Клеомброта и обратно. — Как вы могли! Нашли чем гордиться! Мегистий, ты как мог допустить такое!

Леонид и Клеомброт, перебивая друг друга, принялись оправдываться перед Горго, которая была похожа в этот момент на разгневанную эринию[83]. Вмешавшийся Симонид сумел успокоить царицу, рассказав ей, как было дело.

А затем наступило истинное волшебство, когда Горго села на стул и, поставив на колени кифару, запела протяжную песнь о круговороте звёзд, сияющих в тёмном небе, об обрывках снов, тревожащих сердца влюблённых...

Как похожи хороводы танцующих людей на хороводы звёзд, пела Горго. Как легко порой оборвать нити чьих-то судеб, и как нелегко зачастую соединить две судьбы в одну. Потому-то жизнь очень многих людей, мужчин и женщин, более напоминает обрывки судеб, снов и разочарований.

Симонида так захватило вдохновенное пение, что он, позабыв про всё на свете, пожирал царицу восхищенным взглядом. Его романтическая душа вдруг расправила крылья, в груди разлилось приятное тепло, а на глазах выступили слёзы. Ведь и ему не посчастливилось соединить свою судьбу с женщиной, способной тонко чувствовать прекрасное, сочетающей в себе гармонию красивой души с не менее красивым телом.

Симонид знал по своему опыту, что таких женщин очень мало, но они есть. И Горго, несомненно, была из их числа.

Когда песня отзвучала и смолкли последние аккорды струн кифары, то оказалось, что Симонид был единственным из слушателей, которого пение как-то задело. Леонид сидел с непроницаемым лицом, на нём не проглядывалось ни малейшего движения чувств. На лице Клеомброта тоже можно было прочесть если не полное безразличие, то, во всяком случае, каменное спокойствие, словно Горго только что считала до ста, а не исполняла проникновенную песню. Юный Ликомед, видимо ещё не дорос до высоких чувств и переживаний! Он более любовался станом Горго, нежели внимал её пению. И даже Мегистий, в поэтичности которого Симонид никогда не сомневался, не выразил восхищения пением.

Симониду пришлось одному рассыпаться в похвалах, превознося голос певицы, её способность чувствовать музыку и содержание песни. Царица, как видно, и не ожидала иной реакции на подобную песню от мужа, его брата и от Мегистия. Она пела единственно для Симонида. И его похвалы стали для неё лучшей наградой.

Горго и Симонид, несмотря на большую разницу в возрасте, вдруг ощутили взаимное притяжение. Песня словно протянула между ними невидимую нить взаимной симпатии. Так бывает, когда встречаются две родственные натуры, чувства и мысли которых совпадают во многом, если не во всём.

Симонид поинтересовался у Горго, на чьи стихи положена эта песня. Та ответила, что это стихи Сапфо. Они заговорили о знаменитой лесбосской поэтессе, забыв про окружающих.

Однако поговорить им не дали.

   — Будем считать это распевкой голоса, — сказал Клеомброт. — Видишь, как понравилась Симониду твоя слезливая песенка. Теперь исполни-ка наш с Леонидом любимый пеан в честь Геракла, чтобы гость оценил истинное песенное искусство.

   — Давай! — поддержал брата Леонид. — Грянь нам «Хвалу Гераклу»!

Симонид никогда прежде не слышал такой песни.

Судя по лицу Горго, на котором отразились оттенки презрительного неудовольствия, ей совсем не хотелось исполнять этот пеан. Однако она подчинилась, хоть и с видом уязвлённой гордости. Кифара вновь ожила у неё в руках. Под сводами мегарона зазвучал торжественный гимн, прославляющий подвиги величайшего из героев Эллады.

Горго взяла слишком высоко, поэтому до перехода к следующей строфе ей не хватило воздуха. Но её ошибку мигом исправили Леонид и Клеомброт, которые дружно подхватили песню, исполнив прекрасный рефрен на два голоса: оба обладали замечательным мягким басом и хорошо чувствовали ритм мелодии. Помогая им, Мегистий принялся выбивать дробные рулады на медном подносе. В руках у Ликомеда появилась флейта, трели которой красиво вплелись в общий музыкальный фон.

Нежный голос Горго совершенно заглушился могучим пением Леонида и Клеомброта, которые даже вскочили со скамьи, увлёкшись исполнением любимого гимна. Они ни разу не сбились, ни разу не ошиблись ни в паузе, ни в тональности. Чтобы так замечательно петь на два голоса, необходимо было иметь не только сильное дыхание, но и длительную музыкальную подготовку за плечами.

Впечатлённый Симонид был совершенно потрясён и пеаном, и тем, как Леонид и Клеомброт, два грубоватых на вид мужа, исполняют этот сложный по своей музыкальной ритмике гимн, рассчитанный скорее для хора, чем для двух-трёх певцов.

Наконец отзвучал последний торжественный ном, и оба исполнителя повалились на скамью, довольные тем, что не ударили лицом в грязь перед столь взыскательным слушателем.

   — Я убеждён, что за такое пение вы оба удостоились бы победного венка на любом мусическом состязании, — с искренним восхищением промолвил Симонид. — Не будь вы военачальниками, я бы смело предложил вам всерьёз заняться пением. Скажите, во имя всех богов, где вы так научились петь?

Леонид и Клеомброт дружно засмеялись.

   — Петь мы научились в Спарте, — ответил Леонид.

Клеомброт добавил:

   — В Лакедемоне юношей обучают не только владеть оружием. С не меньшим искусством юных спартанцев обучают и музыке, и пению, и танцам.

   — Не забывай, Симонид, что Лакедемон — родина Алкмана[84], Фриннида[85] и Терпандра[86], — сказал Леонид гордо.

   — Теперь я об этом никогда не забуду, царь! — восторженно проговорил поэт.

   — Ты ошибаешься, Леонид, — с нескрываемым раздражением вставила Горго. — Терпандр родился на острове Лесбос. В Спарту он переселился уже зрелым мужем.

   — Пусть Терпандр и родился на Лесбосе, но родиной ему стала Спарта, — вступился за брата Клеомброт, — как музыкант прославился Терпандр именно в Спарте. Он и похоронен здесь. Полагаю, с этим ты не станешь спорить, милая Горго.

Та наградила Клеомброта холодным взглядом и ничего не сказала.

Симониду вдруг стало как-то неловко за свои восторги перед Леонидом и Клеомбротом за прекрасно исполненный ими пеан, поэтому он попросил царицу спеть что-нибудь ещё.

К просьбе Симонида неожиданно присоединился Клеомброт. Он стал уговаривать Горго исполнить другой пеан в честь Гераклидов, предков спартанских царей. О том же попросил жену и Леонид. Не остался в стороне и Мегистий, который тоже выразил желание послушать именно этот пеан.

Горго уступила просьбам, однако выражение лица у неё при этом было мрачное. По всему было видно, что подобные песни ей явно не по душе.

Гимн Гераклидам начинался с торжественной просодии, когда кифара и флейта вступают одновременно, поэтому Ликомед заиграл на флейте, едва струны кифары вновь ожили под пальцами Горго. Живя в Спарте, Ликомед неплохо выучил многие спартанские гимны, здесь ему пригодилось умение играть на флейте.

Горго пропела лишь вступление, дальше песню подхватили Леонид и Клеомброт. В пеане говорилось о долгих скитаниях потомков Геракла перед тем, как они захватили Лаконику и основали здесь своё царство. Это был воинственно-патриотический гимн мужеству и целеустремлённости древних основателей Спартанского государства.

Симонид настроился наслаждаться пением Леонида и Клеомброта, которые, помогая себе мимикой и жестами, изображали то самих гераклидов, то их врагов, то богов-покровителей. Этот пеан Симонид тоже слышал впервые. Судя по музыкальному звукоряду и метрике строф, это был очень древний гимн, быть может, он был сочинён ещё при первых царях Спарты.

Неожиданно струны кифары смолкли. Из-за этого сбилась с музыкального ритма и флейта.

Клеомброт раздражённо повернулся к Горго:

   — В чём дело?

   — Я устала и хочу спать, — спокойно заявила та и поднялась со стула.

Клеомброт с кривой ухмылкой взглянул на брата, как бы говоря взглядом: «Полюбуйся на свою жёнушку! Что вытворяет!»

Леонид попытался убедить Горго доиграть пеан до конца.

   — Мы ведь поем здесь не для собственного удовольствия или чтобы досадить тебе, но из желания сделать приятное гостю.

Однако Горго была непреклонна. Поняв, что уговорить жену не удастся, Леонид принёс свои извинения Симониду за столь резко прерванный пеан.

Симонид в вежливых выражениях заверил царя, что он совсем не в обиде ни на него, ни тем более на его прелестную жену.

   — Сколь прелестную, столь и вредную! — процедил сквозь зубы Клеомброт.

Выходка Горго сильно разозлила его, ибо было понятно, что она сделала это с умыслом.

   — Я тоже готова извиниться перед Симонидом, но только не здесь. — Горго направилась к двери, поманив смущённого кеосца за собой.

Задержавшись на пороге, она оглянулась на Симонида, который в нерешительности топтался на месте, переводя взгляд с Клеомброта на Леонида. Ему очень не хотелось показаться бестактным перед хозяином дома.

Леонид выразительно кивнул, тем самым позволяя Симониду последовать за Горго.

   — Иди, иди, не смущайся! — с усмешкой обронил Клеомброт. — Подобные выходки Горго обычное дело, л Оказавшись наедине с царицей в полутёмном смежном помещении, из которого вели двери во внутренний дворик и на женскую половину, Симонид почувствовал, что та взяла его за руку. Он ощутил её волнение, поэтому заволновался и сам.

Попросив у Симонида прощения за испорченную по её вине песню, Горго вдруг заговорила о спартанском юноше Леархе, который этим летом стал победителем на Олимпийских играх в пентатле и должен был поехать на зимние Немейские игры, чтобы состязаться там в двойном беге.

   — Я хочу попросить тебя, Симонид, сочинить эпиникию в честь Леарха, — тихо проговорила Горго, запинаясь. — Если конечно... Если конечно он победит. Я готова заплатить тебе, сколько ты скажешь.

   — Этот юноша, наверно, твой родственник, царица? — осторожно поинтересовался Симонид, мягко завладев рукой Горго.

   — Нет, он не родственник, — тихо ответила та. — Я люблю его!

Это признание растрогало Симонида до глубины души. В этот миг ему стало ясно, какая глубокая пропасть разделяет Горго и Леонида. Причина этого даже не в возрастном неравенстве. Просто Горго создана для мужчины иного склада.

   — Я обязательно поеду на Немейские игры, царица, — сказал Симонид. — И если боги даруют Леарху победу в двойном беге, то я непременно сочиню эпиникию в его честь, денег за это я с тебя не возьму, ибо твоё доброе расположение ко мне есть лучшая награда.

И, наклонившись, Симонид поцеловал Горго руку.

ЛЕОТИХИД, СЫН МЕНАРА

Так получилось, что Немейские игры совпали с приездом в Спарту послов с острова Родос.

Царь Леонид, поначалу горевший желанием поехать в Немею, мигом отказался от этого намерения, когда узнал, какая беда привела родосцев просить помощи у спартанцев.

Родосские послы, их было двое, в присутствии эфоров, старейшин и обоих спартанских царей поведали о тех бесчинствах, которые творят персы на острове.

   — Родосская знать унижена тем, что персы взяли в заложники высокородных дочерей, которые ныне пребывают в гаремах у персидских вельмож, — перечисляли свои обиды послы. — Юношей-заложников персы обратили в евнухов. Наши сограждане лишились всех боевых кораблей, персы отнимают у нас даже корабельный лес. Персидский царь обложил Родос высокой денежной податью. И это, невзирая на то, что родосцы не принимали участия в Ионийском восстании. Родосцы даже не пускали к себе беглых карийцев, на которых была кровь персов. Варвары довели нас до отчаяния. Наши сограждане тайно связались с жителями острова Кос, которые родственны нам по языку и обычаям, и, узнав, что у тех столь же плачевное положение, предложили косцам поднять восстание против варваров.

Косцы выразили готовность расквитаться с персами за свои унижения, но при условии, что в этой войне их поддержит Спарта. Ведь общеизвестно, что Спарта — сильнейшее государство в Элладе. К тому же спартанцы говорят на том же дорийском диалекте, что и обитатели Коса и Родоса.

Народное собрание родосцев постановило просить спартанцев заступиться за своих соплеменников, терпящих незаслуженные обиды от варваров.

Выслушав речи послов, государственные мужи Лакедемона долго и озадаченно молчали. Кто-то из старейшин был согласен оказать помощь родосцам и косцам. Однако право объявления войны было у эфоров,по лицам которых было видно, что ввязываться в войну с персидским царём, да ещё посреди зимы, когда в Элладе никто не воюет, они явно не хотят.

Перед тем как приступить к прениям, эфоры попросили послов удалиться из здания герусии.

Прения открыл эфор-эпоним Евксинефт, высокий длиннобородый муж, в больших голубых глазах которого сквозили надменность и ум. Длинные вьющиеся волосы живописно обрамляли его волевое лицо с прямым носом и твёрдым росчерком губ. Гиматий Евксинефта не блистал новизной, как и старые потёртые сандалии на ногах. Гоняться за богатством и внешней роскошью в Лакедемоне считалось постыдным, поэтому спартанские граждане, и родовитые в том числе, ходили порой в рваных или заплатанных одеждах, тем самым демонстрируя своё презрение к щегольству.

   — Родосцы сказали много, но не всё, — начал свою речь Евксинефт, поднявшись с кресла. — Послы забыли, и, я полагаю, намеренно, упомянуть, что незадолго до высадки персов на Родосе близ этого острова был потоплен финикийский корабль с отрядом персов на борту. И потоплен, по всей видимости, родосцами. Никто из команды того финикийского судна не спасся. Персидский царь потребовал у родосцев возмещения убытков и наказания для тех, кто истребил его воинов. Родосцы ответили надменным отказом. И тогда персы высадились на острове, посчитав, что родосцы замышляют зло против них.

Вот почему персы отняли у родосцев их боевые корабли, взяли заложников и обложили Родос высокой податью, как завоёванный силой. Мстительность и подозрительность у варваров в крови.

В конце своей речи Евксинефт предложил отказать в помощи родосцам, поскольку, по его мнению, в своей беде они виноваты сами. Воевать с персидским царём он считал делом не только бессмысленным, но и несправедливым: получится, что спартанцы сочувствуют беде родосцев, не принимая во внимание их вину перед персами.

Прочие эфоры единодушно согласились с мнением Евксинефта.

Среди старейшин такого единодушия не было. Многие из старцев, выступая один за другим, как могли ругали персов и выгораживали родосцев, настаивая на объявлении войны. Главным аргументом их было то, что сегодня персы хозяйничают на Родосе и Косе, завтра приберут к рукам остров Карпафос, тоже населённый дорийцами, далее захватят Крит, от которого до Пелопоннеса полдня пути по морю на быстроходном корабле.

   — Ионийцы потому и потерпели поражение от персов, поскольку не получили помощи из Эллады, — с осуждением сказал кто-то из старейшин, непримиримо настроенный против персов. — Варвары сровняли с землёй Милет, завладели проливами в Пропонтиде[87], подчинили своей власти все острова в восточной части Эгейского моря. Если бы в своё время Афины и Спарта, договорившись между собой, выступили на стороне ионийцев, то ныне нам не пришлось бы устраивать спор относительно родосцев, взывающих о подмоге.

Старейшины, которые не желали воевать с персидским царём, указывали на то, что если бы азиатские эллины вели войну с персами с большей решительностью и все дружно поднялись на варваров, то враги непременно были бы разбиты на суше и на море.

   — Ведь те же родосцы и косцы не участвовали в Ионийском восстании, — звучали голоса сторонников Евксинефта. — Вот и выходит, что родосцы навлекли на себя беду не потоплением финикийского судна в прошлом году, а тем, что не встали с оружием в руках против варваров вместе с ионийцами пятнадцать лет тому назад. Если у родосцев не хватило прозорливости тогда, значит у лакедемонян должно хватить прозорливости ныне. Коль мы ввяжемся в войну с персами, то нам придётся воевать одним, ибо большой помощи от родосцев и косцев мы не дождёмся.

Евксинефт предложил высказаться царям.

Первым взял слово Леотихид.

   — Если случится так, что спартанцы проголосуют за войну с персами и поручат мне командовать войском, сразу предупреждаю всех присутствующих, что победы в этой войне я никому не обещаю, — промолвил Леотихид, мрачно сдвинув брови.

Во всём облике Леотихида чувствовалось недовольство, его густые светлые брови слишком низко нависали над глазами, отчего взгляд казался хмурым. Крупный рот имел лёгкую кривизну, благодаря чему отлично получались усмешки и ухмылки. Глаза были чуточку удлинены к вискам, как это бывает у египтян, поэтому порой казалось, что Леотихид взирает на окружающих с прищуром. Впрочем, из-за своей близорукости Леотихид зачастую так и делал. Он был мощного телосложения, но при этом ни разу за свои тридцать девять лет не отличился на войне как храбрый воин или умелый военачальник. Главным недостатком Леотихида являлось то, что он был посредственным во всём. Но при необъятной лени и неспособности проявить себя вождём или полководцем Леотихид тем не менее обладал тщеславием, завистью и частыми приступами уязвлённого самолюбия.

Эфоры и старейшины прекрасно знали Леотихида, поэтому сказанное никого не удивило. Все ожидали, что скажет царь Леонид, обладавший такой массой достоинств, что единственным недостатком являлось пожалуй, родство с покойным царём Клеоменом, оставившем по себе дурную славу.

Поднявшись с трона, Леонид прошёлся взад-вперёд по небольшому залу, словно не зная, с чего начать свою речь. Одной рукой Леонид поглаживал небольшую бородку, взгляд его был устремлён и задумчив.

В герусии воцарилась тишина. С площади через небольшие квадратные окна явственно доносились взволнованные голоса спартанских граждан, которые, по всей видимости, не избежали встречи с родосскими послами и теперь дружно обсуждали события на острове.

   — При всём моём уважении к Евксинефту я хотел бы спросить у него, каково было бы его мнение, если бы на родосцах действительно не было вины в потоплении финикийского судна, — наконец промолвил Леонид, остановившись перед креслом, на котором восседал эфор-эпоним. — Могли бы тогда родосцы рассчитывать на нашу помощь в деле защиты своей попранной персами свободы?

Царь умолк, с ожиданием глядя на Евксинефта. С таким же ожиданием взирали на эфора-эпонима старейшины, сидевшие на длинных скамьях вдоль стен, и четверо других эфоров, восседавших сбоку от Евксинефта в креслах с подлокотниками из слоновой кости.

   — Даже в таком случае моё мнение осталось бы прежним, — твёрдо произнёс Евксинефт. — Дело не в вине родосцев, а в могуществе персидского царя.

Среди старейшин прокатился гул недовольства.

Леонид поднял руку, призывая к тишине.

   — Стало быть, дело вовсе не в виновности родосцев. Налицо самый обычный страх главы нашего государства перед персами, — вновь заговорил Леонид, обращаясь к старейшинам. — Тут говорили и про прозорливость, которой когда-то не хватило родосцам. В связи с этим я хочу заметить, а не повторим ли мы ошибку родосцев, отказав им в помощи сейчас, когда персидский царь ещё не добрался до Карпафоса и Крита? Почему наши союзники на Крите удостоились нашей помощи в войне против Кидонии, а Родосу многие из вас помогать не хотят, невзирая на племенное родство с ними. Разве это справедливо? Разве это достойно нашей воинской славы?

Среди старейшин послышался шум, одобряющий сказанное Леонидом.