Человек, который дал имя Государству

Леонид Ашкинази

Человек, который дал имя Государству

Рассказывать об исторических событиях можно по-разному. Можно, как это принято в плохих курсах, просто перечислять до умопомрачения кто кого и когда завоевал и кто кому какого яда куда именно налил. Можно сосредоточить внимание на истории материальной культуры — что, когда и кем было создано; можно рассказать о движении мысли — ведь каждая идея когда-то и кем-то именно была выдвинута впервые. Есть и другие способы, каждый из них имеет свои плюсы и минусы, по-своему хорошо и плохо сочетание любых двух способов, трех и так далее. Один из способов рассказывать об истории — это рассказывать о конкретном человеке. Способ эффективен, если человек был активным участником истории. Но в истории участвовали разные люди. Возьмем конкретный близкий нам пример — еврейское движение. Понятно, что описания истории движения, основанные на биографии рядового участника из региона, на биографии руководителя местного культурного общества и на биографии функционера из столичной «крышевой» организации, будут различными. Возможно, что более содержательную всестороннюю, «объемную» картину даст последовательное изучение биографий этих трех лиц. А лучше четырех или пяти, добавив руководителя «крышевой» структуры и шалиаха, например, функционера Еврейского Агентства или Джойнта.

Обратимся к истории создания государства Израиль. Чьи биографии "взять за основу" при подобном рассмотрении? Ну, например, какого-нибудь «цивилизованного» сиониста из Европы, скажем, Х.Вейцмана. Далее — кого-нибудь из Палестины. Сначала взять человека из народа, ну, можно потом поднявшегося до тех или иных высот. Так оно будет занимательнее и поучительнее. На ум приходит Голда Меир. Опять же — женщина, это еще интереснее. Ну и, наконец, кого-нибудь из лидеров ишува, по возможности с самого начала. Наверное, Бен-Гуриона, правда? Мы и получим три взгляда — снаружи, снизу и сверху.

Разумеется, такой список вовсе не означает недостаточного уважения к остальным. Государство Израиль — коллективное творение, это не требуется доказывать. Можно долго рассуждать об относительном вкладе, но это совершенно неинтересно и вот почему: история Государства была такова, жизнь его столько раз висела на волоске, что читаешь — и кажется, что вклад каждого был необходим. Старая совковая мудрость гласит — незаменимых нет. При изучении истории Израиля кажется — незаменимы были все.

Мне, технарю по образованию, было бы интереснее погрузиться в биографии тех, кто создавал мастерские Тааса и лаборатории Димоны; в биографии создателей Хаганы, Моссада и того, что им предшествовало. Но история решила так, что нам более известны эти трое — те, кого мы назвали выше.

Сегодня мы расскажем о Бен-Гурионе.

1. Начало пути

Естественно, что он родился в черте оседлости, естественно, что в маленьком городке (меньше восьми тысяч жителей). Городок назывался Плонск, больше половины его жителей были евреями. Давид Грин — так его тогда звали — получил обычное еврейское образование, и поэтому, когда услышал, что пришел Мессия и что его зовут Герцль — он этому поверил. А чего вы хотите — еврейский мальчик, 11 лет, отец — один из руководителей общества Ховевей Цион в городке, чтение соответствующих книжек. У всего на свете есть свои причины, причина "деятельного сионизма" — еврейское воспитание. Нет правил без исключений, но в среднем это именно так, и если вы хотите Государства Израиль для ваших детей, воспитывайте ваших детей "в Израиле".

Наверное, важным оказалось и то, что в Плонске еврейская жизнь носила очень активный характер — были и попытка возвращения евреев к земледелию, и просветительская деятельность. Давид получил более разнообразное, чем это обычно бывало в те времена, образование — он учился и в хедере, и в "усовершенствованном хедере" (нечто вроде неофициальной школы), и в русской школе. Наконец, он стал и сам заниматься преподавательской деятельностью — учить 150 малышей Танаху, чтению, письму, разговорному ивриту. Умение учить позже потребуется ему не раз и не десять.

В 17 лет он узнает об "Угандийском плане", страшно разочаровывается и принимает решение — совершить алию. Тогда же он формулирует ту самую идею, которую и будет реализовывать всю жизнь — дела важнее слов, "основание одного нового поселения в Эрец-Исраэль важнее, чем куча денег, собрания и конгрессы". Разумеется, сформулировано с юношеским максимализмом, но, как показала история, ее — то есть Историю — делают именно максималисты. Особенно, если несколько максималистов, придерживающихся разных взглядов, работают на одно общее дело. То есть достаточно великое и воодушевляющее дело, которое способно сплотить несколько максималистов. Возможно, что именно так происходит в жизни отбор великих идей, достойных реализации — через привлечение достаточного количества достаточно активных людей.

Принципиальное решение совершить алию Давид не собирается приводить в исполнение немедленно — и понятно почему. Его тезис о том, что Израиль надо строить, требует для своей реализации строителей. И он решает ехать в Варшаву учиться. Но жизнь оказывается сложнее наших планов. Он влюбляется.

Первая любовь скоро кончается — но чем? Как охарактеризовать эту смесь отчаяния и надежды, которую переживал, наверное, каждый из нас? Собственно, не важно, как нам ее назвать — важно, что все мы понимаем, что это такое. Любовь всегда приводит именно к этому, кроме редких (математики сказали бы — особых) случаев счастливого брака или глубокой ненависти.

Наконец, Давид едет в Варшаву. Там он проведет полтора года, там он узнает, что такое голод. Его идеи относительно получения высшего образования не смогли осуществиться. На поступление евреев в высшую школу царским правительством наложены ограничения, в техническую школу, куда он решил поступать, принимали только выпускников гимназий и реальных училищ. Давид вернулся в Плонск. Но вернулся, зараженный революционным духом, — он уже посмотрел на забастовщиков, демонстрантов, ораторов, полицейских, солдат… При этом остался сионистом, более того — стал активно выступать против Бунда, еврейской социалистической и антисионистской партии. Собственно, это был извечный еврейский выбор — чью революцию делать — революцию для всех или еврейскую революцию? Во всем еврейском революционном движении можно проследить эти две линии. Давид Грин выбрал вторую из них; он стал активистом партии Поалей Цион ("рабочие Сиона"). Цели формулировались просто — возвращение в Сион и построение там социалистического общества. Он отправляется в Палестину, и в сентябре 1906 года на пристани Яфо его встречают друзья.

Естественно, идеалиста, каким был юный Давид Грин, будущий Бен-Гурион, Яфо разочаровал и даже возмутил. Грязь, вопли, оборванцы, торговцы-арабы и, о ужас, торговцы-евреи. Это не Эрец-Исраэль! — заявляет он и в этот же день отправляется с друзьями в Петах-Тикву.

Нам трудно представить себе степень экстаза, степень опьянения, в которых он находился. Нечто подобное испытал я в 1971 году, когда впервые попал в горы Средней Азии. Ночь, огромная Луна, горы, между прочим, безнадежная любовь как важный элемент коктейля «молодость». Одно то, что все эти картины не потускнели — в отличие от слайдов — за 30 лет, говорит больше любых моих слов. Впрочем, любовь Давида — и, видимо, не безнадежная — была рядом с ним. А утром Давид уже работал: таскал носилки с удобрениями к ямам, приготовленным для новых посадок. Помните — "еще один дунам, еще один коровник" — практический сионизм. Один из активистов долегального периода еврейского движения в СССР, Александр Островский, говорил: "Еврей, живущий в СССР, не может быть сионистом, так же как мужчина не может быть женщиной; мужчина может быть только любителем женщин, а еврей, живущий в СССР, может быть любителем сионизма". Саша создал "Общество дружбы и культурных связей с Израилем", а через некоторое время, после того как движение легализовалось, стал — по его собственному определению — сионистом. То есть совершил алию. Оставив здесь энное количество "любителей сионизма", проведших годы в "строительстве общины" и борьбе за советское, российское и международное признание. Будет ли когда-нибудь написана история этого времени?

Копать канавы, таскать камни, вносить удобрения, целыми днями мотыжить землю было нелегко. Вот что он писал тогда: "В Эрец-Исреэль могут удержаться лишь рабочие двух типов — или те, кто одержим колоссальным стремлением, или те, кто способен выдержать нагрузки, то есть физически сильная молодежь, привыкшая к тяжелой работе". Давид и его товарищи принадлежали к первому типу. Привычка возникла в процессе работы, а если она не возникала… позже он утверждал, что 90 % тех, кто приехал во Вторую алию, уехали обратно.

В то время в Палестине существовали две рабочие партии: Поалей Цион ("рабочие Сиона") и Ха-поэл ха-цаир ("молодой рабочий"). То есть обе были сионистские, но первая была еще и марксистская, а вторая — просто социалистическая. Давид Грин формально принадлежал к Поалей Цион (он стал ее приверженцем еще в России — противостоя Бунду), но по многим вопросам занимал позицию более близкую к Ха-поэл ха-цаир. Сионизм был для него важнее политической идеологии. Его социализм был практическим, он должен был служить делу возрождения еврейского народа в Эрец-Исраэль.

Нам трудно сейчас представить себе накал дискуссий тех времен. Как только Давид Грин сошел на берег Яфо, один из портовых рабочих начал с пристрастием выяснять у него, как он относится к историческому материализму. Впрочем, какие-нибудь десять лет назад, когда соответствующие экзамены сдавались, например, при поступлении в аспирантуру, все это удивило бы нас меньше. Люди быстро привыкают к хорошему — и это хорошо, но быстро забывают о плохом. А это плохо.

Давид Грин изучал Палестину ногами. Он жил и работал в Яфо, в Петах-Тикве, Кфар-Саве, Ришон ле-Ционе, Реховате, но нигде он не захотел осесть. Ему хотелось найти неиспорченную Палестину, такую, где не было наемного труда. Он хотел поселиться в настоящей еврейской деревне. И нашел ее — в пограничной области Галилее. Это оказалась деревня Седжера.

Но не только из политики и работы — причем, очень тесно переплетенных — состоял его мир. Даже у будущих премьер-министров есть личная жизнь. Однако его любовь, которой он посвящал стихи, как-то раз не справилась с работой на плантации. Когда товарищи стали высказывать ей свое возмущение, Давид присоединился к обвинителям. Естественно, это испортило отношения; через год его любовь вышла замуж за другого.

У каждого из нас есть своя биография, и, наверное, все мы знаем, что такое любовь и ненависть, очарование и разочарование. Но давайте вспомним, из-за чего мы расставались с теми, кого любили? Из-за чего расставались с нами? И многое покажется нам мелочью, не достойной эмоций.

Давид Грин живет и работает в деревне Киннерет, в Милхамии, Явнеэле, Зихрон-Яакове. Он работает и думает о будущем. "В будущем я или останусь сельскохозяйственным рабочим, или сделаюсь адвокатом… и в качестве рабочего, и в качестве адвоката я ставлю себе одну цель — трудиться на благо рабочих Эрец-Исраэль". Мы видим, что из его планов сбылось, а что нет, и вслед за Голдой Меир можем повторить, что не так важно, по какому пути пойдете вы или ваши дети. Важно, какая идея будет путеводной. Будет ли нужно людям — каким и зачем — то, что вы или ваши дети будут делать.

В середине 1910 года Давида избирают членом редакции еженедельника «Ха-ахдут» ("Единство") — органа партии Поалей Цион. Он перебирается в Иерусалим, снимает себе то, что он называл комнатой, а мы смело можем назвать конурой (часть подвала без окон, причем, еще и "проходная"), работает в журнале, мерзнет и голодает. Для того, чтобы подписывать свои статьи, он берет себе новое, ивритское имя — Бен-Гурион. В этих статьях он и излагает свои основные идеи, которые всю остальную жизнь "воплощал в жизнь" и в итоге воплотил в Государство.

Первое серьезное политическое испытание досталось ему всего лишь год спустя — на третьем съезде всемирного союза Поалей Цион он представлял Палестинское отделение и обидел всех, сообщив, что именно рабочим Эрец-Исраэль, а не жителям Галута предстоит осуществить идеалы сионизма. История, как известно, распорядилась иначе — идеалы сионизма реализовали вместе. В том смысле, что без помощи диаспоры Израиль бы не выжил. Но юности всегда свойственна категоричность суждений, и, кроме того, именно предельных формулировок часто придерживаются люди, делающие дело. Особенно в критических ситуациях.

Давид Бен-Гурион решает получить турецкое гражданство, изучить турецкий язык и право, чтобы бороться за осуществление своих целей в рамках законов. Сказано — сделано: он проводит год в Салониках, учит язык, поступает в Университет. Но — начинается война, университет закрывается, Бен-Гурион возвращается в Палестину, потом опять приезжает в Стамбул, учится, болеет, бедствует, посещает Россию… И тут начинается Первая мировая война.

В такой ситуации происходит немедленное "закручивание гаек". Издание «Ха-ахдут» закрыто, сионистов арестовывают и высылают из Палестины в Египет. Бен-Гурион сначала осматривает Каир и его окрестности — как турист, а затем приступает к политической деятельности — как сионист. Он ходит с собрания на собрание, дискутирует с Трумпельдором, выступает против формирования Еврейской бригады (опасаясь разгрома ишува в качестве мести) и, наконец, отплывает весной 1915 года в Америку.

И вот он ездит по Америке, агитирует за заселение Палестины и работу там, пытается собирать деньги на издание журнала… отклик весьма слаб. Одной из немногих, на кого произвели впечатление его речи, была девушка Голда из Милуоки; ее фамилия тогда была Мабович, а позже — Меир. Узнаете? Бен-Гурион категорически утверждал, что право на землю дает только работа на ней, что международные гарантии или воля правящей державы не имеют значения. Как известно, он оказался не совсем прав. Но его неправота хорошо гармонировала с позицией других сионистов — например, Х.Вейцмана. Чем все это кончилось, мы знаем.

Важным элементом пребывания в Америке были встречи с руководителями сионистского движения. Бен-Гурион понемногу приобретал опыт, связи, известность. Здесь же он познакомился со своей будущей женой. Судя по ее письмам, она «купилась» не на внешность, а на то, что он говорил; есть такое мнение, что "женщины любят ушами". Они расписались, стали жить вместе — но уже была провозглашена Декларация Бальфура, поэтому через пять месяцев Бен-Гурион вступил в Еврейский легион и отбыл. Оставив в Нью-Йорке жену на четвертом месяце беременности; Поля взяла с него обещание, что после рождения ребенка он заберет ее в Эрец. После рождения девочки счастливые родители обменялись следующими сообщениями: "Несмотря на то, что малютка похожа на тебя, она очень красива" — "Рождение нашей малютки совпало со счастливым моментом освобождения нашей Родины, и пусть сияние этой минуты освещает всю ее жизнь". Разумеется, Давид писал Поле почти ежедневно, и его письма свидетельствуют о пылкой любви. Но вчитайтесь в эти строки и восхититесь действию великого психологического механизма, посредством коего мужчины оправдывают свои действия. "Я знаю, как дорого ты платишь своей молодостью и счастьем за мой идеал, — цена эта страшно велика, и я не знаю, смогу ли я отплатить тебе как следует, но это — жестокость глубокой любви. Если бы я остался сейчас с тобой, то не был бы достоин того, чтоб ты родила мне ребенка, и вся наша жизнь была бы такой мелочной, будничной, такой пресной". Формулировку "родила мне" обсуждать не будем. До торжества феминизма было еще очень далеко…

Подведем итоги этого периода в жизни будущего премьер-министра. Мы увидим мечтательного и чувствительного юношу, очень одинокого, растерявшего почти всех друзей и, в том числе, женщин, которых любил. Правда, у него есть жена, которую он любит и которая любит его, хотя и не разделяет его возвышенных общественных целей. В результате он стал сух, трезв и сдержан; он сосредоточил все силы на политической партийной работе. Жизнь, казалось, заставила сосредоточить свои силы и чувства на одной задаче — на строительстве Государства. И еще две важные его черты. Ему безразличен нееврейский мир; ему ненавистен галутный образ жизни. Он — может быть — первый сабра в истории нашего народа. Сабра по психологии.

2. Между мировыми войнами

Практическая работа увлекательна, и, занимаясь ею, мы иногда упускаем возможность что-то полезное прочесть, о чем-то подумать. И понятно почему — приятнее делать то, что дает выход немедленно, работу, результат которой виден. А чтение книжек, а размышления? Кто может сказать, что видел, что трогал руками результат чтения и размышлений?

С другой стороны, скорость, с которой сблизился Бен-Гурион с Берлом Кацнельсоном, одним из создателей Государства Израиль, была следствием его одиночества. Он очень истосковался по близкому человеку: в его сознании это означало — по единомышленнику.

Отсюда мораль: если вы хотите сделать нечто великое, ухитритесь поставить на службу избранному вами делу свои личные, человеческие, интимные эмоции. Этим вы, может быть, обедните другую часть своей жизни, но это будет справедливо: за все надо платить.

Бен-Гурион лежал в каирском госпитале с дизентерией. Что остается делать больному, если он вообще может делать что-то, кроме того, чтобы болеть? Думать и читать. Он прочел статью Берла Кацнельсона "Навстречу грядущим дням" и понял, что нашел единомышленника. Теперь уже два человека считали, что Эрец-Исраэль будут строить сельскохозяйственные рабочие.

Он выздоровел, нашел автора и предложил ему объединить всех рабочих Эрец-Исраэль в одну партию. Съезд Поалей Цион эту идею поддержал, но Ха-поэл ха-цаир не согласилась. Тогда Берл и Давид созвали "Всеобщую конференцию рабочих Эрец-Исраэль", которая постановила создать новую организацию "Ахдут ха-авода" ("Объединение труда"). Обратим внимание на формулировку в ее документах — требование "международных гарантий для создания в Эрец-Исраэль свободного еврейского государства, которое будет находиться под покровительством Лиги наций и основано на труде большинства евреев Палестины". Как мы видим, максимализм лидеров вполне совместим с взвешенными формулировками документов.

Но эта организация не смогла объединить большинство рабочих — члены партии Ха-поэл ха-цаир в нее все равно не вошли; поэтому в декабре состоялась учредительная конференция "Всеобщей конфедерации еврейских рабочих Эрец-Исраэль" — Гистадрута. Эта организация дожила до сегодняшнего дня, по существу, это всеизраильский профсоюз, оплот социализма. Однако в момент его организации Бен-Гурион был за границей — партия послала его в Лондон для установления связи с английскими лейбористами и организации бюро всемирного союза Поалей Цион.

На личном фронте у него в это время происходит следующее. Во-первых, у Давида и Поли уже два ребенка. Во-вторых, возобновилась переписка с родственниками, живущими в Польше и России, но отношения складываются сложно. Отец и сестра просят помочь им перебраться в Эрец, Бен-Гурион отказывает. Сестра пишет, что готова делать там любую работу, он считает, что она "не сможет работать и не сможет найти работу, которую способна выполнять". Бен-Гурион относился к тем, кто считал, что Государство должны строить молодые, здоровые и, лучше всего, обученные в сельскохозяйственных ульпанах. Не привела ни к чему хорошему и поездка Поли в Плонск — она прожила там год, и отношения с родителями Давида испортились окончательно.

Ничего хорошего не происходило и на международной арене — одно плохое. Погром в Яфо в мае 1921 года. Противоречивые обещания, которые Англия давала арабам, евреям и Франции. Наконец, Англия решает отрезать от Палестины восточный берег Иордана и создать там Иорданию. В мае 1921 опять погром в Яфо, нападение на еврейские поселения. Англия запрещает алию. Наконец, может быть и не самое опасное, но уж точно — самое противное (а может быть, и самое опасное) — раскол в сионистском движении. Для сионистов США Декларация Бальфура была высшим достижением, и теперь следовало заниматься экономическим развитием Палестины. Вейцман полагал, что именно теперь надо развивать поселенческое движение ("еще один дунам, еще один коровник"), но лишь сообразуясь с «емкостью» Палестины, возможностью трудоустройства. Бен-Гурион, Кацнельсон и их товарищи считали, что поселенческое движение надо развивать, не считаясь ни с чем. Они полагались на энтузиазм, разум, талант и трудолюбие людей, которые приедут и найдут работу, найдут способ выживать и жить, одновременно строя — независимо даже от своих желаний — еврейское государство.

История, как мы теперь знаем, подтвердила правоту Бен-Гуриона. Более того, история часто подтверждает правоту решений, приносящих сегодняшние интересы в жертву интересам будущего. Просто потому, что история — это и есть будущее. Разумеется, если выбрано в принципе неправильное направление развития, поставлена нереальная или противоестественная цель, то никакие жертвы не оказываются оправданы — цель не достигается или достижение оказывается кошмарным сном наяву.

Между тем Бен-Гурион возглавил Гистадрут. Начались годы бедности, тяжелой работы, горечи и унижений. Но позиции ишува укреплялись, евреи укоренялись в земле Израиля ("дунам за дунамом…").

Бен-Гурион не только вел текущую работу — Гистадрут был в некотором смысле "еврейским правительством" Палестины. Кроме того, Давид занимался самообразованием. О круге его интересов и о цели достаточно ясно говорит список тем, на которых он сконцентрировался: иудаизм, христианство, сионизм, социализм, история арабов, история Ближнего Востока и — наука о государстве. Сотни прочтенных книг. Фундамент — невидимый фундамент — будущей жизни и истории. Не в этом ли изрядная часть жизненной мудрости — предугадать, какой фундамент потребуется? Впрочем, если человек не ждет, какую задачу поставит жизнь, а ставит задачу сам, гадать не требуется. И в этом смысле активное отношение к жизни делает жизнь человека проще.

Весной 1922 года жена и дети Бен-Гуриона возвращаются из Плонска в Иерусалим. Бен-Гурион день и ночь занимается делами Гистадрута, строит новое еврейское общество. Пока что он сторонник советской революции, и в процессе партийных дискуссий часто оказывается в меньшинстве. Он предлагает превратить Ахдут ха-авода во всепалестинскую коммуну; потом он предлагает превратить в коммуну с военной дисциплиной весь Гистадрут. Он все время занимает позицию на крайнем левом фланге движения.

В 1923 году он посещает Советский Союз. Он потрясен увиденным — бедностью, разрухой, отрицательным отношением к сионизму. И, тем не менее, пока что он преклоняется перед Лениным. Разрушение его веры в коммунизм — а оно произойдет в ближайшие годы — будет постепенным.

В 1923 году кончилась Третья алия — социалистическая. Весной 1924 года началась Четвертая, польская, мелкобуржуазная; те, кто ехал, хотели в первую очередь торговать, а не работать на земле, и они вступили в конфликт с рабочим классом. Бен-Гурион относился к мелкой буржуазии с недоверием — и неспроста. Но 14 и 15 Сионистские конгрессы постановили, что экономика Израиля должна основываться на частном предпринимательстве. Бен-Гурион считал, что мелкая буржуазия не сможет обеспечить развитие ишува, и он оказался отчасти прав — после двух лет экономического бума наступил кризис. Из этого, по его мнению, надо было бы сделать политические выводы — отказаться от ориентации на капитализм. Но Всемирная сионистская организация такого вывода не сделала, и он задумал создать новую сионистскую организацию социалистического толка и шаг за шагом шел к этой цели. Одновременно укреплялся Гистадрут, и понемногу он стал "государством в государстве", проник во все сферы общественной жизни. Наконец, после длительных и сложных дебатов произошло объединение рабочих партий Израиля и была основана объединенная Рабочая партия Эрец-Исраэль (Мапай). Казалось бы, путь к созданию новой сионистской организации открыт.

Но внешние обстоятельства — а тогда евреи жили еще более во власти внешних обстоятельств, чем живут сейчас — решили иначе. При попустительстве (а отчасти и подстрекательстве) британских властей в августе 1929 года в Палестине произошел очередной погром. Он длился несколько дней, и лишь после введения в действие британской армии волна бесчинств начала спадать. Но британцы, напуганные арабскими выступлениями, решили ограничить алию и продажу земельных участков евреям. В ответ Вейцман подал в отставку с поста председателя Еврейского Агентства, а Бен-Гурион призвал к вооруженному восстанию против Империи. Но на этот раз его не поддержали товарищи по партии.

Между тем Британия несколько смягчила свою антисионистскую линию. Было отменено политическое ограничение на эмиграцию — но оставлено, впрочем, экономическое. Которое всегда может трактоваться по-разному; мы, жители России, хорошо знаем о различии «уведомительного» и «разрешительного» порядка чего угодно — от прописки до торговли укропом и петрушкой. И знаем, почему любая власть предпочитает «разрешительный». Тут мы британцев хорошо понимаем даже без знания английского. И, тем не менее, это была хоть и небольшая, а победа. Львиную долю труда в нее вложил Вейцман. Но — в этом часто состоит ирония судьбы — вся эта история сильно разочаровала и самого Вейцмана, и тех сионистов, которые верили в него и его способ действий. На очередном Сионистском конгрессе началась борьба за власть.

В этой борьбе участвовали три силы — классические сионисты под руководством Вейцмана, ревизионисты под руководством Жаботинского и рабочее движение Эрец-Исраэль. Ревизионисты предлагали потребовать от Британии создания еврейского государства. Они не понимали, что любое требование должно быть чем-то подкреплено, на чем-то основываться. В противном случае оно не просто бесполезно, а вредно — поскольку выставляет требующего в несерьезном виде. Рабочее движение в основном возлагало свои надежды на практическую работу по строительству в Эрец-Исраэль — с помощью англичан или без нее. Англичане предпочли бы, чтобы во главе Сионистской организации остался Вейцман, ему они доверяли. Но Конгресс решил иначе — председателем ВСО был избран Нахум Соколов; что касается политической линии, то линия ревизионистов поддержана не была. Это означало, что разрыва с Англией не будет, а каждый будет заниматься своим делом — рабочие строить, а политики обхаживать британцев.

Но практическая работа — это не все. Есть еще и политика, власть; обладание властью позволяет проводить в жизнь свои планы, реализовывать свои представления о правильном. В 1932 году Бен-Гурион ставит цель: рабочее движение Эрец-Исраэль должно возглавить ВСО. Поначалу он был среди своих товарищей в меньшинстве. Но неустанная работа дает свои плоды — поддержка понемногу возрастала.

В разгар предвыборных баталий в Тель-Авиве был убит один из лидеров рабочего движения Хаим Арлозоров. Он активно выступал за сотрудничество с англичанами и даже пытался договориться с немцами о том, чтобы вывезти евреев из Германии. Он был одним из тех, кто понимал, чем грозит евреям Германии приход Гитлера к власти. Понятно, что сионисты-ревизионисты ругали его непрерывно, но убийство? Вина их не была доказана судом, однако все были уверены, что это убийство — политическое. По-видимому, сказалась такая уверенность и на результатах выборов. Рабочие движения получили больше голосов, чем ревизионисты, Бен-Гурион вошел в Правление ВСО. И основное, чем он стал заниматься, находясь на этом посту — увеличение алии. Не чужды ему оказались и политические «хода» — он игнорировал Нахума Соколова и всячески налаживал контакты с Вейцманом. Логично — уж если не ссориться с англичанами совсем, то пусть с ними работает тот, кто любит их и кого любят они.

Одновременно он пытался наладить отношения и с ревизионистами. Длительные переговоры с Жаботинским почти привели к соглашению, но опять воспротивились товарищи по партии — и договор заключен не был; может быть и зря… После всего этого ревизионисты ушли из ВСО и решили создать новую организацию. В результате в 1935 году мировое сионистское движение реально возглавили два человека — Вейцман и Бен-Гурион. Понятно, как они реально делили сферы деятельности; и очень хорошо, что они их делили, а еще лучше — что они достаточно сильно уважали друг друга и думали в первую очередь об общем деле, чтобы работать успешно. Мы опять видим, как важно разделение труда и взаимопонимание между теми, кто действительно трудится.

В тридцатые годы Бен-Гурион стремился достичь взаимопонимания с арабами. И если вначале он высказывался об арабах очень и очень положительно, то после погромов 1929 года его взгляды существенно изменились. Со временем он избавился и от романтизма, и от марксизма в этом вопросе. Арабский лидер ясно объяснил ему: "Я предпочитаю, чтобы Палестина оставалась бедной и пустынной еще сотню лет, пока мы сами, арабы, не наберем сил, чтоб развить ее и сделать цветущей страной". Все его многочисленные попытки договориться оказались безрезультатными. То, с чем соглашался один арабский лидер, начисто отрицал другой; данные секретных переговоров арабы публиковали и т. д. Как пишет Михаэль Бар-Зохар, "никакой компромисс не мог изменить того простого факта, что народов было два, страна же — одна".

И в этой одной стране в 1936 году начался очередной погром. Бен-Гурион видел, что все арабские волнения имели своим следствием ужесточение британской позиции, и активизировал сионистскую деятельность в политическом истэблишменте Британии.

Через некоторое время Британия направила в Палестину комиссию Пиля и после окончания ее работы предложила раздел Палестины на два государства — еврейское и арабское. Эта идея воодушевила и Бен-Гуриона, и Вейцмана, но… согласно британскому плану евреям доставалось менее четверти западной части Эрец-Исраэль, арабам — остальные три четверти и Заиорданье. Естественно, этот план вызвал бурю негодования. Но Бен-Гурион продолжал поддерживать идею раздела: факт создания Государства он считал окончательным, конкретные границы — нет.

Однако Бен-Гуриону не удалось уговорить своих товарищей поддержать план раздела. Тогда он выдрал из них "зубами и когтями" согласие на продолжение переговоров ВСО с Англией о плане раздела. Похоже, что он просто взял их измором — они так устали спорить, что переложили эту работу на других. Но все это оказалось зря. От плана раздела категорически отказались арабы. Вообще, если посмотреть на историю, то на словах и арабы, и евреи проявляли максимализм. В практической же области евреи были реалистами, и результат их реализма мы видим на карте. Возможно, что в этом — один из секретов успешности. Ставить высокие, воодушевляющие, идеальные цели и одновременно с этим в практической сфере проявлять гибкость, рационализм, практичность.

Война стоит у порога. Британцы понимают, что лояльность евреев им обеспечена при всех условиях. А вот арабов было надо задобрить — и Британия, по существу, отказывается от взятых на себя в соответствии с Декларацией Бальфура обязательств. И все равно арабы не соглашались. Но британскому правительству их согласие было нужно не позарез — и англичане опубликовали свои решения о радикальном ограничении эмиграции и продажи земли евреям в Палестине.

Бен-Гурион призвал ишув к вооруженной борьбе, к нелегальной эмиграции под прикрытием бойцов Хаганы, к военному противостоянию британским войскам. Товарищи колебались и сомневались; а он сформулировал то, что стало лозунгом сионизма — вплоть до организации государства: "помогать англичанам в борьбе с Гитлером, как будто нет "Белой книги", и бороться против "Белой книги", как будто нет войны". Войны, которая уже началась: 1 сентября 1939 года части Вермахта вошли в Польшу.

3. От начала войны до начала Государства

К началу войны Бен-Гурион уже был в Эрец-Исраэль "первым среди равных". И он стал таковым, несмотря на категоричность суждений и крайность позиций. Будь он больше «политиком», он был бы просто первым. Почему же он стал вождем, почему арабы заявили, что он — "самый опасный из сионистских лидеров"? При сравнении его с другими лидерами видны различия двух типов; назовем их качественные и количественные. Он был более энергичен, он лучше знал жизнь рабочих Эрец-Исраэль, он был более напористым агитатором. Он был широко образован. Но другие были образованы в других областях и были более сильны в чем-то другом. А вот качественно иным он был в одном — он был шире. В нескольких отношениях — шире в политике — был, как мы помним, готов договориться с Жаботинским. Шире в идеологии — совмещал возвышенные мечты о едином и неделимом Израиле и поддержку плана раздела. Шире в поведении — он бывал и весьма груб, даже с близкими товарищами, и очень обаятелен. Причем самое главное то, что он знал, когда и как проявлять каждую свою сторону.

В эти годы произошло важное изменение в его взглядах — он разочаровался и в арабах, и в англичанах (что развело его с Вейцманом). И неспроста — английские войска начали арестовывать евреев за ношение оружия, английская администрация ввела суровые ограничения на продажу земли. Бен-Гурион заявил, что он уходит с официального поста и посвящает себя вооруженной борьбе. Кроме того, он призвал к всеобщей забастовке. Начались столкновения с полицией. Это вызвало поляризацию в руководстве ишува. И опять большинство не поддержало Бен-Гуриона. Он уже был готов уйти в отставку, но международные события развивались так быстро, что всем стало не до того.

Гитлеровские армии начали победоносное шествие по Европе. В Британии сменилось правительство. Люфтваффе бомбила Лондон. Британии на какое-то время стало не до евреев. Бен-Гурион возвращается в Эрец и выступает с тезисом: "Во время войны и тотчас по ее завершении следует приложить максимальные усилия к тому, чтобы полностью решить еврейскую проблему, переправив в Палестину миллион евреев и объявив Эрец-Исраэль еврейским коммонвелфом, равноправным членом в семье свободных народов, которая возникнет по окончании войны". Обратите внимание на слова "которая возникнет". По существу, он предугадал перекройку карты мира в результате войны и то, что в такой ситуации мир окажется более восприимчив к идее возникновения нового государства на восточном побережье Средиземного моря. При этом евреи должны немедленно и активно строить свою армию — и чтобы участвовать в антигитлеровской коалиции, и чтобы поднять свой авторитет, и чтобы после войны защищать еврейское государство. Которое будет создано. Мы видим, каким хорошим футурологом он оказался.

Но только в области политики. В области естественных наук его прогнозы были не столь точны. В 1962 году он предсказал, что к 1987 году произойдет демократизация в СССР (попадание), все страны Западной и Восточной Европы станут федерацией (отчасти сбылось), уменьшится прирост населения в Китае и Индии (отчасти сбылось), будут заселены Луна и Марс, высшее образование станет доступно каждому, средний возраст человека достигнет ста лет, будет открыт укол, меняющий цвет кожи с черного на белый и с белого на черный — это ликвидирует проблему дискриминации. Последнее предсказание забавно: ясно понимая, какие чувства движут евреями, он, как это следует из прогноза, не придавал большого значения национальным чувствам черного населения Америки.

Но Бен-Гурион не только делает успешные политические прогнозы — он действует на их основе. Придя к выводу, что в результате войны уменьшится влияние Англии и возрастет США, он едет туда, чтобы мобилизовать Америку и ее евреев на борьбу за создание еврейского государства. К весне 1942 года ему удалось заручиться поддержкой большинства сионистских организаций Америки. Одновременно с ним в этом же направлении работал Вейцман. И, возможно, что именно совпадение их позиций в этом вопросе оказалось для евреев Америки столь убедительным. Уж очень разными были эти два человека. Вейцман продолжал верить в Англию и полагал, что она и после войны будет главной силой на Ближнем Востоке. Он вообще отводил в своих построениях большую роль западным странам и меньшую — ишуву. Однако в это время отношения между Вейцманом и Бен-Гурионом уже начали ухудшаться. Они действовали все более независимо, и это счастье, что сферы их деятельности мало пересекались. Вейцман вел переговоры с президентами и министрами, Бен-Гурион вернулся в Эрец-Исраэль и работал там. Но друг к другу они все время предъявляли претензии и заметную часть своих сил тратили на «внутривидовую» борьбу.

Кризис в отношениях с Вейцманом был не единственным, в центре которого оказался Бен-Гурион. В партии Мапай возникла фракция, выступавшая с крайних позиций — неделимый Эрец-Исраэль от Ливана до Синая, по обоим берегам Иордана. До какого-то момента эта фракция тянула всех в соответствующую сторону, а потом ее члены просто вышли из партии Мапай и создали свою партию. Бен-Гурион, который в данном случае, как мы видим, занял умеренную позицию, потерял многих своих союзников. Причем, поскольку сам Бен-Гурион издавна считался «крайним» и тянулись к нему такие же, он потерял старых друзей. Но наиболее тяжелый удар был впереди. В августе умер Берл Кацнельсон. Человек, которого Бен-Гурион считал самым близким другом. "Это был настоящий халуц, который в прекрасный узор своей жизни вплел и мотыгу, и меч, и книгу, и труд, и землю". В годы войны на Бен-Гуриона обрушился и еще один удар. Умер его отец, Авигдор Грин.

Каждому из нас приходилось — а если нет, то еще придется — терять близких людей или близких друзей. Первое — вопрос случайности; как поет Городницкий — "Но тому не легче, кто уйдет последним — ведь заплакать будет некому о нем". Но судьба честного человека и политического деятеля — не сахар. Люди меняют свои взгляды и позиции, и тот, кто не притворяется, а живет честно, расходится с теми, с кем работал вместе еще вчера. За удовольствие быть честным приходится платить.

Бен-Гурион был вождем ишува. Молодежь воспитывалась на его идеях. Его речи, статьи и книги распространялись, изучались, цитировались. Он умел командовать, воодушевлять, выявлять все лучшее и возвышенное, что было в людях. Он не умел участвовать в пирушках и вечеринках, сплетничать, говорить комплименты. Он был предельно деловит, он был воплощением Дела. Он был фантастически трудолюбив и работоспособен. Но всего этого недостаточно, чтобы стать великим политиком. Позже мы увидим, чем он был наделен еще.

"Война — это продолжение политики другими средствами". Известное выражение, хотя с таким же успехом можно сформулировать и наоборот: политика — это продолжение войны. Люди не только берутся за оружие, когда не удалось договориться, но и начинают разговаривать, когда убеждаются, что силой не победить. Во всяком случае, из тех двух войн, в которых участвовали в этот момент евреи, одна явно не была продолжением политики, ибо Гитлер ставил себе заведомо недостижимые политические цели, и не очень пытался это скрывать. Он начал войну и он ее проиграл, хотя в этот момент до конца Второй мировой войны оставалось еще немало времени. А необъявленная война, которую вели евреи ишува за свое — и евреев диаспоры — существование, только разгоралась. Для евреев она была продолжением политики, для арабов же — нет. Полезно знать и помнить, что именно арабы отвергали все подряд британские предложения — и это при том, что сами эти предложения учитывали интересы арабов куда в большей мере, чем евреев. Так что при всей внешней «экстремичности» Бен-Гуриона и даже его более «крайних» коллег, на самом деле экстремистами были арабы. Евреи были реалистами.

В течение всех лет войны еврейские лидеры пытались добиться от Британии, чтобы были сформированы именно еврейские части, чтобы они шли в бой под своим знаменем, чтобы приказы отдавались на иврите. И хотя около тридцати тысяч евреев уже сражались с нацизмом в составе британских частей, лишь в последний год войны еврейские части были созданы. И то произошло это в значительной мере лишь потому, что Черчилль сочувствовал сионизму больше, чем предшествующие британские правители.

А в самой Палестине в это время борьба приобретала все более ожесточенный характер. И неспроста — у людей левая рука часто не ведает, что делает правая, а в политике — руки не знают, что думает голова, и делают свое. Пока британские верхи разрабатывали планы раздела Палестины и создания еврейского государства, британские власти в Палестине проводили все более жестко и жестоко политику ограничения эмиграции. В ишуве росло недовольство, и в итоге вооруженная группировка Лехи (Лохамет херут Исраэль, Борцы за свободу Израиля) встала на путь террора. Естественно, у нее нашлось достаточно сторонников, особенно среди молодежи. Члены этой группировки действовали с необыкновенным мужеством, и, несмотря на серьезные потери (в том числе англичанами был убит руководитель организации Авраам Штерн), она в итоге выросла в успешно действующую экстремистскую подпольную организацию, беспощадно расправлявшуюся с англичанами. В 1944 году на путь террора встала более умеренная организация — Эцел. И неспроста — ее возглавил бывший руководитель Бейтара Менахем Бегин (к этому моменту он уже успел отсидеть в сталинских лагерях). Бен-Гурион выступал в принципе против террора и, поскольку договориться с экстремистами не удавалось, дело шло к вооруженному столкновению.

Хагана начала захватывать членов Эцела и Лехи, а после убийства бывшего британского комиссара по делам Ближнего Востока лорда Мойна — допрашивать, избивать, в некоторых случаях — пытать. Сейчас трудно сказать, кто был прав, а кто виноват. Разумеется, угроза ответных терактов сдерживала англичан. Разумеется, на фоне экстремистов Бен-Гурион выглядел более примерным. Разумеется, многие возлагали ответственность за теракты на "евреев в целом". Так или иначе, Хагана начала охоту на экстремистов, Бегин отдал Эцелу приказ не выступать против Хаганы (проявив большую разумность), и за несколько месяцев с экстремистами было покончено. Интересно, что население ишува, в целом не поддерживавшее идею террора, тем не менее не откликнулось на призыв Бен-Гуриона — не давать пристанища террористам, передавать их властям. Простые люди не хотели становиться предателями, да и члены Пальмаха не все соглашались участвовать в акции. И вот что важно — Бен-Гурион проповедовал в данном случае умеренный путь в политике, но экстремистский путь в его реализации. Такая позиция немного напоминала позицию некоторых деспотий Южной Америки, «хунт» — умеренный капитализм, но проводимый неумеренным путем — путем диктатуры; в России это называют "латиноамериканский путь" и, кажется, именно по нему идут. Ирония судьбы состояла в том, что пройдет совсем немного — меньше года — и Бен-Гурион отдаст теперь уже Хагане приказ начать вооруженную борьбу против англичан.

Но пока этого не знает даже он. Вторая мировая война кончилась, шесть миллионов евреев уничтожено нацистами, и, казалось бы, мир должен содрогнуться. Британия должна, казалось бы, открыть ворота Палестины хоть теперь, чтобы вывезти из пропитанной антисемитизмом Европы тех, кто чудом выжил. А если Англия будет упираться — есть же Америка, она сочувствует евреям, ей вроде бы незачем лебезить перед арабами, она надавит на Англию… Наверное, Бен-Гурион рассуждал так или примерно так. Но что произойдет дальше? Когда Государство будет создано? Наверняка начнется война с арабами, и, чтобы победить в ней, ишуву нужна армия. Между тем Англия не спешит с организацией национального очага для евреев, Америка тоже ведет себя как-то непонятно, и Бен-Гурион заявляет: "В Эрец возможно сопротивление, если Лондон (даже(под давлением Америки не поспешит изменить проводимую им политическую линию".

Теперь Бен-Гурион занимается триединым делом — он добывает деньги на оружие, он добывает оружие и оборудование для его производства, он строит армию. Он встречается с американскими миллионерами, и ему удается убедить их и в том, что война с арабами будет, и в том, что потребуется оружие и военная промышленность, и в том, что на все это нужны деньги.

При чтении книг о Бен-Гурионе создается впечатление, что главные деньги для Государства добывал он. Когда читаешь о Голде Меир, создается впечатление, что главной добытчицей была она. Мораль — больше читать разных книг.

Между тем умер Рузвельт, а в Англии сменилось правительство. Новый президент Гарри Трумен обратился к новому правительству Англии с призывом немедленно разрешить въезд в Палестину 100000 бывших узников нацистских концлагерей. Англия отказалась. Бен-Гурион отдал приказ Хагане начать вооруженное восстание против Англии. В центре внимания, писал он, должна быть "вооруженная алия" — в каждой лодке с нелегальными репатриантами должно быть вооруженное подразделение. Бен-Гурион требует перейти к диверсиям и актам мести. Не личный террор — пишет он — но расплата за каждого еврея. И добавляет — разъяснение наших ответных действий мировому общественному мнению почти столь же существенно, как и сами эти действия. Обратите внимание на последнюю фразу — однажды он же сказал: "не важно, что говорят гои, важно, что делают евреи". Вывод — разумеется, важно, что говорят политики; но почти так же важно, в какой ситуации они это говорят.

Кроме того, он предложил Лехи и Эцелу заключить союз с Хаганой, и они согласились. Что выглядит, право же, несколько странно; видимо, их представление о еврейском единстве оказалось сильнее совсем свежих воспоминаний о том, как на них охотились свои братья-евреи. Правда, взаимная подозрительность осталась, а чем это кончилось, мы скоро узнаем. Пока же в Палестине начались вооруженные столкновения — еврейские бойцы встречали корабли с нелегальными эмигрантами, освобождали эмигрантов из английских лагерей, взрывали полицейские участки и аэродромы. Английские войска проводили операции против еврейских сил.

Ситуация накалялась день ото дня. Причем, как это всегда бывает у евреев, даже товарищи по партии не все поддерживали Бен-Гуриона. И тут, как назло, подразделение Эцела взорвало отель "Царь Давид", в котором находилась британская администрация. О взрыве было предупреждено по телефону, но персонал эвакуирован не был. Девяносто жертв, английский парламент обвиняет Бен-Гуриона, еврейские организации открещиваются; но почему-то никто не интересуется, почему после предупреждения о взрыве не были эвакуированы люди. Всегда проще заявить, что виноваты евреи, чем искать того конкретного британского чиновника, который выслушал сообщение и сказал — "э, ерунда…"

И в этих условиях в Париже происходит очередная конференция ВСО. Ценой сложнейшего лавирования Бен-Гуриону удалось сохранить единство, не допустить раскола, но — пришлось согласиться на резолюцию, в принципе допускающую раздел западной части Эрец-Исраэль. Поскольку это предложение внес Нахум Гольдман, можно предположить, что оно было как-то согласовано с намерением Трумена добиваться создания еврейского государства. Более того — когда Правление Еврейского Агентства приняло предложение Гольдмана о разделе, он немедленно отправился в США и заручился поддержкой специального комитета, созданного ранее Труменом для разработки американской политики по палестинскому вопросу.

Окончательно Бен-Гурион закрепил победу этой линии (государство за раздел) на очередном двадцать втором Сионистском конгрессе в Базеле. Ну и как всегда бывает в политике, на конгрессе шла и личная борьба между Бен-Гурионом и Вейцманом. Формально отлучить Вейцмана от руководства Бен-Гуриону не удалось, но и президентом его тоже не избрали. Конгресс решил вообще не избирать президента, но поскольку Бен-Гурион остался главой Правления, то по существу он и возглавил организацию.

Между тем, борьба Англии против евреев и создания национального очага усиливалась. В ответ на нелегальную эмиграцию и вооруженное сопротивление все новые британские части прибывали в Палестину. Этим Англия усиливала позиции Бен-Гуриона в сионистском движении. Такова была в тот момент и в том месте ирония судьбы. "Враг моего врага — мой друг" — ну, не друг, конечно, но союзник. Позже Бен-Гурион сказал: "Грубостью своих попыток навязать нам положение вечного меньшинства в нашей родине он заставил нас быстрее добиться государственности".

В итоге британское правительство осознало, что оно не может решить проблему Палестины, и сообщило, что передает вопрос на рассмотрение в ООН. А Бен-Гурион тем временем уже обратился к другой деятельности. Он пришел к выводу, что государство все равно будет вот-вот создано и надо создавать армию для обороны от армий арабских государств. Он вернулся в Эрец и занялся проблемами создания армии. Для того чтобы было, что оборонять — то есть фактически для закрепления территории, надо организовывать поселения. Для того чтобы было, кому их организовывать и кому в них жить, нужна алия. А что далеко не все корабли прорываются через "флот его величества", так это даже и неплохо — в мире нарастает сочувствие к евреям и недовольство позицией Англии, а это будет полезно при обсуждении в ООН. Вот Бен-Гурион и занимается алией, поселениями и армией. А когда британская армия загоняет в Хайфском порту нелегальных эмигрантов на корабли, чтобы везти их обратно в Европу (это после Холокоста, и все это знают), то комиссии ООН полезно с берега на это посмотреть. Она и смотрит.

29 ноября 1947 года в ООН происходит историческое — для нас — голосование. В своих воспоминаниях Бен-Гурион напишет: "В тот вечер толпы людей плясали на улицах. Я не мог плясать. Я знал, что нам предстоит война и что мы потеряем в ней лучших наших бойцов". Обратите внимание — в самой победе он не сомневался.

4. Война за независимость и недолгий мир

Нет особого смысла приводить данные о численности и вооружении арабских армий и Хаганы в то время. Соотношение было угрожающим. Но страшнее и важнее было другое — отсутствие опыта. Партизанские действия и «нормальная» война — очень разные вещи. Это разная психология — и бойцов, и командиров. Хагана была великолепной партизанской армией. А воевать ей предстояло с многочисленными и регулярными арабскими армиями. Евреев могли "задавить мясом". Тем более что отношение к ценности жизни в арабском мире — и, следовательно, в арабских армиях — вполне этому способствовало.

Поэтому Бен-Гурион принимает срочные меры по превращению Хаганы в регулярную армию. Закупает тяжелое вооружение, приглашает опытных командиров и инструкторов. Его соратники вертят пальцем у виска — "Старик сошел с ума!" Но Старик — так называли его — просто знал, что все это потребуется, что без этого не выжить. Как все теперь знают, он оказался в очередной раз прав. Мы вообще недооцениваем вероятность качественных изменений — просто потому, что мыслить количественными изменениями проще. Отсюда мораль — чаще спрашивать себя — что может измениться принципиально?

Бен-Гурион действовал так — он вызывал к себе тех, кого знал как надежных людей и способных работников, и посылал их закупать оружие и военные материалы, вербовать инструкторов. Он теребил их постоянно, требовал действий и отчетов.

Война по существу началась сразу после объявления решения ООН. Сначала это были отдельные стычки, потом — нападения все более крупных масштабов, диверсии. Самыми опасными были нападения на транспортные пути.

Тяжелое положение ишува вызвало колебания в американских верхах. Послышались заявления, что решение о разделе было ошибкой. Странно, что именно тогда, когда евреям было труднее всего, их американские защитники чуть было не отвернулись от них. По-видимому, мотивы их помощи были такими — мы помогаем вам для того, чтобы вы победили. А если вы не побеждаете — стоит ли вам помогать? Отсюда мораль — принимая помощь (а нам всем иногда приходится это делать), думай, с какими мыслями и чувствами ее тебе дают. И как придется за нее платить.

Бен-Гурион все это понимал, и ему пришлось пойти на весьма рискованный шаг. Он оголил все фронты и собрал фантастический кулак — в две тысячи бойцов — для операции «Нахшон». Была прорвана блокада Иерусалима. Позже ее назовут "переломным моментом" Войны за независимость. Имела эта победа важное значение и для укрепления авторитета Бен-Гуриона. Кроме того, с этого момента военная инициатива перешла в руки Хаганы, евреи начали теснить арабов. Параллельно Бен-Гурион продолжал реформы, стараясь превратить Хагану в нормальную регулярную армию. Срок окончания британского мандата приближался, соответственно приближалась и предсказанная Стариком большая война.

И она началась — причем, как теперь иногда забывают — еще до истечения срока мандата и до провозглашения Государства. На рассвете 12 мая Арабский легион начал наступление. Решение о провозглашении государства было принято в ночь с 12 на 13 мая, в значительной мере — как вспоминали позже участники — под давлением Бен-Гуриона. 13 мая арабы захватили Кфар-Эцион и Кфар-Даром. 14 мая было провозглашено образование Государства Израиль. Название нового государства было предложено Бен-Гурионом. США и Советский Союз заявили о признании Государства Израиль. Войска окружающих его арабских государств начали наступление.

В эти дни Государство — один сплошной фронт. Но в нашу задачу не входит описывать тяготы войны, да и можно ли описать их так, чтобы тот, кто не видал их, что-нибудь понял? Наша задача — описать роль Бен-Гуриона. Он был политическим руководителем и главнокомандующим, причем эти роли переплетались — политические решения в значительной мере определялись военными возможностями. Согласитесь, имело ли смысл провозглашать Государство, которому суждено прожить 11 дней, — ведь 25-го по прогнозам командования Арабского легиона король Абдалла должен был вступить в Иерусалим. Так что надо было знать, что государство выстоит и, более того, убедить в этом товарищей. Ведь хотя Бен-Гурион был и первым, но политические решения принимались коллегиально.

Самым жутким днем была суббота 22 мая. Пала Беер-Шева, Арабский легион захватывал один за другим еврейские кварталы вокруг Старого города. Но 23 мая начало поступать оружие, в том числе самолеты. А 24 мая Бен-Гурион ставит перед генеральным штабом задачу — освобождение Иерусалима, удар по Ливану, Трансиордании и Сирии. Если после этого Египет осмелится воевать, бомбить Порт-Саид, Александрию и Каир. Наверное, штабисты опять крутили пальцем у виска…

Но, как это бывало не раз в нашей истории, не об одних внешних врагах у нас болит голова. Очень часто мы не можем договориться сами с собой. Дело в том, что 1 июня Менахем Бегин от имени Эцела подписал с временным правительством соглашение, согласно которому части Эцела входили в состав Хаганы. Но в середине июня в Израиль должен был приплыть корабль «Альталена», который вез оружие, закупленное Эцелом. И руководство Эцела вознамерилось получить оружие само и не передавать его Хагане. После соответствующего периода переговоров и "перетягивания каната" «Альталена» была обстреляна частями Хаганы и потоплена. Это была черная страница в истории Израиля.

Но и в дальнейшем Бен-Гуриону пришлось вести непрерывную борьбу за укрепление армии и превращение ее в такую, которую и должно иметь воюющее государство. Бен-Гурион хотел видеть на руководящих постах кадровых военных, ветеранов британской армии, но «партизанская» группа командиров не хотела уступать свои посты. Не следует думать, что они так уж сильно держались за свои кресла. Не в этом было дело. Просто они — как каждый из нас — полагали, что они лучше всех знают, как делать свое дело. А это не всегда бывает действительно так. Особенно, если само дело изменяется. Ведь учиться и переучиваться хотят и умеют не все. А уходить от дела не хочется. Это понятно и горько, а мораль здесь проста — учиться надо непрерывно, и все время осваивать что-то новое. Тогда мы всегда будем нужны нашему общему делу.

Восьмого июля египтяне перешли в наступление, но за прошедшее время в Эрец поступило большое количество оружия. Были проведены мобилизация и учения войск. Теперь инициативу перехватила израильская армия. Наступило некоторое равновесие сил, и было провозглашено прекращение огня. Это было, пожалуй, на руку евреям — так как время работало на них — оружие поступало, армия укреплялась. Но в политическом смысле дело обстояло хуже. ООН направила своего посредника, графа Бернадотта, для изучения положения и представления рекомендаций. Его рекомендации оказались проарабскими; впрочем, как это бывало и раньше, арабы с ними не согласились. Кстати — может быть, Западу имеет смысл разок попробовать действовать произраильски? Может быть, арабы это поймут лучше? Но, так или иначе, члены Лехи совершили покушение на графа — и вполне успешное. Воспользовавшись этим, Бен-Гурион решил добить сектантов и приказал Иссеру Харэлю (будущему главе Моссада, тому самому, который поймает Эйхмана) арестовать всех членов Лехи и разогнать Эцел. Что и было сделано.

Но он решил не останавливать свою деятельность по наведению порядка в армии. Следующим шагом была ликвидация штаба Палмаха — элитных частей, "острия штыка" Армии Обороны Израиля. Как и в случае с Эцелом, члены которого никогда не простили Бен-Гуриону историю с «Альталеной», так и ветераны Палмаха не простили ему роспуск их штаба. Возникает вопрос, следовало ли это делать именно в этот момент, по существу во время войны, или лучше повременить с перестройкой до мирных дней. Разумеется, в мирное время производить перестройку менее опасно. Но еще не известно, удалась ли бы она ему тогда, после войны. В условиях же военного времени он мог требовать единоначалия и срочного решения. Он решил рискнуть — и опять выиграл. Впрочем, цена каждого политического выигрыша — раздражение в окружающих. Оно копится, и в итоге политик сходит с политической арены.

В конце войны за независимость были также распущены палмаховские бригады, несмотря на обещание Бен-Гуриона, что это сделано не будет. Это вызвало такое недовольство, что большинство офицеров этих частей ушли из армии. Это серьезно понизило боеспособность армии — но уже после войны.

А пока что, воспользовавшись нарушением Египтом и Ливаном прекращения огня, израильские войска начали наступление и заняли всю Прибрежную равнину, включая Агидод и Ашкелон, а также Беер-Шеву, центральную Галилею и часть Ливана до реки Литани. Разумеется, Совет Безопасности ООН потребовал отхода Израиля с территорий, занятых после 14 октября, но Бен-Гурион тянул время и не отступал. Совет Безопасности постановил, что Израиль и арабы должны начать переговоры. Египет отказался, и Бен-Гурион счел, что надо провести еще одну операцию, чтобы Египет сел за стол переговоров. Операция была успешно начата, но вмешались Англия и США. Пришлось Израилю оставить Египет недобитым.

Теперь было необходимо навести порядок на границе с Иорданией и в Иерусалиме. Были начаты переговоры с Иорданией. Одновременно был взят Эйлат. В результате переговоров были подписаны соглашения о перемирии с Ливаном, Сирией и Трансиорданией. Наступила передышка.

А Бен-Гурион вплотную занялся проблемой алии. Он поставил задачу — за четыре года удвоить население страны. Виктория Мунблит позже напишет, что он сказал про репатриантов: "Это пыль. Они уйдут. Нам нужны их дети". При всем цинизме, при всей откровенности Старика сомнительно, чтобы он так высказался. Ведь проще простого было ограничить (неформально!) возраст въезжающих. Но это не было сделано, и за четыре года население возросло на 120 %. Люди жили в оставленных англичанами военных лагерях, брошенных арабами домах и сараях, наконец — в палатках. Люди жили в ужасных условиях, на грани голода. "Не раз жизнь всего ишува зависела от корабля с пшеницей или мукой. На уже устроенное население был наложен тяжелый налог. Впоследствии Бен-Гурион утверждал, что четыре первых года существования Государства были самыми великими годами в нашей истории со времен победы Хасмонеев над греками".

Разумеется, внутриполитические проблемы никуда не делись — более того, они осложнялись по мере движения государства к демократии. В условиях войны люди мирились с меньшим демократизмом, но теперь, в — по израильским понятиям — мирных условиях, начались отказы от сотрудничества, коалиции, правительственные кризисы. Ирония судьбы — Бен-Гурион правил в основном с помощью религиозных партий, а левая партия Мапай, весьма просоветская, и "общие сионисты" ушли в оппозицию.

На внешнеполитическом фронте тоже было не гладко (а когда на нем было для Израиля гладко?). ООН постановила ввести в Иерусалиме статус международного города. Отыграть такую ситуацию было бы невозможно, и Бен-Гурион объявил, что столица Израиля — Иерусалим и что туда переводится правительство. Крику было во всем мире — не передать. Но Бен-Гурион опять оказался прав. Заметим, что его уверенность в своей правоте отчасти базировалась на учете позиции Трансиордании, которая тоже не собиралась уходить из Иерусалима.