И лёд, и пламень

Но и это еще не все. В первом же матче за океаном травмировали Тюменева — связующего игрока спартаковского звена, кстати, забегая вперед, скажу, что без него спартаковцы так и не смогли наладить свою игру.

Не полностью восстановились после травм Кожевников и Скворцов. Волновались, конечно, и за вратарей, которым впервые предстояло держать такой серьезный экзамен.

Тренеры пошли на комплектование звеньев по клубному принципу. Первая тройка — армейская — это отточенное мастерство, безупречная техника, можно сказать, академизм во всем. Вторая — из Горького — великие труженики, бойцы. Динамовское звено отличалось молодым задором. Про опытных спартаковцев я уже сказал…

Трудно пришлось ребятам. Вспомните, у шведов и американцев они выиграли с минимальным преимуществом (3:2 и 2:1). Тренеры всех команд после турнира утверждали, что свои лучшие встречи они провели с советскими хоккеистами. В матче со сборной США нашу команду по меньшей мере дважды спасал от верных голов Владимир Мышкин. Он и в последней, роковой игре действовал отлично, его не смущали яростные попытки хозяев смять нашу защиту. Возможно, мне возразят: ну а третий гол — как же он клюшку тогда, в самый неподходящий момент, выронил? Не выронил. Это Босси в сутолоке, вырвал клюшку у Мышкина, а вратарь без клюшки — все равно что голый. Мышкин присел, чтобы хоть низ ворот прикрыть. Шайба же верхом пошла…

Но я забежал вперед. Сначала-то наши у канадцев убедительно выиграли — 6:3! В первые минуты той встречи хозяева попытались воспользоваться запрещенным оружием — устрашением, запугиванием. При явном попустительстве судьи была устроена настоящая охота на Ковина. Он получил такой удар клюшкой в лицо, что ему затем наложили 25 швов. Помогло это им? Напротив! Надо знать наших. Они только раззадорились. Ах так? Пеняйте на себя. Они загнали канадцев в угол. Ковин, к концу матча вернувшись из госпиталя, тоже рвался на лед.

Вполне удачным тогда оказался дебют и другого нашего вратаря — Александра Тыжных.

Мне показалось, что на полуфинальный поединок канадцы вышли посвежее. Разумеется, они понимали, что им не простят поражения, что финал Кубка Канады без команды Канады — это в Канаде расценят как национальное бедствие. Все мы видели тот матч. 2:2 в основное время… Был момент, когда исход встречи мог решить Ларионов, который один на один вышел с вратарем, но попал в штангу. Канадцы играли на этот раз в более коллективной манере, чем обычно, — явно наше влияние. Хороши они были при добивании. Как только лед не плавился у ворот, когда они всей командой наваливались на Мышкина…

Проиграли… Но, повторяю, это тот случай, когда поражение не означает слабость.

Вместе мы — сила

Я проснулся за несколько минут до того, как обещал позвонить врач команды. В номере было светло и прохладно. Сквозь закрытое окно почти не доносился уличный шум. Как обычно, после хорошего отдыха я ощущал в себе свежесть, а каждая клеточка тела была наполнена силой. Я снова закрыл глаза и вдруг все вспомнил. И сразу сна как не бывало. Даже сердце застучало сильнее. Я знал, что думать сейчас об этом не следует, что надо бы поберечь нервы, но ничего не мог с собой поделать. Да и в соседних комнатах — я был уверен — никто из моих товарищей сейчас не спал.

Что же случилось? Какое такое событие вывело из равновесия два десятка парней, о которых говорят, что нервы у них из стальной проволоки?

Перед последним матчем мирового первенства 1983 года в Мюнхене произошло то, о чем давно мечтали некоторые руководители Международной хоккейной лиги, давшие жизнь новой формуле розыгрыша чемпионата. Напомню суть этой формулы: сильнейшая четверка должна в однокруговом финальном турнире вести спор за «золото», причем очки, добытые командами ранее, теперь не учитывают. Зачем это было придумано? А вот зачем: они хотели подставить подножку советской сборной. Те, кому надоели наши победы, надеялись на то, что в финале кто-нибудь из соперников сумеет отвоевать у нас хотя бы одно очко, и тогда…

Так и произошло. Команда ЧССР, потерявшая в предварительном турнире пять очков, в финале все силы бросила против нас и… 1:1. Та самая ничья, которая для нас грозит обернуться поражением.

Дома, в Москве, болельщики у меня будут спрашивать, мог ли я в матче с ЧССР взять ту единственную шайбу? Шайбу, которая для чехословацких хоккеистов, возможно, окажется «золотой»? Нет, не мог! Это было свыше моих сил. Потому что шайба, брошенная Хрдиной, задела нашего защитника и уже от него отлетела в ворота. Такие ни один вратарь взять не в состоянии, это вне возможностей человеческой реакции. Болельщики, конечно, спросят и о том, что помешало нам выиграть тот матч? Наверное, кое-кто подумает, что мы недооценили соперников, убаюканные крупной победой над ними, одержанной несколькими днями раньше. Это не так.

В финале мы скорее переоценили сборную ЧССР. Ведь успех в матче с ней досрочно делал нас чемпионами мира. Мы перестарались.

И вот теперь… В эти минуты чехословацкая команда выходит на лед против шведов. Затем матчем с канадцами мы завершим мировое первенство. Вся штука в том, что шведам безразлично, как кончится их последняя встреча: они выше четвертого места уже не поднимутся. Они могут поставить в ворота второго вратаря, могут вывести слабый состав, могут откровенно «отдать» игру — для них результат не имеет никакого значения. А вот их соперники, напротив, заинтересованы в наиболее крупном счете, потому что судьбу «золота» наверняка решит соотношение шайб. Победят чехословацкие хоккеисты со счетом 10:0, и тогда нам придется выигрывать у канадцев с перевесом не менее чем в шесть шайб. Легко сказать…

Вот такая арифметика.

Наша судьба оказалась сейчас в руках других команд.

…Я еще раз помянул недобрым словом формулу чемпионата и ее изобретателей. Зазвонил телефон.

— Владислав, вставай, — это наш врач Борис Сапроненков. — Спускайся вниз на прогулку.

— Хорошо. Иду.

В холле отеля — телевизор. Почти не останавливаясь, проходим мимо. Матч уже начался, но болельщиками нам сейчас быть не следует: зачем зря сжигать нервную энергию?

— Пока 0:0, — говорит Борис.

0:0 — это хорошо. Интересно, сколько все-таки пропустят шведы?

Странно, но на этом чемпионате отношения у нас с ними как-то не сложились. Да и оба матча со шведами тоже не удались — они были какими-то драчливыми, некорректными. Много удалений с обеих сторон. Много травм. Несколько раз игроки обеих команд оставались на льду втроем. Ребята опасаются, что шведы в отместку за два поражения без боя «отдадут» сегодняшний матч.

…Вот так — дышим, гуляем, а мыслями на льду «Олимпия-халле». Через 30 минут возвращаемся в отель. Что за чудеса: первый период закончился со счетом 0:1 Вот так шведы! Молодцы! Настроение у всех сразу стало другим.

Пошли пить чай. Через некоторое время Борис появляется. Ну и вид у него — лицо белое-белое. Следом тренеры идут — смотреть на них больно. Что такое? Все с мест повскакивали. «Шведы проигрывают — 0:4. Похоже, в первом периоде они для вида посопротивлялись, а теперь «сплавляют» игру».

Немая сцена. Ну просто мертвая тишина. И про чай забыли, и про кофе. 0:4. Если и дальше так пойдет, то… Сбывались наши самые худшие опасения. Молча сели в автобус. Поехали в «Олимпия-халле».

Странно, думал я, странно, что мы ничего не можем сделать. Было такое ощущение, будто нас обворовывают.

Мы пришли в свою раздевалку на 12-й минуте третьего периода. На трибуну никто не поднялся — сил не было на это смотреть. Сидим, ждем. Вдруг Слава Фетисов вскакивает:

— Да что это вы? Что носы повесили? Сколько потребуется, столько и забьем канадцам! Ведь верно? Надо пять — забьем пять, надо десять — будет и десять.

Тихонов — он ходил по раздевалке, как маятник, туда-сюда — остановился возле Фетисова, обнял его:

— Правильно, Слава. Поднимай народ.

Оцепенение прошло. Действительно, зачем мы раньше времени себя хороним? Канадцы — крепкий орешек, но ведь чему нас всегда учили тренеры? Тому, что для настоящего спортсмена нет ничего невозможного!

Канадские хоккеисты — великолепные мастера, почти каждый из них — «звезда». Но, собранные из разных клубов, не приученные играть за сборную, они уступают нам в таких важных компонентах игры, как коллективизм, чувство локтя, помноженные на страсть к победе.

«Давай, Фетисов! Поднимай дух, капитан! Мы не подведем!»

А вот и период закончился. Какой там счет? Что за чудеса! Шведы на удивление упорно сопротивлялись своим соперникам. 1:4! Результат — желаннее и представить нельзя. Хоккеисты «Тре крунур» отыграли честно. Уже потом я узнал, что в третьем периоде вратарь Линдберг трижды оказывался один на один с нападающими соперников и все три дуэли выиграл.

Что творится в нашей раздевалке! Настроение такое, будто мы уже стали чемпионами мира. Никто и не думает о том, что еще надо канадцев обыграть.

Шведы идут мимо нас, вымотанные, синие. Линдберг, вратарь, мне говорит: «Я сделал больше, чем мог. Теперь удачи тебе…» Мышкин, счастливый, хлоп его по плечу: «Встретимся вечером в баре». А швед даже не улыбнулся, так ему худо было.

Потом… Мы победили канадцев со счетом 8:2. И вот — счастливый миг: звучит наш Гимн.

Еще один поединок остался позади. Хорошо ощущать себя победителем. Но втройне хорошо, если победу ты ковал не в одиночку, а рядом с товарищами. Когда все мы единомышленники, когда мы сильны не только умением крепко держаться на коньках, но и настоящей мужской дружбой, тогда перед нами не устоит никто.

Мечтал о небе

Первое интервью я дал в 12 лет. Помню, мы, армейская команда мальчишек, встречались со своими сверстниками из Чехословакии. После игры ко мне подошел корреспондент:

— Кем ты хочешь быть, Владик?

— Военным летчиком, — с ходу выпалил я.

Вопрос этот у нас в семье был решенным едва ли не со дня моего рождения. Отец, кадровый офицер, служил в ВВС. Научившись ходить, я задирал голову вслед каждому пролетавшему самолету.

Да, только летчиком и только военным!

Подозреваю, что отец незаметно (может быть, даже для самого себя) подогревал эту мою мечту, подталкивал меня ближе к небу. Во всяком случае, воспитывал он нас с братом по-военному взыскательно и строго. Главное — с малолетства приучал к труду. Жили мы тогда в Подмосковье. И вот спозаранку отец играет «Подъем», проводит зарядку, распределяет обязанности по хозяйству: полить, вскопать, окучить, натаскать воды, наколоть дров… Причем без всяких скидок на возраст трудиться мы были обязаны только качественно, на совесть. Тогда мы, случалось, обижались на отца, глядя, как другие мальчишки дни напролет купаются да гоняют мяч, зато потом, став взрослыми, в полной мере оценили родительскую педагогику. По сути дела, отец подвел меня к будущей беспощадной работе с А. В. Тарасовым, чья требовательность, как известно, вообще не знала границ.

Но, впрочем, хоккей вначале появился в моей жизни как очередное увлечение в ряду других — лыж, прыжков в воду, гимнастики, плавания, футбола… Я стал заниматься хоккеем, чтобы, повзрослев и окрепнув, выучиться на летчика. Мы с отцом уже и авиационное училище тогда приглядели. Кто же знал, что в хоккее я задержусь на целых двадцать лет…

Уже совсем не мальчиком был, а все оглядывался на военных с голубыми петлицами.

Отец долго не принимал всерьез мое новое увлечение. Хоккей, как, впрочем, и футбол, был ему тогда глубоко безразличен. В те годы, если по телевизору транслировали какой-нибудь матч, отец демонстративно уходил в другую комнату.

— Подумаешь, вратарь, — шутливо поддразнивал он меня. — Что от тебя толку — стоишь с помелом в воротах.

Лишь годы спустя, после того как я стал чемпионом Советского Союза, мира, Олимпийских игр, отец изменил свои взгляды. И сегодня он знает хоккей, что называется, вдоль и поперек. Его бывшие сослуживцы, встречаясь с ним, не могут поверить: «Дмитрия, неужели ты стал болельщиком?»

Но это — к слову. А возвращаясь к своей высокой детской мечте, скажу, что судьба подарила мне в друзья много людей с голубыми петлицами. Несколько лет после свадьбы мы с Таней жили у ее родителей в подмосковном Монине, где находится Военно-воздушная академия имени Ю. А. Гагарина. Отец моей жены Евгений Анатольевич Митяков — специалист по авиационной метеорологии, полковник, кандидат наук.

И еще. Когда сейчас я размышляю обо всем этом, то точно знаю: если бы не хоккей, я бы непременно стал летчиком.

В жизни часто случается так, что не ты выбираешь, а выбирают тебя. Вроде бы еще вчера я был мальчиком с длинной цыплячьей шеей, играл на льду «просто так», для удовольствия, а не успел оглянуться — уже во взрослой команде, рядом с великими игроками 60-х годов, рядом с Тарасовым, и на тебя смотрят миллионы болельщиков, ждут от тебя чудес. Сердце замирает, будто стоишь на краю высокого обрыва. Предстоящая жизнь кажется бесконечно длинной и таинственной. Все еще впереди…

В последнее время я все чаще задумываюсь над тем, что предопределило мой жизненный маршрут! Ведь ничто не появляется на пустом месте, у всего есть какие-то корни, истоки, основа. Особую роль в моем становлении сыграл А. В. Тарасов, и ниже я еще вернусь к этому. Теперь же хочу сказать о том, что я всегда старался учиться у окружающих людей, извлекать для себя уроки из каждого прожитого дня. Я не переставал учиться и тогда, когда стал первым вратарем сборной, и тогда, когда завоевал все существующие в хоккее титулы и награды. Правду сказать, мне в этом смысле очень везло: вокруг всегда были люди яркие, выдающиеся — у них есть что позаимствовать...

Помню, один из первых наглядных уроков мне преподал Виктор Коноваленко — основной вратарь сборной СССР 60-х годов. Виктор семь раз становился чемпионом мира, дважды — олимпийским чемпионом. Авторитет имел огромный. И теперь представьте себе: однажды ему говорят, что дублером у него будет 16-летний мальчишка. И он видит этого мальчишку — не очень складного, щупловатого. Коноваленко при первой встрече оглядел меня с ног до головы, потом как равному пожал руку и произнес: «Ну-ну, не робей». Больше, по-моему, он, тогда ничего мне не сказал. Да это и не удивительно: Виктор был чрезвычайно неразговорчив.

О его скромности ходили легенды, он никогда и ничего не просил, ни на что не жаловался, старался всегда и везде быть незаметным.

Едва познакомившись со мной, Коноваленко стал терпеливо раскрывать секреты вратарского искусства. Прославленный ветеран заботливо поднимал на ноги безусого мальчишку. А ведь к самому Виктору судьба не была столь благосклонной. В 14 лет, чтобы помочь семье, он пошел работать на Горьковский автомобильный завод. Играл в футбол в детской команде «Торпедо». Потом записался в заводскую хоккейную секцию, стал вратарем. И хотя впоследствии с ним занимались известные тренеры, Виктору, особенно на первых порах, до многого приходилось доходить своим умом. Были у него и неудачи, порой тяжелые, наступали времена, когда в него переставали верить…

Коренастый, плотный, неповоротливый с виду, Виктор мгновенно преображался, стоило ему встать в ворота. Флегматичность уступала место молниеносной реакции, храбрости. У него была прекрасная интуиция, и никогда его не покидало хладнокровие — вот что особенно важно.

Не помню, чтобы ребята в нашей сборной кого-нибудь уважали больше, чем Коноваленко. Его уважали за верность родному клубу (Виктор всю жизнь играл за команду «Торпедо» из Горького, хотя не раз получал более интересные предложения). Его уважали за справедливость, за преданность хоккею, за мужество и стойкость.

В 1970 году я впервые участвовал во взрослом мировом чемпионате, который проходил в Стокгольме. Основным вратарем был Коноваленко. Играл он великолепно. Я бы тогда без колебаний присудил Виктору звание лучшего стража ворот. Особенно запомнился один эпизод из матча со шведами. Шел второй период. Мы проигрывали со счетом 1:2, когда какой-то шведский хоккеист прорвался к нашим воротам, но слишком далеко отпустил шайбу. Виктор в отчаянном броске падает и пытается выбить ее. А швед, не в силах погасить скорость, мчится вперед. Его конек врезается в лицо вратарю. Коноваленко увезли в больницу, а в ворота встал я и пропустил две довольно легкие шайбы. Видно, очень сильно волновался. Мы уступили в том матче со счетом 2:4.

На следующий день все газеты писали, что русский голкипер должен надолго забыть о хоккее. «Сделано 14 рентгеновских снимков. Они показывают: у Коноваленко серьезно повреждена переносица, а кроме того, он получил тяжелую травму головы. Один из лучших игроков сборной СССР прикован к постели». Когда обыватель переваривал всю эту информацию, Виктор… преспокойно тренировался на льду Дворца спорта «Юханесхоф». Вечером советская сборная вышла на свой очередной матч с финнами, и Коноваленко занял привычное место в воротах. Правда, в третьем периоде его заменил я, но на табло к тому времени уже значилось 10:0 — в нашу пользу. Изумлению шведов не было предела. Еще через день газеты сообщили: «Персонал больницы потрясен мужеством русского вратаря». Вот такой урок…

Сараево,

февраль 1984 года

Минута до матча. Пора. Я надеваю на лицо маску и вслед за товарищами выхожу из раздевалки… По обе стороны узкого коридора, ведущего на лед, стеной стоят люди. Наверное, они сейчас что-то говорят мне, подбадривают, желают удачи. Но я ничего не слышу. Я иду, глядя прямо перед собой, я все окружающее абсолютно не существует для меня… Бессмысленно сейчас пытаться со мной заговорить, даже поздороваться. Не услышу, не отвечу, не замедлю шаг. Я уже весь в игре.

Выработанная годами, моя настройка на борьбу начинается задолго до того, как автобус привозит нас во Дворец спорта. В день матча я думаю только об игре. Ни о чем постороннем, только об игре. Я твержу себе: «Ты обязан не подвести команду. С тебя спрос особый, ты — вратарь, ты — главный человек в команде». Днем я стараюсь уснуть. Нервы должны быть в полном порядке. Я становлюсь молчаливым: не расплескать бы в пустых разговорах весь настрой. Скоро матч. Вместе со всеми выпиваю черный кофе. Окружающее — то, что не относится к предстоящей игре, — окончательно перестает для меня существовать.

Каждый вратарь психологически готовится к матчам по-своему. Виктор Коноваленко мог часами раскладывать пасьянс. Александр Сидельников никаких заметных приготовлений не делал и внешне оставался совершенно невозмутимым. Я слышал, что знаменитый канадский голкипер Гленн Холл с целью привести себя в надлежащее состояние незадолго до матча начинал последними словами ругать хоккей, свою вратарскую долю, соперников, партнеров, зрителей, — словом, все и всех на свете. Так он снимал неизбежное напряжение и на льду появлялся уравновешенным.

Я же обычно замыкаюсь, ухожу в себя. Незадолго до отъезда во Дворец спорта перебираю свою «мысленную картотеку». С кем мы сегодня играем? С канадцами? Так… Что я про них знаю? Под броски выкатываться подальше — это само собой. Не расслабляться до последней минуты. Бросков наверняка будет очень много. Что еще?..

«Спартак» издалека ворота не обстреливает. Рижане постоянно заряжены на гол. И так далее… Я перебираю в голове особенности игры тех форвардов, которые сегодня коршунами налетят на мои ворота, обдумываю свою тактику, даю советы защитникам, мысленно прочерчиваю возможные траектории шайбы.

Я не суеверен, однако с годами выработался определенный ритуал подготовки к матчу, которого я старался придерживаться строго. Например, облачаюсь в хоккейную амуницию всегда в одной и той же последовательности. Перед самым выходом на лед обязательно вызываю в сознании какие-нибудь положительные эмоции: обычно вспоминаю удачную рыбалку в Вышнем Волочке.

…Итак, пора. Через минуту начнется наш первый олимпийский матч. И хотя соперник — сборная Польши — не из самых грозных, предстартовое волнение еще с утра охватило всю команду. Даже у меня руки предательски затряслись. А про молодых и говорить нечего: бледные лица, отрешенные взоры. Вот что значит — Олимпийские игры. За четыре года, прошедших после Лейк-Плэсида, мы ни разу не уходили со льда побежденными, трижды становились чемпионами мира, выиграли Кубок Канады, традиционные турниры на приз «Известий». Словом, удача сопутствовала нам везде, где мы участвовали. Но то поражение четырехлетней давности тяжелым камнем лежало на наших сердцах. Все ждали Олимпиаду. Ждали, как никто, и готовились к ней, не щадя сил. Тренеры строили подготовительный процесс с небывалой тщательностью. Стремились учесть все возможные обстоятельства, настраивали команду на борьбу с полной отдачей сил. Да, для советского хоккея эта Олимпиада должна была стать особой: или мы вернем потерянное четыре года назад звание чемпионов, или…

Мы не сомневались, что вернем. Никто не сомневался. Но слишком сильное желание победить тоже, случается, не во благо. Оно сковывает, связывает по рукам и ногам, мешает раскрыть все истинные возможности. (Помните, как похожее состояние коварно подвело канадцев в 1981 году на льду «Форума»?)

Да, команда Польши — не самый серьезный соперник. Хотя как посмотреть… В чемпионате мира 1976 года первый матч тоже свел нас с поляками. Некоторые молодые хоккеисты советской сборной вышли на лед с явно «шапкозакидательскими» настроениями. В раздевалке слышались разговоры: «Ну, это пустяки, этих мы запросто обыграем». Меня сначала не поставили в ворота — опять же из тех самых соображений: ожидали легкой победы. А что получилось? Соперники, построив самоотверженную оборону, отбили первый натиск и тут же сами пошли вперед. Наши ребята не успели опомниться, как четыре шайбы влетели в ворота сборной СССР. Хозяева льда (чемпионат проходил в Катовицах) не просто умело, я бы сказал, замечательно играли на контратаках. Они провели в наступлении не более восьми минут из шестидесяти. Формально преимуществом — причем подавляющим — владели мы, а шайбы забивали наши соперники. Так поучительно начался тот очень неудачный для нас турнир.

…Ну нет, теперь мы не повторим этой ошибки.

Я занял свое привычное место в воротах, осмотрелся, и, как обычно, нервы сразу пришли в порядок. Главное — начать.

Начали мы вполне прилично. Все первые матчи в Сараеве прошли без осечек.

Два слова об общей атмосфере на этой Олимпиаде. Хочу отдать должное хозяевам Игр, которые очень хорошо подготовились к встрече гостей со всего света. Все было продумано до мелочей — и в организации быта олимпийцев, и в проведении состязаний. В Сараеве царил дух праздника мира, дружбы, взаимопонимания, доброй воли. Именно такими и должны быть Олимпиады. По-моему, все без исключения остались довольны гостеприимством югославов.

Вновь, как и восемь лет назад в Инсбруке, я был знаменосцем советской олимпийской делегации. Возможно, мне эту честь оказали потому, что больше никто из советских спортсменов, включенных в сборную-84, не участвовал в четырех Играх подряд, а может быть, это имело под собой и чисто психологическую цель: показать остальным хоккеистам, как надеются на их победу. Да, медаль, в отличие от лыжников, конькобежцев, фигуристов, мы приносили только одну, но цена ей у болельщиков очень высока. Какова эта цена? Словесным эквивалентом ее выразить невозможно…

На хоккейном турнире в одну подгруппу со сборной СССР вошли команды Польши, Италии, Югославии, ФРГ, Швеции. Во второй подгруппе были сборные ЧССР, США, Финляндии, Канады, Австрии, Норвегии. Узнав составы подгрупп, мы дружно решили, что чехословацким хоккеистам повезло больше, так как им достались соперники посильнее и, значит, они будут с каждой игрой наращивать свой потенциал.

В нашей сборной десять игроков впервые попали в атмосферу Олимпиады. Девять были серебряными призерами Лейк-Плэсида. Только я один из всего состава испытал до этого счастье олимпийских побед (в Саппоро и Инсбруке).

Как я уже сказал, старт турнира не доставил нам никаких огорчений, но Тихонов был недоволен: он считал, что мало забиваем. Дело, видимо, в том, что хоккеисты подсознательно сберегали силы для решающих испытаний. Олимпийская дистанция длинная, играть здесь приходится через день, надо быть расчетливым.

Мы гадали: придется ли нам в Сараеве играть с американцами или же турнирная судьба распорядится по-другому? Мы знали о том, что олимпийская сборная США образца 1984 года очень ответственно подошла к подготовке: она сыграла около 80 матчей, в том числе с «Крылышками» и второй сборной СССР. Видеозапись этих встреч мы изучали особенно тщательно, обратив внимание на то, что американцы играют в европейском стиле, у них хорошо поставлен пас, розыгрыш шайбы. Перед отъездом в Сараево я разговаривал с Тыжных, который выступал за вторую сборную. Саша был высокого мнения об олимпийских чемпионах:

— Технично они оснащены очень здорово. Команда с характером. Но я не сомневаюсь в том, что вы у них выиграете.

В Сараеве американские туристы заранее раскупили билеты на финал, убежденные в том, что повторится ситуация четырехлетней давности, что это будет их финал. Шума вокруг сборной США перед Олимпиадой и в первые дни турнира было более чем достаточно. Причем этому немало способствовали сами заокеанские хоккеисты, направо и налево давая смелые интервью.

Раз так, решили мы, значит, американцы не очень-то уверены в своих силах. По-настоящему сильные никогда не станут хвастаться.

Перед своим первым матчем — с канадцами — чемпионы предприняли психологическую атаку на соперника, обвинив «Кленовые листья» в том, что за них якобы выступают два бывших профессионала. Янки добились своего: этим игрокам запретили участвовать в Олимпиаде, но зато канадцев это привело в неописуемую ярость. Они поклялись «растерзать выскочек» и сдержали свое слово. Счет матча — 4:2 в пользу Канады. Затем американцы вышли на лед против хоккеистов ЧССР, хорошо запомнивших крупное поражение, которое они потерпели от сборной США в Лейк-Плэсиде. Эту встречу признали одной из лучших на олимпийском турнире. Американцам отступать было некуда, но и соперник силен. Мне показалось, что по физическим кондициям обе команды были примерно равны, однако чехословацкие хоккеисты превосходили американцев в технике. Звено Руснака, по существу, одно обыграло олимпийских чемпионов, забив четыре шайбы.

Для сборной США Олимпиада закончилась матчем с норвежцами. 3:3! Настоящий конфуз. В припадке безумного разочарования теперь уже экс-чемпионы вдребезги разбили о лед свои клюшки, а в раздевалке принялись за мебель, искрошив ее в щепки.

Вот уж что-что, а это понять — свыше моих сил. Проигрывать надо достойно.

…На Олимпиаде представители всех других видов спорта уже отсоревновались, получили свою долю наград и огорчений, отпраздновали и отплакали. Только мы, хоккеисты, все еще пока не могли позволить себе думать ни о чем другом, кроме победы. Последний, решающий матч должен был состояться незадолго до прощания с олимпийским огнем. Как это уже бывало неоднократно, главный матч свел нас со старыми знакомыми — хоккеистами Чехословакии.

Чехословацкая сборная болезненнее, чем мы, перенесла процесс смены поколений. Великие игроки 70-х годов будто унесли вместе с собой что-то очень важное из характера команды. Я отчетливо видел, что молодых чехословацких хоккеистов не устраивает «серебро», которое мы неизменно оставляли им в последние годы. Но видел я и другое: психологически они пока не готовы выигрывать у нас. Кажется, не хватает им стопроцентной веры в себя.

В последний день Олимпиады мы вышли на лед, зная, что наша золотая медаль — если удастся ее завоевать — перевесит чашу весов неофициальной общекомандной победы в пользу сборной СССР. Надо было постараться.

Тихонов дал общую установку на матч. А затем отозвал меня в сторону:

— Боюсь перенастроить ребят, Владик. Собери сам команду, поговори по душам, без высоких слов.

Тренеры волновались не меньше нашего. И Тихонов, и Юрзинов оба осунулись, почернели. Матч, который нам предстояло сыграть, подводил итог их напряженному четырехлетнему труду. Правильным курсом они шли или ошибались?

Наши тренеры — люди чрезвычайно ответственные. Сказать, что Виктор Васильевич живет хоккеем, значит ничего не сказать. Он фанатично предан игре и, по-моему, даже во сне ищет путь к победам. Твердо знаю, что никто острее Тихонова не переживает в ходе матчей.

И вот мы собрались без тренеров. На правах самого старшего и опытного я взял слово:

— Ребята, мы шли к этому дню четыре года. Сегодня на Родине миллионы людей соберутся у телевизоров. Вся Олимпиада была интересной, но вы знаете, как ждут именно нашей, хоккейной победы. Я вижу, что многие дебютанты очень волнуются. Но пусть вас это не смущает. Для меня эта Олимпиада четвертая по счету, а волнуюсь, как в первый раз. Важно, чтобы мы помогали друг другу, быстро исправляли ошибки, если они появятся.

Я всматривался в знакомые лица, думая о том, как же трудно пришлось парням в минувшие дни и еще труднее будет сегодня. На многих из них Олимпиада уже оставила свои отметины в виде шрамов и синяков. С тяжелыми травмами заканчивали турнир Макаров, Ларионов, Тюменев. Врач нашей сборной сбился с ног, восстанавливая боеспособность команды. Кстати, несколько дней спустя Борис Сапроненков в интервью скажет: «Когда-то мне довелось работать с лыжниками. Уж в чем, а в терпении им не откажешь. Но у хоккеистов терпение особого свойства. Это терпение к боли, к травмам. Иному игроку наложишь в перерыве несколько швов, и он как ни в чем не бывало вновь выходит на лед. Вот такие они — наши ребята. На тривиальные синяки и шишки они просто не обращают внимания. Считается, если их не получил, значит, играл не в полную силу»...

Доктор в подтверждение своих слов мог бы привести немало выразительных примеров. Ну, например, вспомнить решающий матч мирового первенства 1978 года в Праге, когда мы встречались с хозяевами льда. Тот турнир измотал всех нас основательно, а по ходу самого важного поединка в команде почти не осталось игроков. С высокой температурой рвался на лед Капустин, во время матча выбыли из строй Мальцев, Лутченко. Сердечный приступ свалил прямо на скамье Валеру Васильева. Врач метался от одного к другому. Я никогда не смотрю на табло во время игры, не считаю оставшегося времени, а вот тогда, каюсь, не выдержал, поднял голову — оставалось продержаться пятнадцать секунд. Только пятнадцать… Это были самые длинные секунды в моей жизни. Я считал про себя: «…три, две, одна». Когда прозвучала сирена, я на мгновение «выключился» — что-то бессвязное кричал кому-то, и мне что-то кричали.