БАРДЫ – «самодеятельные» поэты, композиторы, музыканты и певцы в одном лице, исполнители т.наз. «авторской песни» собственного сочинения. Появились на рубеже 50–60‐х гг. и получили огромную популярность преимущ. среди молодежи, особенно студенческой и научной. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, Т. и С. Никитиных и др. переписывались на магнитофоны, исполнялись в туристических походах, поездах и на «кухонных посиделках». Одновременно они в лучшем случае замалчивались критикой и подвергались осуждению в официальной печати, поскольку были своеобразной формой либеральной оппозиции существующему режиму, особенно в период брежневского «застоя».
БАРЕТКИ – в разговорной речи, в основном на юге страны – легкая обувь: парусиновые туфли, тапочки, босоножки и т.п.
БАРЖА – большое деревянное, кустарной постройки (барка) или железное несамоходное либо, на языке обывателей, тихоходное, снабженное дизельным двигателем судно, преимущ. во внутренних водах, приспособленное для перевозки грузов. В период Гражданской войны получила распространение форма массовой казни противников: баржи наполняли пленными и топили их на глубоком месте. Небольшое количество самых примитивных барок-дровянок строилось и эксплуатировалось на старинных приуральских и уральских заводских прудах и реках еще в послевоенный период. Во время раскулачивания абсолютно неприспособленные баржи широко применялись для транспортировки огромного количества ссыльнопоселенцев по сибирским рекам на север.
БАРОМЕТР КОМНАТНЫЙ – металлический барометр-анероид для измерения атмосферного давления. Старые дореволюционные барометры в больших деревянных корпусах и с надписями на циферблате «великая сушь», «сушь», «ясно» и т.п., имевшиеся к нач. ХХ в. почти в каждом более или менее крупном имении или на хуторе, перекочевали в советскую эпоху в правления колхозов, лесничества и т.п. Их можно было видеть еще в послевоенный период. Позже, в 1960–70‐х гг., стали выпускаться небольшие барометры в круглых металлических корпусах, с цифровым указанием давления, однако в домашней обстановке они были большой редкостью, поскольку советский человек практически не зависел от погоды, а к тому же прогноз ее стал регулярно передаваться по радио и телевидению.
БАРЫГА – скупщик краденого, а также перекупщик, спекулянт. От «барыш» – выгода при покупке, продаже.
БАСМАЧИ – 1. Участники партизанских отрядов, иногда очень крупных, боровшихся в Средней Азии, на Памире против Советской власти. Басмачи, имевшие базу за пределами фактически не охранявшихся южных границ СССР в горах и пустынях, в Афганистане и Иране, промышляли здесь очень долго после официального окончания Гражданской войны, до нач. 30‐х гг. Конные отряды басмачей атаковали пограничные заставы и небольшие гарнизоны Красной Армии, уничтожали отделы милиции, советские учреждения, убивали представителей власти, специалистов и активистов, в т.ч. за нарушение норм шариатского права (напр., женщин-активисток, снявших чадру), а в случае преследования уходили за кордон. Отряды и крупные формирования басмачей находились под командованием курбаши и юзбаши из авторитетных воинов или зажиточных, обладавших весом, но подвергшихся раскулачиванию крестьян. Занимались также контрабандой, торговлей наркотиками, имевшими здесь широчайшее хождение среди населения. Вообще, как любое самостоятельное партизанское движение, не имеющее прочной материальной базы и поддержки государства, басмачество нередко скатывалось к обычному бандитизму и грабежам населения. Для борьбы с басмачами советской власти приходилось выделять крупные кавалерийские соединения, поддержанные броневиками и авиацией. Борьба с басмачеством в основном завершилась в 1931 г. 2. На уголовном жаргоне – заключенные, выходцы из Средней Азии. Языковой и культурный барьеры изолировали их от основной массы заключенных, что осложняло их положение, а в холодном климате и от непривычной тяжелой работы они быстро погибали.
БАСОН – узкая красная тканая текстильная полоса в рубчик; использовалась в знаках различия.
БАТНИК – модная в 1970–80‐х гг. мужская рубашка и стилизованная под нее женская блузка – с погончиками и накладными карманами с клапанами на груди.
БАТРАК – сельскохозяйственный наемный рабочий. В дореволюционной России батрака в полном смысле слова, т.е. круглогодичного рабочего, не имевшего собственного хозяйства, практически не было: в крупных хозяйствах работали крестьяне-сезонники, обычно из семейств, имевших излишки рабочих рук, либо из числа деревенских бедняков: не имевший возможности вести хозяйство крестьянин отдавал надел в общину или сдавал его в аренду, работая в чужом хозяйстве. Небольшой численный рост батрачества обозначился лишь в результате т.наз. Столыпинской аграрной реформы, позволившей крестьянам укреплять в собственность надельные (общинные) земли и продавать их. Конфискация помещичьих, отчасти «кулацких» и др. земель и передача их крестьянам в 1917 г. привела к «осереднячиванию» деревни, а использование наемного труда было запрещено (частичная его легализация произошла в годы НЭПа). Временно наемный труд могли использовать и очень небогатые хозяйства, если в них не было потребного числа рабочих рук (дети были маленькие, или рождались одни девочки, или детей не было вообще и т.п.) или, напр., домохозяин уходил на заработки, а для вспашки (чисто мужская работа) нанимали рабочего. В период раскулачивания наличие батрака было самым главным признаком кулака.
БАХИЛЫ – 1) большие, выше колен, иногда под пах, рабочие или рыбацкие сапоги, бродни, из толстой конской или яловой кожи, хорошо смазанной дегтем и салом, позже – резиновые; носились с ремешками или на помочах; 2) на лагерном жаргоне – вид обуви, стеганые на вате хлопчатобумажные голенища с подошвами из старых автомобильных покрышек или с лаптями; выдавались зимой вместо валенок работавшим на улице заключенным.
БАЦАТЬ – плясать, преимущ. отбивать чечетку.
БАЦИЛЛЫ – на блатном жаргоне – качественное калорийное питание, преимущ. жиры. По легенде якобы еще в 1930‐х гг. заключенным, жаловавшимся на низкое качество питания, начальство объяснило, что «в жирах находятся бациллы».
БАЧОК – в военно-морском флоте группа матросов (не более 10 чел.) на корабле, питавшаяся за одним столом. Название от старинного медного луженого бака, из которого матросы парусного флота, сидя на палубе, хлебали по очереди юшку, а затем выбирали мелко нарезанную солонину.
БАЧКОВОЙ – в военно-морском флоте на корабле очередной матрос, получавший пищу и подававший ее на стол, убиравший и мывший посуду.
БАШЛЫК – суконный головной убор в виде остроконечного капюшона, крестообразно обшитого по швам полосками ткани, с длинными концами, которые могли оборачиваться вокруг шеи наподобие шарфа. Принадлежал к костюму народов Кавказа и Закавказья, в XIX в. был перенят русскими и в 1862 г. введен в состав форменной одежды казаков, а в 1871 г. – всех войск для ношения с шинелью или полушубком; был также частью форменной одежды гимназистов, студентов, учащихся военно-учебных заведений, употреблялся и гражданским населением, в т.ч. женщинами. Широко употреблялся в белых и Красной армиях во время Гражданской войны, а с формированием в 20‐х гг. кавалерийских частей из горских народов, а затем казачьих корпусов, вошел в комплект военной формы.
БАЯН – язычковый клавишный пневматический музыкальный инструмент, хроматическая гармонь. Впервые создан Н. Белобородовым в Туле в 1870 г., а название было дано гармонистом Я. Орланским-Титаренко в память о легендарном древнерусском сказителе Баяне. Существует две основных разновидности баянов. В отличие от аккордеона, клавиатура для правой руки состоит не из клавиш, а из кнопок. В советское время баян получил огромную популярность в народе, постепенно вытеснив гармонь.
БГТО – аббревиатура, обозначающая «Будь готов к труду и обороне», степень и значок Всесоюзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне СССР» для подростков 14–15 лет в 1934–71 гг. Для получения значка требовалось сдать нормативы по легкой атлетике. Примерно с сер. 50‐х гг. интерес (и официальный, и подростков) к сдаче комплекса угас, хотя ранее это было почти обязательно.
БДИТЕЛЬНОСТЬ – подозрительность, обостренное внимание к чему-либо необычному: к иностранцам, к людям посторонним или необычно и хорошо одетым и с непривычными предметами (напр., в шляпе, галстуке, штанах-гольф, в очках, с портфелем, а особенно с фотоаппаратом), расспрашивающим о чем-либо, фотографирующим и т.п. Качество, в обстановке шпиономании усиленно культивировавшееся прессой и органами власти и ставшее характерным для советских людей. Небольшой частью населения, не поддававшейся воздействию пропаганды, это слово непристойно искажалось.
БЕГА – 1. Конские рысистые (рысаков, т.е. лошадей, идущих только рысью) испытания на скорость. Участвовали лошади, запряженные в легкие, т.наз. американские, дрожки на пневматических шинах; запряжка и посадка наездника приноровлены к максимальному облегчению бега лошади. Старт давался с хода. В России бега производились с кон. XVIII в., в кон. XIX в. стали оборудоваться специальные ипподромы с овальными беговыми дорожками. В СССР бега возобновились в 20‐х гг., в период НЭПа, и в 1930 г. был реконструирован московский ипподром, трибуны которого сгорели еще в 1918 г.; официально действовал тотализатор, принимавший ставки на лошадей. Азартное и красивое зрелище привлекало множество людей, среди которых выделялись «тотошники» – завсегдатаи, интересовавшиеся главным образом игрой на тотализаторе и проигрывавшиеся до нитки. 2. Побег заключенного («ушел в бега», «находится в бегах»).
БЕГУНОК – бытовое название обходного листка, небольшого, но важного документа, с которым увольняющийся с работы должен был обойти указанные в нем структурные подразделения учреждения или предприятия (библиотеку, инструментальную кладовую, профком, комитет комсомола и пр.), чтобы получить в отделе кадров трудовую книжку.
БЕДНЯК – в русской деревне крестьянин, имевший недостаточное количество земли, рабочего и продуктивного скота, сельскохозяйственных орудий и, как следствие, недостаточные для содержания семейства доходы. Причинами бедности в условиях уравнительного общинного землепользования могли быть независящие от человека обстоятельства – пожар, кража лошади, падеж скота, тяжелая болезнь, бездетность, либо дети были маленькие, либо рождались одни девочки, а также личные качества хозяина: лень, глупость, граничащий с ними «поэтический характер натуры» (такой человек мог быть очень работящим и энергичным, но эти черты направлялись не на хозяйство), вплоть до элементарного пьянства. Не желавший или не имевший возможности обрабатывать землю бедняк мог отказаться от надела или сдать его в аренду односельчанам, зарабатывая средства к существованию вне своего хозяйства, напр. нанимаясь в батраки. После революции и экспроприации помещичьих и части кулацких земель и инвентаря, раздела их между крестьянами, преимущ. беднейшими, бедняки должны были исчезнуть, однако их доля в составе крестьянства по изложенным выше причинам оставалась довольно высокой. В период Гражданской войны, продразверстки, коллективизации и раскулачивания бедняки стали опорой большевистского режима, получая от него долю конфискованных средств и входя в комбеды и сельский актив.
БЕЖЕНЦЫ – лица, во время войны самовольно покинувшие места жительства под угрозой боевых действий или занятия их неприятелем, либо находившихся под угрозой занятия, а также высланные по распоряжению гражданских или военных властей. Во время Первой мировой и Гражданской войн, когда не существовало жесткого режима проживания (паспорта, прописки и пр.), беженцы самостоятельно устраивались где-либо на жительство и работу, свободно перемещаясь по стране. В советский период самовольное, вне официально проводившейся эвакуации, бегство от угрозы военных действий, как правило, было временным: стремительно наступавшие немцы быстро обгоняли не только обремененных имуществом, детьми и стариками беженцев, но и отступавшие регулярные части Красной Армии. Так что вскоре беженцы вынуждены были возвращаться обратно, на прежние места обитания. В случае же успешного бегства они дотошно проверялись «органами» на предмет шпионажа и диверсионных занятий. Особое подозрение у не утерявших бдительности командиров и политработников Красной Армии, контрразведки и органов госбезопасности вызывали беженцы, не имевшие документов, хотя настоящие шпионы снабжались любыми документами наилучшего качества, а советские колхозники заведомо не имели паспортов; в аналогичном положении оказались массы работавших на строительстве аэродромов и укреплений в приграничье заключенных, осужденных за незначительные преступления, напр. самовольный уход с работы: снисходительно относившаяся к ним охрана просто бросала их на произвол судьбы по принципу «Спасайтесь, как можете». В горячке панического отступления их нередко попросту расстреливали на месте, как шпионов. По некоторым сведениям, в нач. Великой Отечественной войны беженцы из областей, вошедших в состав СССР в 1939 г., просто не пропускались через старую границу СССР и возвращались назад. Количество беженцев не известно, но заведомо исчислялось сотнями тыс. История беженцев абсолютно не освещена, поскольку была вне поля зрения советской исторической науки.
БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ – официальное и бытовое обозначение военнослужащего, в ходе боевых действий по неизвестной причине не оказавшегося в наличии в составе воинской части. Особенно большое количество без вести пропавших оказывается во время отступления армии, поскольку убитые и тяжело раненые остаются на территории, занятой противником, а множество бойцов оказывается в окружении. Семье пропавшего без вести посылалось соответствующее извещение. В СССР, где сдача в плен приравнивалась к измене Родине и заведомо предполагалось, что пропавший без вести мог добровольно, с оружием в руках перейти на сторону врага, семьи пропавших без вести лишались государственного пособия и права на пенсию за погибшего кормильца.
БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО – распространенная в советских лагерях форма быстрого исполнения приказа о выходе из барака на работы, поверку и пр.: последнего, выбегающего из дверей, бригадир бил по спине дрыном.
БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ – формулировка, обозначавшая особо строгую форму содержания заключенных; в 1930‐х гг. нередко была маскировкой факта расстрела арестованного: родственникам сообщали об осуждении его «на 10 лет без права переписки».
БЕЗАЛКОГОЛЬНАЯ СВАДЬБА – одно из явлений антиалкогольной кампании 1980‐х гг., активно пропагандировавшееся в молодежной прессе: показательная свадьба с соками и минеральной водой на свадебном столе. Спиртные напитки, разумеется, пили и на таких свадьбах, разливая их под столом «по буль-булям».
БЕЗДЕТНОСТЬ – особой вид налога, введенный в ноября 1942 г. с целью стимулировать рождаемость: страна, потерявшая во время Великой Отечественной войны огромное количество населения (по последним, официальным данным – ок. 28 млн), срочно нуждалась в новом поколении граждан. Взимался с работающих по достижении брачного возраста (20 лет), в т.ч. с неженатых с мужчин, отчего назывался «Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». Учитывая начавшуюся после войны борьбу за повышение нравственности, когда женщина, родившая ребенка вне «законного брака», подвергалась общественному порицанию, а у ребенка в свидетельстве о рождении вместо имени отца стоял позорный прочерк, взимание налога с холостяков (не состоявший в браке мужчина просто не мог обзавестись ребенком) было актом вопиющей несправедливости. Налог взимался с мужчин 20–50 лет и женщин 20–45 лет, составляя 6% зарплаты; при зарплате менее 70 руб. ставка налога понижалась. От уплаты налога стали освобождаться незамужние женщины и вдовы, военнослужащие, учащиеся до 25 лет, инвалиды 1-й и 2-й групп, ряда других групп. Отменен в 1992 г.
БЕЗМЕН – неравноплечие весы с коромыслом в виде длинной стальной полосы с делениями, на одном конце которой была чашка или крючок для взвешиваемого товара, на другом – груз, а по полосе скользила скоба с крючком для подвешивания безмена, указывая вес. В провинции безмен использовался еще в 1970‐х гг.
БЕЗРАБОТИЦА – формальное отсутствие в стране рабочих мест при избытке рабочей силы, квалифицированной или неквалифицированной. В предреволюционной России число безработных, преимущ. неквалифицированных, из крестьян-отходников, составляло менее 3% к общему количеству самодеятельного населения и в зимний сезон достигало 400–500 тыс. чел.; в период Первой мировой войны, напротив, в связи с массовыми мобилизациями на фронт и ростом промышленного производства, возник дефицит рабочих рук. В послереволюционный период на долгие годы безработица стала самым страшным, наравне с голодом и тифом, бичом населения. Резкое обострение ее имело место уже в 1918 г. в связи с демобилизацией армии и военной промышленности: на только что созданных биржах труда на учете стояло до 800 тыс. чел. Затем, в связи с резким ростом численности Красной Армии и сильнейшим оттоком населения из городов в деревню, вызванным голодом и холодом, в промышленности возник дефицит рабочей силы. С переходом к НЭПу и постепенным восстановлением производства снова обострилась безработица. В период с 1923 по 1926 г. число работающих членов профсоюза выросло на 3,2 млн чел. (64%), а число безработных членов профсоюза – на 726 тыс. (17%); количество безработных – не членов профсоюза учету не поддавалось. Это связано с усиленным притоком рабочей силы из деревни и т.наз. мелкобуржуазных слоев города. Во втор. пол. 20‐х гг. число безработных превышало уже 1,5 млн чел., а прирост их колебался от 108% в 1922–23 гг. до 16% в 1925–26 гг. Среди безработных в незначительной степени преобладали лица интеллектуального труда – конторские служащие низшей квалификации: в июле 1924 г. из 1344 тыс. безработных лиц индустриальных профессий было 354 тыс., чернорабочих – 379 тыс., интеллектуального труда – 413 тыс. Безработные, работавшие по найму определенное время и зарегистрировавшиеся в течение определенного периода, получали небольшое пособие: из 8 321 тыс. застрахованных на июнь 1926 г. безработных пособие получали 372 тыс. чел. В нач. 30‐х гг. в связи с переходом к индустриализации страны, а отчасти и с репрессиями, в результате которых массы людей из т.наз. лишенцев были «обеспечены» принудительным неквалифицированным трудом, безработица в СССР практически исчезла. Мало того, в последующие десятилетия неработающие домохозяйки подвергались неофициальной дискриминации, а неработающие (формально) трудоспособные мужчины рассматривались как антисоциальные элементы, тунеядцы, и подвергались принудительному трудоустройству в местах высылки.
Вновь сильнейшая безработица постигла советских людей во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации, что, в конечном счете, вызвало высокую смертность, в т.ч. от голода, а также значительный отъезд трудоспособного населения в Германию (см. Остарбайтер).
БЕЗРАЗМЕРНЫЕ – мужские носки с «резинкой» и женские чулки (появившиеся в кон. 1950‐х гг.) из синтетического волокна, хорошо растягивавшиеся и плотно облегавшие ногу. В бытовой речи слово с ироническим оттенком стало обозначать и другие явления, напр., малогабаритные квартиры, в которых продолжали ютиться разраставшиеся семьи.
БЕКЕША – старинная мужская верхняя одежда, пришедшая из Венгрии: суконная, на теплой подкладке, длиной до колен или немного ниже, в талию, с меховым воротником и меховой отделкой обшлагов, пол, борта и косых прорезных карманов. В нач. 1940‐х гг. бекеши защитного цвета вошли в состав зимней формы советских генералов.
БЕЛАЗ – аббревиатура – Белорусский автомобильный завод в г. Жодино Минской области (введен в строй в 1958 г.), а также выпускавшиеся им большегрузные карьерные автосамосвалы, напр., 30-тонный БелАЗ-540 или 40-тонный БелАЗ-548.
«БЕЛАРУСЬ» – марка колесных универсальных, преимущ. использовавшихся в сельском хозяйстве тракторов небольшой мощности (от 71 до 150 л.с.), снабженных навесными орудиями (в т.ч. бульдозеры, погрузчики, экскаваторы и пр.) с гидравлическим приводом. Выпускались Минским тракторным заводом с 1950 г.
БЕЛАЯ ГОЛОВКА – жаргонное бытовое название водки, произведенной из картофельного сырья (в отличие от «сучка», произведенного из очищенного древесного спирта). Название происходит от белого сургуча, которым запечатывалась пробка в горлышке бутылки. «Белая головка» стоила немного дороже: до денежной реформы 1961 г. поллитра ее стоила 21 руб. 20 коп., а поллитра «сучка» с красным сургучом – 19 руб. 80 коп. (из них 1 руб. 20 коп. стоила пустая бутылка). В 60‐х гг. водка без различия сырья стала запечатываться металлическим колпачком, и название исчезло из обихода.
БЕЛОБАНДИТЫ – обычное для советской пропаганды периода Гражданской войны и 1920–30‐х гг. название белогвардейцев, а также любых противников советской власти, включая и обычных бандитов.
БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ – см. Белые.
БЕЛОКИТАЙЦЫ – в советской пропаганде китайцы, преимущ. китайские войска, с которыми в 1920–30‐х гг. происходили вооруженные столкновения на КВЖД.
БЕЛОПОЛЯКИ – в советской пропаганде любые поляки, враждебные советской власти или просто неугодные ей. Термин появился во время Советско-польской войны 1920 г. и приобрел новую силу в 1939–40 гг., по время аннексии СССР части территории Польши – Западной Украины и Западной Белоруссии. На протяжении 30–40‐х гг. поляки были одним из объектов массовых репрессий. В нач. 20‐х гг. «виновные» получали от 3 до 5 лет заключения, в 1939–41 гг. – 8–10 лет, в 1942–45 гг. – 10–25 лет.
БЕЛОФИННЫ – в советской пропаганде население Финляндии, боровшееся в 1917–18 гг. против попытки финской Красной гвардии установить советскую власть в Финляндии, а также служащие финской армии. Слово приобрело особое звучание в 1939–40 гг. во время Советско-финской войны. Финское население Ленинграда и его окрестностей, а также Карелии стало жертвой массовых репрессий – было полностью выселено в восточные районы СССР.
БЕЛОЧЕХИ – в советской пропаганде чехи и словаки, во время Первой мировой войны в составе Австро-Венгерской армии воевавшие на русском фронте и массами сдававшиеся в плен русской армии. После революции и заключения Советской Россией Брестского мира, с согласия советского правительства и при дипломатической и материальной поддержке Франции и Англии, эшелонами направлялись на Дальний Восток, чтобы затем принять участие на стороне Антанты в боях против Австрии и Германии. Советское правительство потребовало от чехословаков разоружиться. Опасаясь выдачи их Австро-Венгрии как изменников, на требование о разоружении чехословаки ответили вооруженным сопротивлением. Этим воспользовались антибольшевистские силы, на всем протяжении дислокации эшелонов, от Волги до Западной Сибири свергавшие советскую власть и устанавливавшие преимущ. демократические республики на платформе признания Учредительного собрания. В междоусобную борьбу большевиков и их противников чехословаки не вмешивались и даже выдали Иркутскому ревкому ехавшего в одном из их эшелонов адмирала Колчака в обмен на право проезда на Дальний Восток.
БЕЛОЭМИГРАНТ – в советской пропаганде любое лицо, эмигрировавшее из России в период Гражданской войны и расценивавшееся как враг советской власти. Осевшие в Центральной Европе и на Балканах русские эмигранты, оказавшиеся в результате Великой Отечественной войны в советской зоне, подвергались арестам, допросам, а нередко и ссылке или расстрелу, даже если они и не принимали во время Гражданской войны участия в вооруженной борьбе.
БЕЛЬЕ – нижняя одежда, надеваемое непосредственно на тело. До революции носильным бельем называлась белая тонкая одежда: мужские сорочки, манишки, воротнички и манжеты, которые шили белошвейки, а одежда, надевавшаяся на тело, называлась исподним платьем; было известно также постельное и столовое белье; в ремесленном производстве бельем называли белые, некрашеные и нелакированные столярные деревянные изделия, в фарфоровом производстве – нерасписанный и неглазурованный фарфор, полуфабрикат. В дальнейшем бельем стало называться исподнее платье, которое, действительно, долго было белым – мужские кальсоны (исподники) и нижние рубахи, а также женские батистовые или полотняные, довольно длинные (до колен) панталоны и рубахи. Дамские бюстгальтеры, очень широкие, напоминавшие прежние корсеты, стали входить в употребление в нач. ХХ в., а окончательно внедрились в быт лишь в 1930‐х гг. Мужские трусы, длинные (почти до колен) и широкие, появились в нач. ХХ в. в качестве спортивной одежды (сначала у футболистов); в 30–50‐х гг. спортивные трусы, довольно свободные, с резинками в штанинах, стали носить и женщины-спортсменки. Спортивной одеждой были и майки, получившее свое название от весеннего месяца, когда начинались особенно активные занятия спортом. В качестве нижней, исподней, одежды мужские сатиновые и женские трикотажные трусы, а также майки стали использоваться не ранее кон. 30–х гг., окончательно войдя в широкий обиход в кон. 40‐х гг. Одновременно белые бязевые мужские кальсоны с завязками у щиколотки вытесняются цветными трикотажными. В 50‐х гг. в продаже появилось теплое, с начесом, цветное (обычно голубоватое) мужское трикотажное белье китайского производства.
БЕЛЫЕ – в СССР название участников антибольшевистской вооруженной борьбы во время Гражданской войны, а также их самоназвание, в противоположность красным. Антибольшевистская борьба – «Белое дело», антибольшевистская армия – «Белая гвардия». Происхождение названий давнее – со времен Великой французской революции. В СССР употреблялся также уничижительный синоним «беляки». В составе белых, в т.ч. их руководителей, находились люди различной политической ориентации – от крайних монархистов, борцов за «единую и неделимую Россию» в границах Российской империи, до демократических сторонников Учредительного собрания, боровшихся лишь против большевистской диктатуры с ее насилием и расстрелами; немало среди них было свирепых мстителей за расстрелянного императора и его семью или за расстрелянных собственных родных, за исковерканную жизнь или за отнятое имущество. Среди профессиональных военных встречались и, по существу, кондотьеры, которым было безразлично, на чьей стороне воевать. Основной социальный состав белых – офицеры, казаки, бывшие юнкера, студенты, кадеты и гимназисты старших классов, интеллигенция, чиновники и прочие представители среднего класса; с 1919 г. белые армии широко прибегали к мобилизации населения и даже включению в рядовой состав пленных красноармейцев. Ударной силой белого движения была Добрармия. В ходе Гражданской войны состав белого движения менялся: идейные бойцы погибали, фронт оголялся, а в тылах разлагавшейся армии, по словам мемуаристов, в т.ч. лидеров движения, околачивалось огромное количество офицеров-шкурников. По словам одного из идеологов Белого движения, крайне правого В. Шульгина, белое движение «начинали почти святые, а закончили почти бандиты». После очень ограниченной эвакуации белого Крыма в 1920 г. здесь прошли массовые расстрелы оставшихся на родине белых и просто «бывших»: по некоторым сведениям, здесь осталось ок. 60 тыс. офицеров и солдат, а расстреляно было ок. 40 тыс. Попытки ухода по льду через Днестр пресекались пулеметным огнем румынских пограничников. Очень много белых смогло уйти в эмиграцию через Прибалтику, а также через дальневосточные границы в Китай. Остатки белого офицерства оказались на Соловках, где часть из них вскоре оказалась в числе охраны и палачей заключенных, садистски издевавшихся и убивавших своих былых собратьев.
В СССР пропаганда, историческая наука, литература, кино изображали белых как бандитов (широко было распространено выражение белобандит), жестоко убивавших рабочих и крестьян и боровшихся за свои «поместья и фабрики», хотя подавляющее большинство участников белого движения, в т.ч. и его вожди, таковых не имели. Указывалось на то, что они находились на содержании Антанты, были сытые, хорошо экипированные и вооруженные за счет иностранных интервентов, которым продавали страну. На деле очень ограниченная материальная помощь началась после Германской революции ноября 1918 г. и окончания Первой мировой войны, в основном с 1919 г., преимущ. из сосредоточенных на Галиполийском полуострове военных запасов для несостоявшейся Дарданелльской операции. Склады, арсеналы и военные заводы находились в центре страны, занятом Красной Армией, а белые войска существовали преимущ. за счет местного населения, занимаясь самоснабжением. Довольно широкой развитый белый террор против населения советской пропагандой преувеличивался и «расширялся» за счет разного рода бандитов, атаманов, петлюровцев и пр., бывших политическими или социальными врагами белых.
С сер. 60‐х гг. полуофициально наметилось угасание пропагандистского накала и белое движение понемногу стало изображаться как трагедия русских патриотов, «не понявших революции», а белые офицеры в кинофильмах («Адъютант его превосходительства», «Служили два товарища» и др.) стали выступать в виде трагических фигур, вызывающих сочувствие и любование своим лощеным изяществом и воспитанностью (заношенные вшивые рубахи и кители, рваные сапоги в кино не показывали). Началось переиздание «Белой гвардии», «Дней Турбиных» и «Бега» М. Булгакова, по «Бегу» был снят кинофильм, пьесы Булгакова стали активно ставить в театрах. Почти постоянно указывали на то, что многие белоэмигранты приняли участие в борьбе с германским нацизмом, а А. Деникин в годы Второй мировой войны занял патриотическую позицию. Подобные настроения нарастали прежде всего среди молодежи и интеллигенции. В моду входили «белогвардейские» песни, сочинявшиеся самодеятельными поэтами и исполнявшиеся под гитару. После 1985 г. эта тенденция к национальному примирению стала преобладающей.
В советской пропаганде до сер. 50‐х гг. (а в меньшей мере и позже) широко использовалось определение «белый» для обозначения любых противников советской власти: белополяки, белофинны (хотя и поляки, и финны, стремившиеся к национальной независимости, были прямыми противниками собственно белых) и даже белокитайцы.
БЕЛЫЙ БИЛЕТ – бытовое название военного билета, выдававшегося лицу призывного возраста, непригодному к военной службе; в отличие от военного билета лиц, отслуживших по призыву, имевшего красный переплет, «белый билет» действительно был белым. Белобилетник – тот, кто по состоянию здоровья не призывается в армию.
БЕЛЫЙ ТАНЕЦ – любой парный танец (вальс, танго и др.), на который дамы приглашают кавалеров.
БЕЛЫЙ ТЕРРОР – бессистемные массовые погромы, аресты, порки и убийства, чинившиеся на занятой белыми территории во время Гражданской войны. В отличие от красного террора это были спонтанные эксцессы, не предусматривавшиеся белыми правительствами и командованием в качестве официальной политики и временами не одобрявшиеся ими, хотя и не преследовавшиеся уже в силу слабости этих правительств. Белый террор имел целью устрашение оказывавшего сопротивление рабочего класса и крестьянства, а не уничтожение целого класса, как красный террор: это было бессмысленно и технически неисполнимо. Большей же частью он был порожден ненавистью и стремлением отомстить за разрушенную жизнь, казни и убийства родных и друзей, а в очень многих случаях – элементарной распущенностью и ощущением безнаказанности, порожденными вакханалией Гражданской войны. Сравнительно немногочисленные массовые расстрелы пленных красноармейцев, в белой среде активно обсуждавшиеся и осуждавшиеся, имели причиной отсутствие у белых нормально организованного тыла: пленных негде было бы содержать, особенно при характерной подвижности линии фронта. Целенаправленно уничтожались только комиссары, чекисты, подпольщики и бывшие офицеры, воевавшие на стороне красных: первые были опасными идейными врагами, а последние рассматривались, хотя и несправедливо, в качестве предателей. Характерной составной частью белого террора были еврейские погромы, иногда сопровождавшиеся убийствами, поскольку среди евреев, в силу исторических обстоятельств, было большое количество революционеров, а следовательно, и руководителей Совдепии, комиссаров и сотрудников ЧК. Впрочем, еврейские погромы более характерны для разного рода атаманов, а не белых. Массовые шомполования и сравнительно немногочисленные расстрелы и повешения крестьян проводились не собственно белыми войсками на линии фронта, а тыловой администрацией и полицией после возвращения в разоренные бывшие имения помещиков. Демонстративные публичные повешения рабочих и подпольщиков, с запрещением снимать трупы в течение нескольких дней, были карой за акты саботажа и диверсии и имели целью устрашение, чтобы не допускать их повторения. Сравнительно массовый характер белый террор принял на последнем этапе Гражданской войны, в Крыму, занятом войсками П. Врангеля. Не имевшая организованного тыла и сколько-нибудь нормально действующей интендантской службы белая армия должна была заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения» (у белых ходило такое ироническое выражение), т.е. практически – грабежами населения; совершенно безалаберно была организована (точнее, не организована) и обозная служба, что привело к массовым реквизициям лошадей у населения. Естественно, что это вызывало ожесточенное сопротивление и в крымских горах развилось столь же массовое зеленое движение, для борьбы с которым пришлось прибегать к террору. Особенно отличались склонностью к злоупотреблениям повешениями генералы Я. Слащов (прообраз генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег») и А. Кутепов; впрочем, по некоторым свидетельствам, и А. Деникин, приезжая в тыл, якобы говаривал тыловой администрации: «Мало вешаете, мало вешаете!». Апогея белый террор достиг в деятельности белой контрразведки, в крымский период превратившейся в банду садистов и грабителей: по свидетельству участников белого движения (включая и его руководителей) не могли избежать ареста по обвинению в шпионаже, пыток и казни ни понравившиеся контрразведчикам молодые красивые женщины, не имевшие защиты, ни беженцы, обладающие драгоценностями; командующие полками и дивизиями имели долю в награбленном контрразведкой и покрывали преступления, даже если наиболее скандальные случаи получали огласку. Массовыми грабежами населения, которые также могут быть условно отнесены к террору, отличались казачьи части: после неудавшегося похода на Москву в 1919 г. по степи на несколько верст в ширину шли в казачьи области огромные обозы с награбленным добром, а эшелоны с имуществом, включая мебель, двигались впереди Добрармии сплошным потоком, затрудняя движение бронепоездов и воинских составов; широко известны телеграммы генерала Мамонтова жене и Войсковому кругу о ценной добыче, а генерал Слащов жаловался, что казаков невозможно посадить в окопы, т.к. они не хотят оставлять коней, навьюченных добычей. По свидетельству высокопоставленных и рядовых участников белого движения, беспорядочный, граничивший с обычной уголовщиной террор в широких масштабах был характерен для склонных к садизму казачьих атаманов: семиреченского Б. Анненкова, уссурийского И. Калмыкова, забайкальского Г. Семенова, а также колчаковских генералов барона Р. Унгерн-Штернберга (отличался особой садистской жестокостью) и М. Дитерихса. Т.о., белый террор, хотя и имевший массовый характер, должен быть признан «частным» террором отдельных белых военачальников и групп, а не целенаправленной политикой. К нему не относятся также отдельные террористические акты, проводившиеся эсерами против видных представителей советского руководства, начиная с В. Ленина. Считается, что жертвами белого террора стали 250 тыс. чел., но сюда, кажется, включают и жертв еврейских погромов.
БЕЛЯК – уничижительное название белых в Гражданскую войну.
БЕЛЯШ – выпечка татарского происхождения: небольшой круглый пирожок с открытой мясной начинкой, поджаренный в кипящем масле. Получила повсеместную популярность с конца 50‐х гг.
БЕРДАНКА – бытовое неправильное название гладкоствольного, чаще одноствольного ружья-переломки, каким обычно вооружались сторожа магазинов, небольших складов и т.п. На самом деле берданка – нарезная однозарядная винтовка системы американского оружейника Бердана, со скользящим затвором, калибра 4,2 линии (10,7 мм), принятая на вооружение русской армии в 1870 г. После перевооружения армии трехлинейной пятизарядной винтовкой образца 1891 г. часть армейских берданок была продана населению по 3 руб. за штуку (офицеров просто обязывали покупать их) для частичной компенсации затрат на перевооружение. Такие винтовки использовались для охоты и вооружения сторожей, причем ствол для увеличения калибра и стрельбы мягкой свинцовой дробью нередко рассверливался. К кон. 1940‐х гг. настоящие берданки из-за повреждений пришли в негодность и вышли из употребления, а их название было перенесено на одноствольные охотничьи ружья 20-го калибра Тульского оружейного завода, внешне похожие на берданки.
«БЕРЕЗКА» – специальные коммерческие магазины для иностранцев, торговавшие на заграничную валюту или инвалютные рубли. Отличались невиданным для рядовых советских граждан выбором и качеством товаров. Появились в 1964 г., упразднены в 1988 г.
БЕРЕТ – головной убор, вошедший в широкое употребление в 1930‐х – нач. 40‐х гг. среди горожанок, своеобразный компромисс между «буржуазной» шляпкой и политизированной красной косынкой. В 40‐х гг. в моде были подобия беретов – жесткие, из фетра, головные уборы, высоко поднимавшиеся надо лбом и нередко украшавшиеся фетровыми бантами. С кон. 50‐х гг. берет стал довольно часто носиться и мужчинами разных социальных слоев, от верхушки интеллигенции и до рабочих, вытесняя кепку и шляпу.
БЕРИЕВЩИНА – система политического террора, сменившая ежовщину. Получила название по фамилии Л. Берии, в кон. лета 1938 г. назначенного на должность зам. наркома внутренних дел СССР Н. Ежова, а 8 дек. того же года, после смещения Ежова – наркомом. Хотя после Отечественной войны госбезопасность возглавлял Абакумов, а затем Серов, органы оставались в ведении Берии, члена Политбюро, в марте 1953 г. ставшего министром внутренних дел и занимавшего этот пост до своего ареста в июне 1953 г. Основной целью бериевщины было завершение ежовщины и ликвидация ее главных исполнителей во главе с Ежовым. В отличие от ежовщины с ее хаотическими повальными арестами, примитивными пытками подследственных и массовыми расстрелами, террор в период бериевщины приобрел более планомерный характер: были ликвидированы тройки и аннулированы их приговоры к расстрелу, небольшая часть арестованных и заключенных даже вышла на свободу, широкое применение нашли более изощренные методы полицейской провокации, фабрикации фиктивных обвинений с видимостью законности, внедрение более тонкой техники пыток; масштабы арестов и, особенно, расстрелов, стали гораздо меньше. Система ГУЛАГ превращается в своеобразную отрасль народного хозяйства, а армия заключенных – в рабочую силу; сам Берия даже курирует ряд важных народнохозяйственных задач и военных проектов, напр. разработку атомной бомбы.
БЕРЦОВАЯ КОСТЬ, БЕРЦОВКА – декоративная ваза из толстого стекла, окрашенного обычно в бледно-розовый цвет: высокая, очень узкая, с небольшим расширением кверху и книзу. Появилась в нач. XX в., использовалась в интерьерах еще в 50‐х гг. Расценивалась как символ благополучия. Поскольку срезанные цветы с водой в неустойчивую вазу ставить не рекомендовалась, обычно в квартирах парные вазы стояли на подзеркальных столиках или на комодах как самостоятельное украшение, но иногда в них держали засушенные бессмертники (иммортели) или даже бумажные цветы.
БЕСЕДЧИК – в 20–30‐х гг. активист, уполномоченный партийными организациями для проведения политических бесед в трудовых коллективах. Беседчики разъясняли политику партии, проводили громкие читки газет, отвечали на вопросы. По итогам бесед писались отчеты, на основе которых партийные руководители и сотрудники органов составляли представление о настроениях в обществе, а иногда и делали оргвыводы относительно скептиков и враждебно настроенных лиц.
БЕСКОЗЫРКА – 1. Фуражка без козырька, головной убор матросов, принятый в 1872 г. По низкому околышу охвачена длинной лентой, черной, а на гвардейских кораблях – с черными и оранжевыми полосками; на концах свисающих на спину лент золотом нанесены якоря, а на околыше сначала золотом же писалось название корабля, а с 1930‐х гг. указывалось название флота. Юнги и матросы-новобранцы в СССР получали длинные ленточки только после принятия присяги, а до этого момента концы короткой ленты закладывались сзади бантом. У щеголеватых матросов, особенно у военморов времен Гражданской войны (жоржиков) и в первые годы после нее в моде были очень длинные ленты, свисавшие почти до талии. 2. Бытовое жаргонное название тонкого металлического колпачка с язычком, которым с 60‐х гг. стали закрываться бутылки с водкой.
БЕСКОНВОЙНЫЙ – заключенный, практически исключительно из бытовиков и мелких уголовников, по отбытии большей части срока заключения и при хорошем поведении получавший особый пропуск и право свободного передвижения недалеко от лагеря, напр. для личных заработков у окрестного населения.
БЕСКОНДУКТОРНЫЙ – появившаяся в кон. 1950‐х гг. характеристика общественного транспорта, что было связано со свойственной хрущевской эпохе тенденцией к сокращению функций государства и повышению гражданской активности народа. Первый рейс троллейбуса без кондуктора был осуществлен в Москве в дек. 1958 г. Пассажиры должны были опускать деньги за проезд в прозрачную (из плексигласа) кассу и отрывать билеты от бобины.
БЕСПАТЕНТНЫЙ – кустарь (портной, сапожник и пр.) или торговец, чаще всего женщина, занимавшийся подпольным обслуживанием (напр., фотограф), изготовлением по частным заказам или на продажу различных товаров и продуктов питания (бублики, леденцовые петушки, сахарная вата и пр.) и их продажей, избегая уплаты налогов. Для законного занятия промыслом и торговли было необходимо взять в финансовых органах специальный патент, однако и плата за него, и налоги были довольно высокими: власти, с одной стороны, допускали мелкое частное производство и торговлю, с другой же – стремились к их ликвидации. Выявлением и налогообложением беспатентных занимались фининспекторы и милиция, особо контролируя базары и даже устраивая облавы на беспатентных торговок. За нарушения правил беспатентные подвергались большим штрафам и даже могло последовать судебное преследование. В 50‐х гг. в связи с развитием государственного бытового обслуживания беспатентные кустари постепенно исчезли, однако в сфере производства некоторых продуктов питания они удержались до последнего времени.
БЕСПОРЯДКИ МАССОВЫЕ – стихийный, неорганизованный протест более или менее широких групп городского населения, обычно не имевший четкой направленности и вызванный тяжелым материальным положением народа, милицейским произволом или, напротив, «беспределом» хулиганов и уголовников и бездействием властей; нередко имели под собой этническую почву. Поводом могли послужить самые незначительные и тривиальные события (задержание пьяного и т.п.) или даже только слухи о событии. Имели разнообразные формы – от «волынки» на производстве и мирных демонстраций протеста до разгрома отделений милиции и партийно-административных или хозяйственных зданий, избиений сотрудников милиции и административных органов и т.д. Иногда выдвигались антисоветские и антикоммунистические лозунги (напр., «Сделаем, как в Венгрии!»). Как правило, подавлялись усиленными нарядами милиции, иногда с привлечением воинских частей, но имели место случаи применения войсками оружия и гибели участников беспорядков. Преимущ. происходили в кон. 20‐х – пер. пол. 30‐х и в 1953–60‐хх гг., т.е. в переломные моменты.
Массовые беспорядки в городах (о событиях в деревне – см. Антисоветские мятежи) в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. связаны были преимущ. с крайне плохим снабжением городов продовольствием. В провинции, в небольших городах и рабочих поселках имели место случаи разгрома магазинов (преимущ. хлебных) и складов толпами женщин (аналог «бабьих бунтов» в деревне), причем милиция иногда занимала пассивную позицию: милиционеры также жили плохо. Возмущение вызывало и закрытие или разгром храмов и монастырей.
Волнения 50‐х гг. начались со смертью И. Сталина и «разоблачением» Л. Берии, хотя в ряде Особых лагерей ГУЛАГа имели место еще в 1952 г. (Камышлаг, Песчанлаг, Дальлаг, Вятлаг и др.). Весной-летом 1953 и в 1954 г. вспыхнули массовые волнения заключенных Горлага, Речлага, Степлага, переросшие в вооруженные восстания с массовыми жертвами с обеих сторон. На «воле» существенную роль в развитии беспорядков сыграла «ворошиловская» амнистия 1953 г. огромного количества заключенных-малосрочников, в т.ч. уголовников. Результатом массовой криминализации населения, преимущ. молодежи, стал рост антимилицейских настроений и случались настоящие «сражения» групп молодежи с милицией (наиболее крупные в гг. Магнитогорске, Херсоне, Лудза Латвийской ССР, Клайпеда Литовской ССР, Енакиеве и Славянске Украинской ССР и др.). В ходе беспорядков только в 1955 г. пострадало 345 чел., в т.ч. убито 78 и ранено 89. Крупные беспорядки с участием командированных и мобилизованных на работы происходили в районах больших новостроек и на целине (массовые драки и т.п.). Особенно серьезными были события в авг. 1959 г. в г. Темиртау Карагандинской обл., когда только из числа солдат и офицеров, подавлявших волнения, 109 человек получили ранения, в т.ч. 32 – из огнестрельного оружия, а среди участников бунта было убито 11 и ранено 32 человека (из них 5 позже умерли). Широкий размах имели бесчинства военнослужащих и призывников, а также военных строителей, особенно при следовании их в эшелонах или на местах работ. Острая напряженность возникла в кон. 50‐х гг. в местах расселения ряда «прощенных» партией депортированных народов, особенно чеченцев и ингушей, по пути их следования на родину и в местах прежнего проживания (кровавые события в Джетыгаре Кустанайской обл., в Грозном). Многодневные волнения, приведшие к вызову войск и расстрелу демонстрантов, произошли в Тбилиси в нач. марте 1956 г., когда торжества по поводу очередной годовщины смерти Сталина практически совпали с ХХ съездом и разоблачительным выступлением Н. Хрущева. Волнения в Грузии происходили и в других городах, а также и в 1957 г. В 1961 г. серьезные массовые беспорядки произошли в Краснодаре (привлечено к уголовной ответственности 22 чел.), Муроме (уничтожено отделение милиции, похищено большое количество оружия; осуждено 19 человек), Александрове (разгромлено отделение милиции, совершено нападение на тюрьму; четверо приговорены к расстрелу, 14 получили по 15 лет), Бийске (трое приговорены к смертной казни, 9 получили по 12–15 лет заключения).
Кульминацией стали события в июне 1962 г. в Новочеркасске. Началось все с забастовки на Электровозостроительном заводе: снижение рабочих расценок в крайне плохо снабжавшемся продовольствием городе совпало с «временным» повышением цен на мясо, молоко и масло. Затем была перекрыта железная дорога, разгромлено отделение милиции (один из нападавших убит). В город были введены танки, все дороги перекрыты. В горком (под прикрытием автоматчиков) разбираться в событиях прибыли члены Президиума ЦК КПСС А. Микоян и Ф. Козлов. Шествие рабочих к горкому КПСС, перешедшее в его разгром («вожди» трусливо бежали в военный городок и говорить многотысячной толпе было не с кем) закончилось расстрелом: убито 23 человека, было множество раненых, причем некоторых из них КГБ забирало прямо из больничных палат. Семеро «назначенных» зачинщиками было приговорено к расстрелу, еще семь человек получили по 10–15 лет.
Новый всплеск массовых беспорядков имел место на излете советского периода, в кон. 80‐х гг., преимущ. в национальных районах, и был связан со стремлением ряда советских республик или местной национальной элиты к независимости (события в Таллине, Риге, Баку, Тбилиси, Сумгаите, Алма-Ате и др.). См. также Недовольство.
БЕСПРЕДЕЛ – в 1930–50‐х гг. в лагерях – жестокий режим, устанавливавшийся уголовниками с попустительства администрации и охраны и выражавшийся в издевательствах, массовых избиениях и даже убийствах мужиков и врагов народа, у которых отбирали все мало-мальски пригодные вещи, продукты и т.д. Позже на блатном жаргоне так стал называться жесткий режим, устанавливавшийся администрацией и охраной уже для самих уголовников.
БЕСПРЕДЕЛЬНИК – на блатном жаргоне 1930–50‐х гг. уголовник, не принадлежавший к какой-либо группировке, к цвету. Не подчинявшиеся воровским законам беспредельники были наиболее опасной для мужиков и врагов народа категорией уголовников.
БЕСПРИЗОРНИКИ – дети, чаще подростки обоего пола, оставшиеся без родителей или бежавшие из дома и не имевшие постоянного места жительства. Промышляли попрошайничеством и мелким воровством, даже налетами, сбиваясь в небольшие банды, были питательной средой преступности, попадая под влияние взрослых преступников. Курение, употребление спиртных напитков и наркомания (см. Марафет), а также малолетняя проституция среди девочек были чрезвычайно распространены в этой среде. Скитались по вокзалам, жили в заброшенных полуразрушенных домах, на чердаках и в подвалах, на зиму массами перебираясь на юг под вагонами в угольных ящиках, на крышах вагонов или в самих вагонах под нижними лавками; в крупных городах зимами характерным жильем беспризорников были также сохранявшие тепло огромные асфальтовые котлы на улицах. Голодные, изможденные и оборванные беспризорники на публике исполняли многочисленные блатные песни и «жестокие» романсы, плясали, чтобы собрать немного еды и курева, получить какие-либо обноски.
Виду опасности беспризорничества ВЦИК учредил 27 янв. 1921 г. «Комиссию по улучшению жизни детей» под председательством Ф. Дзержинского. Милиция и органы ЧК вели постоянную борьбу с беспризорничеством, устраивая облавы по ночам на местах массовой ночевки беспризорников, задерживали их днем на улицах и вокзалах, отправляя в детские дома и колонии. Однако плохое содержание в очень бедных детских учреждениях и привычка к вольной жизни заставляли беспризорников вновь и вновь бежать оттуда.
Беспризорничество было порождением трагических событий советской истории: Гражданской войны с ее расстрелами и погромами, с эпидемиями тифа и испанки, с голодом 20‐х гг., раскулачиванием, коллективизацией и голодом нач. 30‐х (в 1932 г. вышло специальное постановление СНК СССР «О борьбе с беспризорностью), а позже – с массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны, угоном части населения на работы в Германию, репрессиями и голодом 1946 г. (в июне 1943 г. СНК СССР принял постановление «Об усилении мер борьбы с детской беспризорностью, безнадзорностью и хулиганством»); т.о., имели место три всплеска беспризорничества и, соответственно, три подъема борьбы с ним. В 30‐х и 50‐х гг. различными методами, от заключения в лагеря и спецдетдома до поселения в обычных детских домах, с беспризорничеством удалось справиться.
БЕСТАРКА – грузовая четырехколесная повозка с объемистым кузовом-ящиком для перевозки насыпных легких грузов «без тары» – зерна и пр. Широко применялась в деревне в период господства гужевого транспорта.
БЕШМЕТ – у горских народов Кавказа одежда из тонкого сукна или хлопчатобумажной ткани, однобортная, длиной выше колен, на крючках или множестве мелких пуговиц, с узкими длинными рукавами, со стоячим низким воротником. Надевался под черкеску. Во время Гражданской войны ношение бешмета и черкески было очень распространено, особенно у белых. С созданием в 20‐х гг. кавалерийских частей горских народов и казачьих полков в Красной Армии бешмет стал в них частью форменной одежды.
БИБЛИОТЕКИ – более или менее крупные общественные или частные книжные собрания. Собирание книг, почти исключительно церковных, зародилось на Руси чрезвычайно давно; крупнейшими собирателями книг были монастыри, но в XV—XVI вв. сформировался и тип «книжника», бывшего собирателем и одновременно редактором и переписчиком книг, в т.ч. философских. В кон. XVII в. началось собирание светской книги. В XVIII—XIX вв. сформировался сравнительно широкий круг крупных частных книжных собраний, не только дворянских, но и купеческих и даже крестьянских; часть из них была открыта для посетителей. В 1814 г. открылась Петербургская Императорская Публичная библиотека, с 1829 г. стало Публичным Румянцевским музеем огромное собрание книг и рукописей графа Н. Румянцева. В 1860‐х гг. стали появляться частные публичные библиотеки в провинции, даже в уездных городах, предоставлявшие книги для чтения за плату, начали открываться губернские библиотеки, становились общедоступными гимназические, полковые и батальонные библиотеки. В 1914 г. в России насчитывалось 14 тыс. библиотек с книжным фондом в 9 млн томов.
В СССР с 1920‐х гг. книга и библиотека стали рассматриваться как важнейшее средство распространения грамотности и просвещения и одновременно классового воспитания трудящихся, идеологической работы. Частные библиотеки (и рояли) даже подлежали национализации с передачей их в рабочие и матросские клубы. Библиотечные фонды подвергались тщательному просмотру, освобождению от идеологически вредных или «бесполезных» книг и пополнялись новой, идеологически выдержанной литературой; так, в 1929 г. по инициативе Н. Крупской прошла кампания по очистке библиотечных фондов от «переводного хлама», типа книг Андре де Ренье, Локка, Эмилии Уэдсли, Берроуза и т.д., а, напр., круг книг Жюля Верна или А. Дюма был резко ограничен. Помимо универсальных библиотек, сельских, городских, районных, областных публичных, создавались специализированные детские и юношеские, научные и научно-технические библиотеки с читальными залами. Пользование библиотеками было бесплатным, без ограничений доступа. В 1964 г. имелось уже 400 тыс. библиотек с фондом в 2 млрд томов. Миллионами исчислялось и количество читателей. Бурная политическая жизнь страны с разоблачением все новых и новых «врагов народа» потребовала внимательного просмотра фондов и уничтожения «вредных» книг в массовых библиотеках, создания спецхранов в крупных публичных. Так, разоблачение «культа личности» И. Сталина привело к изъятию из библиотек его книг и собрания сочинений, а в 60‐х гг. свержение Н. Хрущева стало причиной изъятия не только его книг, но и книг, в которых имелись его портреты, цитаты из его выступлений и т.д., вплоть до того, что был изъят 1-й том 6-томной «Истории Великой Отечественной войны». Изымались «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и номера «Нового мира» с его рассказами и т.п. В то же время с нач. 60‐х гг. из спецхранов в общее пользование крупных публичных библиотек поступил ряд книг бывших «врагов народа». Для квалифицированного обслуживания читателей с 30‐х гг. стали создаваться специальные библиотечные институты и техникумы, хотя даже спустя десятилетия значительная часть библиотечных работников, особенно в маленьких городах и селах, пополнялась случайными людьми, почти исключительно женщинами. В массовых библиотеках с 60‐х гг. обычным был свободный доступ читателей к книжным полкам (наиболее «дефицитные» книги хранились в особых помещениях, доступных только библиотекарям). Обычный, массовый читатель, просивший «что-нибудь интересное», как правило, в книгах разбирался плохо и полагался на вкус библиотекаря, который предлагал ему на выбор груду наиболее читаемых книг, лежавших на конторке возле рабочего места. В целом, при большом книжном дефиците, фонды массовых библиотек состояли в основном из произведений русской и, в меньшей степени, зарубежной классики, а также советской литературы невысокого художественного качества, но высокого идеологического содержания.
С кон. 20‐х гг. стали в централизованном порядке комплектоваться библиотеки многочисленных мест заключения. Обычно в лагерях имелось от нескольких десятков до нескольких сот книг советских писателей, политических книг, брошюр с выступлениями «вождей» и пр.; выписывались также газеты и журналы. Но в некоторых случаях тюремные и лагерные библиотеки были уникальны по составу, поскольку пополнялись книгами, оставшимися после расстрелянных, умерших или освободившихся заключенных либо конфискованными библиотеками «врагов народа». Совершенно уникальной по богатству была библиотека Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), через который прошло множество «бывших», при относительно либеральном режиме привозивших или получавших с воли книги; в совокупности с библиотекой упраздненного монастыря, перешедшей к музею, она представляла единственное в своем роде собрание редких книг. Обслуживали ее только заключенные из интеллигенции. Очень богатыми оказались библиотеки внутренней тюрьмы Лубянки и Бутырской тюрьмы, где заключенные могли пользоваться книгами репрессированных в 30‐х гг. писателей и литературой, изъятой из библиотек «на воле». Но обслуживали эти библиотеки сотрудники органов. В обычных лагерях библиотеку, как и КВЧ, обслуживали заключенные, пользовавшиеся доверием «кума»; книги здесь выдавались с большим разбором, в зависимости от статьи осуждения. В 60‐х гг. в связи с общей либерализацией режима положение тюремных библиотек также изменялось к лучшему, и они превратились в обычные учреждения культуры.
В период оккупации немцы точно так же пересматривали библиотечные фонды, устраняя пропагандистскую советскую литературу и пополняя их книгами прогерманского содержания. Множество библиотек было стихийно уничтожено, а масса ценных изданий специально сформированными группами специалистов вывезена в Германию.
О частных библиотеках см. Книголюбы.
БИГУДИ – специально изготовленные бигуди появляются, вероятно, не ранее кон. 30‐х гг., получив широкое распространение в послевоенный период; не исключено заимствование с Запада. До того женщины закручивали волосы на папильотки, скрученные клочки бумаги или ткани. В употреблении оказались два типа бигуди: в виде алюминиевых трубочек с отверстиями, накладной планкой и резинкой для их закрепления, и тонкие резиновые с проволочным каркасом и тонкой резинкой. Употребление бигуди, особенно в социальных низах, почти не регламентировалось приличиями, и женщина могла показаться в них на улице, в лучшем случае прикрыв легкой косынкой.
БИДАРКА – на юге России – двухколесный безрессорный легкий экипаж, обычно под парную запряжку в дышло.
БИДОН – вид посуды емкостью от одного до 40 л. Бидоны были в широком употреблении с нач. ХХ в. практически до кон. советской истории. Служили для транспортировки и хранения жидкостей: керосина, молока, кваса, пива, воды. Огромные алюминиевые бидоны с плотно, на замок, закрывающейся крышкой с резиновой прокладкой и с двумя ручками использовались в сельскохозяйственном производстве для транспортировки молока; в них также привозили воду в поле для рабочих. Небольшие бидоны, клепаные или паяные из жести, железные эмалированные, алюминиевые, с крышками и дужкой для переноски широко использовались в домашнем хозяйстве. В 70‐х гг. в быт внедрились пластиковые бидоны.
БИЖУТЕРИЯ – женские украшения, в отличие от драгоценностей, ювелирных изделий, выполненных из золота с самоцветами, сделанные из анодированного алюминия, мельхиора, цветного стекла, дешевых поделочных камней, даже (с кон. 50‐х гг., сначала в Прибалтике) – из пластмасс, дерева, кожи и т.п. В условиях бедности основной массы населения – преобладающие украшения, обычно дурного вкуса. См. также Неделька.
БИКИНИ – очень открытый женский купальник из двух частей, названный по тихоокеанскому атоллу Бикини, где американцы в 1946 г. провели ядерные испытания. В СССР он стал известен лишь в нач. 60‐х гг. благодаря французскому фильму «И Бог создал женщину» с Брижит Бардо, продемонстрировавшей в нем все достоинства своей фигуры. До того советские женщины пользовались закрытыми купальниками либо комплектом из широких бюстгальтера и трусов.
БИЛЬЯРД – популярная игра, появившаяся в России в нач. XVIII в. и быстро получившая распространение в социальных верхах: бильярдные столы и комнаты были во многих трактирах, ресторанах, шантанах, клубах, частных особняках. Различались русский, польский, венский, или французский, и итальянский карамбольный столы. Из игр были известны карамбольная, русская, или пятишаровая, берлинская, или трехшаровая, партии и «пирамидка» из 15 шаров. Меньшее распространение, как игра, требовавшая достаточно большого помещения и дорогого стола, бильярд получил в СССР. Преимущ. игра сосредотачивалась в специальных бильярдных, на традиционных русских столах с небольшими лузами и жесткими бортами, популярностью пользовалась «пирамидка». По традиции, это была азартная игра на деньги, что с нач. 1930‐х гг. преследовалось. В мае 1918 г. ЧК в Москве даже было закрыто большинство бильярдных, объявленных «притонами развращения трудового московского населения». Несмотря на запреты, повсюду все же играли преимущ. на деньги.
БИЛЬЯРДНАЯ – специально выделенная комната в клубе или отдельно стоявшая небольшая постройка в парке культуры и отдыха с несколькими столами для игры в бильярд.
БИНДЮЖНИК – на юге России, преимущ. в Одессе, портовый грузчик и извозчик, перевозивший громоздкие или тяжелые грузы на биндюге – особо прочной телеге. Биндюжники с дореволюционных времен отличались физической силой, грубостью нравов, драчливостью и пьянством. Название, по-видимому, от искаженного «битюг» – особой русской породы лошадей-тяжеловозов.
БИРЖА ТРУДА – государственные учреждения, функционировавшие при местных органах власти и обязанные вести регистрацию, учет и направление на работу безработных. Сразу же после Октябрьского переворота все частные, общественные и др. бюро и конторы по найму были ликвидированы, и все государственные и общественные учреждения и хозяйства, а также частные лица, были обязаны принимать рабочих исключительно через биржи труда, организуемые при всех губернских и уездных городах с числом жителей более 20 тыс. В кон. 1919 г. биржи труда были превращены в отделы учета и распределения рабочей силы, а затем в подотделы отделов труда. С 1922 г. биржи труда были восстановлены с установлением обязательности найма рабочей силы через них; с 1925 г. можно было нанимать работников и помимо бирж. К началу 1919 г. имелось уже 340 бирж труда, не считая 91 корреспондентского пункта в сельской местности. Рост безработицы после окончания Гражданской войны и демобилизации Красной Армии потребовал восстановления бирж труда, посылавших на работу безработных в порядке очереди. За 1922–26 гг. через биржи прошло ок. 8 млн. чел. Свободный остаток безработных, зарегистрированных на биржах, постоянно возрастал: если на 1 янв. 1922 г. он составлял 160 тыс. чел., то к 1926 г. достиг 1 024 000; в 1927 г. в стране уже работали 256 бирж труда и сотни корреспондентских пунктов в сельской местности, дававшие крестьянам-отходникам информацию о наличии работы. Услуги бирж были для регистрировавшихся бесплатными. Поскольку значительную часть безработных составляли неквалифицированные деклассированные элементы со своеобразной моралью, на биржах труда имели место оскорбления и даже побои, наносившиеся сотрудникам, а также попытки изнасилования в толпе женщин, почему пришлось разгородить их на мужские и женские отделения. Сами биржи делились на секции совторгслужащих, железнодорожников, водников, строителей и чернорабочих. С постепенной ликвидацией безработицы к началу 30‐х гг. были упразднены.
Во время оккупации немцы восстановили биржи труда, причем карточки получали только лица, зарегистрировавшиеся на них.
БИТЫЙ – опытный, знающий человек, наученный тяжелой жизнью. Слово было распространено преимущ. в среде заключенных или вышедших из заключения.
