Л.В. Беловинский
Энциклопедический словарь советской повседневной жизни
Памяти моего отца
Василия Ивановича Беловинского
посвящается
К ЧИТАТЕЛЮ
В основе работы лежит мое представление о повседневной жизни как совокупности форм практической реализации норм и стандартов отношений между людьми; повседневность включает труд, быт и отдых, причем быт может быть индивидуальным (семейным) и общественным. Изучение русской повседневности началось совсем недавно, а к изучению советской повседневной жизни немногочисленные ученые только приступают в последние полтора-два десятка лет.
Советская эпоха в основном закончилась в 90‐х годах ХХ века. И уже нынешние двадцатилетние россияне не имеют о ней внятного представления, а те, кто родился и вырос в Советской стране, принадлежат к старшему поколению и скоро начнут уходить из жизни. Но и родившиеся в 1930–40‐х, даже в 1950‐х годах, уже имеют смутное понятие о первой половине советской истории в ее повседневной части. Например, многие ли из ныне живущих помнят, как выглядели продовольственные или промтоварные карточки, и знают о нормах и условиях выдачи товаров по карточкам? А ведь карточная система существовала в СССР не только в 1941–1947 годах, но и в начале 1930‐х. Нынешний обыватель уже затруднится расшифровать аббревиатуру МТС и не имеет понятия об условиях ее работы, не знает, какова была система социального обеспечения в СССР и с удивлением узнает, что, например, не только колхозники, но и ряд категорий служащих стали получать пенсии лишь в 1950–60‐х годах, и, читая у И. Ильфа и Е. Петрова «Сидел я в тамошнем допре…» не догадывается, что «допр» – это дом предварительного заключения, аналог современного следственного изолятора. Таким образом, огромная масса современных граждан России не имеет четкого представления о жизни своих родителей и, тем более, дедов, а при чтении книг тех же И. Ильфа и Е. Петрова, В. Каверина, В. Катаева, М. Булгакова и др. сталкивается с непонятными, но имеющими существенное значение реалиями ушедшей жизни. Тем более становятся в тупик наши зарубежные современники, а ведь в США, Франции или Германии работает огромное количество ученых-славистов, в основном занимающихся советским периодом российской истории и советской литературой, на кафедрах и факультетах славистики учится множество студентов.
В советскую жизнь, особенно в ее первые десятилетия, плавно перешло в неизменном виде или, напротив, сильно изменившись, большое количество реалий дореволюционной русской эпохи. Поэтому в словарь включены некоторые термины и понятия, имеющие отношение к дореволюционному периоду. К тому же представляет интерес и вопрос, что изменилось в жизни россиян после 1917 года, в лучшую или в худшую сторону, и автору показалось необходимым дать многие явления в их историческом развитии. Далее, понятие «советский период» довольно растяжимо: в него на законных основаниях может быть включена и, так сказать, «антисоветская» часть жизни в России: люди жили на территории, занятой белыми армиями и разного рода атаманами во время Гражданской войны, под немецкой оккупацией в период Великой Отечественной войны и в немецком плену, а на контролируемых советской властью окраинах довольно долго вели партизанскую войну «бандеровцы», «лесные братья» и пр. Кроме того, в словарь, посвященный преимущественно быту, включены и многие вполне понятые слова. Например, что такое джинсы – сегодня знают все. Но уже далеко не все знают, что значило приобретение джинсов для советского молодого человека в 1960‐х и даже в 1970‐х годах, как к ним относились «власть предержащие» и т.п. То же самое можно сказать о множестве простейших и вроде бы понятных реалий советской жизни, начиная, допустим, с зубного порошка и кончая шляпой и галстуком.
В словарь вошло множество терминов и реалий, вроде бы не имеющих отношения к повседневности, а уж тем более к быту: местные государственные учреждения, общественные и политические организации и т.д. Но быт есть лишь часть повседневной жизни, которая в сильнейшей степени формируется экономическим, социальным и политическим строем страны, правительственной политикой. Все советские люди в той или иной степени сталкивались с низовыми партийными организациями, а многие были членами Коммунистической партии, и уж тем более комсомола и пионерской организации. При существовавшей в СССР практике «добровольно-принудительного» вступления в общественные организации очень многие платили членские взносы в организации, которые знали только по названию, а иной раз и названия не могли правильно расшифровать, запоминая только столь популярные в СССР аббревиатуры и сложносокращенные слова-названия. На судьбы миллионов людей, искалечив их жизнь, оказали влияние такие события, как «чистки», раскулачивание, коллективизация, ежовщина и бериевщина. Кому-то покажется излишне большим количество жаргонных выражений, принадлежащих лагерному миру. Однако в стране, где не так много людей, не имевших контактов с этим миром (или сам сидел, или сидел кто-то из родственников, друзей, знакомых, сослуживцев), тюремный лексикон стал неотъемлемым элементом повседневной речи вполне мирных людей. Я и сам с раннего детства широко пользовался им. Но ведь мое детство прошло в районе, на который распространялись страшные щупальца Вятлага, а среди друзей немало было обитателей бараков с их специфической субкультурой. У читателя может вызвать смущение и даже возмущение очень большое количество статей, содержащих негативную информацию о жизни в СССР. Что делать: такова история нашей страны. Напротив, я, по мере сил, старался показать то хорошее, что в ней существовало, например детскую политику.
Предлагаемый словарь и призван объяснить читателям не только выпавшие из обихода слова и понятия, но и общественное содержание современных нам бытовых реалий в недалеком прошлом. Он рассчитан не только на российского, но, в известной мере, и на зарубежного читателя.
Считаю необходимым упомянуть ныне покойного В.И. Канатова, в 1970‐х годах – моего первого редактора в издательстве «Советская энциклопедия», инициатора ранее вышедшего «Российского историко-бытового словаря», проявившего огромный интерес к новой книге и активно помогавшего в ее создании.
A
АБАЖУР – колпак на электролампе, прикрывающий глаза от яркого света. После революции характерные для квартир зажиточных слоев населения шелковые абажуры в трактовке идеологических органов стали символом «мелкобуржуазного, мещанского уюта». Партийная, особенно комсомольская печать ополчилась на абажуры. К сер. 1930‐х гг. настроения революционного аскетизма в обществе были уже не столь радикальны, и абажуры стали признаком зажиточной, «культурной» жизни. Тем не менее, в силу слабого развития легкой промышленности и общей бедности населения, абажуры не получили распространения до сер. 50‐х гг.; нередко лампы висели «голые», а в случае необходимости прикрывались самодельным колпаком из бумаги или даже листа газеты. В общественных помещениях висели конусообразные абажуры или большие шары из молочного стекла, а нередко и примитивные жестяные «тарелки», изнутри окрашенные в белый, а снаружи – в зеленый, серый или синий цвет. В квартирах в послевоенный период в большой моде были огромные матерчатые абажуры с частыми складками и бахромой, обычно оранжевые. В кон. 50‐х гг. советская пропаганда вновь ополчилась на матерчатые абажуры как проявление мещанства. Насыщение торговли абажурами в 50‐х гг. совпало с появлением в кон. десятилетия и нач. 60‐х гг. моды на легкие стеклянные или пластиковые плафоны-тарелки и хрустальные люстры, да в малометражных панельных домах с низкими потолками большие абажуры оказались и неуместными. См. также Осветительные приборы.
АББРЕВИАТУРА – сочетание начальных букв названий учреждений, стран, организаций и пр., напр.: НКВД – Народный комиссариат внутренних дел, СССР – Союз Советских Социалистических Республик, АН – Академия наук. Как и сложносокращенные слова (Главковерх, наркомат и т.д.), появилась в эпоху телеграфа, с 1910‐х гг., для сокращения текста на буквопечатающих аппаратах Юза. Первоначально после каждой буквы для обозначения сокращения ставилась точка: Р.С.Ф.С.Р. В СССР аббревиатуры нашли широчайшее применение, став типичным явлением повседневной жизни и даже перейдя в жаргон.
АБОРТ – искусственное прерывание беременности. В СССР, впервые в мире, был легализован в нояб. 1920 г. и делался бесплатно по справке из райздравотдела, хотя и был признан «социальным злом». Операция делалась без анестезии: считалось, что боль – расплата за избавление от ребенка. С 1924 г. даже создавались абортные комиссии, регулировавшие очереди на операции, причем преимуществом пользовались фабрично-заводские работницы. Право женщин на аборт зафиксировал и семейно-брачный кодекс 1926 г. С 1930 г. операция стала платной и стоимость постоянно повышалась, составляя от 25 до 350 руб. Делались аборты как бабками-повитухами, так и врачами, как на дому, так и в больницах; дороговизна операции вела к тому, что многие женщины пытались самостоятельно прерывать беременность (обычно варварскими средствами – вязальными спицами и т.п.) и возросла женская смертность от сепсиса. Правительственным постановлением от 27 июля 1936 г. аборты были запрещены законом и разрешались только женщинам с наследственным заболеванием и в случае, если беременность угрожала жизни и здоровью женщины. В результате показатель рождаемости в городах повысился с 25 младенцев на 1 тыс. чел. в 1935 г. до 31 в 1940 г. Однако множество женщин прибегало к подпольным абортам, совершавшимся не столько врачами, боявшимися судебного преследования, сколько разного рода знахарками. Услугами подпольных абортмахеров пользовались даже жены ответработников. Газеты регулярно печатали заметки о судах над врачами и знахарками, производившими аборты, а также над теми, кто принуждал женщин к аборту (преимущ. это были мужья). Сами женщины по тому же закону сначала подвергались лишь общественному порицанию, затем штрафам, но на местах в некоторых случаях преследовались по суду. Резко увеличилось количество самоабортов, и смертность женщин от кровотечений и заражения крови возросла вчетверо. Но и в случае благополучного исхода при установлении факта самоаборта дело передавалось в суд. В кон. 30‐х гг. возросло и число детоубийств сразу после родов, прошедших вне роддома, тайно. В послевоенный период в связи огромными потерями населения в войну и необходимостью их компенсации преследования за аборты ужесточились, и женщин, сделавших аборт, стали сажать в тюрьму. С 23 нояб. 1955 г. производство абортов стало свободным, и они превратились в обычную мелкую гинекологическую операцию, для которой женщину держали в больнице 1 сутки.
АБОРТАРИЙ – специальное отделение в больнице в 1920–30‐х гг. для производства абортов.
АБОРТМАХЕР – в повседневной речи и прессе – врач, незаконно производивший аборты.
АБОРТЩИЦА – женщина, делавшая аборты другим или сделавшая аборт себе и привлеченная за это к судебной ответственности.
АВАНС – фиксированная часть зарплаты, выдававшаяся в нач. следующего месяца за истекший месяц. Обычно составлял от четверти до трети оклада или средней сдельной зарплаты.
АВИАМОДЕЛИЗМ – одна из форм детского и юношеского технического творчества – постройка летающих моделей самолетов. Был распространен с кон. 1920‐х гг. и до 80‐х гг. Авиамоделизмом занимались в аэроклубах, кружках и секциях рабочих клубов и домов культуры, в домах и дворцах пионеров под руководством инструкторов, в школьных кружках, а также индивидуально. Строились как примитивные модели планеров и самолетов с приводом на воздушный винт от резинового жгута, с фюзеляжем в виде тонкой рейки, так и сложные большие модели с маленьким моторчиком внутреннего сгорания, работавшим на смеси эфира и касторового масла. Для индивидуальных занятий предприятиями выпускались дешевые наборы деталей для простейших планеров и самолетов, продававшиеся в магазинах. Массовое производство дешевых миниатюрных двигателей привело к вытеснению обычных моделей скоростными кордовыми, запускавшимися на специальной площадке и летавшими по кругу на тонкой стальной проволоке-корде; в т.ч. были и управляемые модели. Широко проводились соревнования авиамоделистов, от городских и районных до всесоюзных. В 1923 г. была основана Международная авиамодельная комиссия ФАИ (Международной федерации авиаспорта), в которую СССР вступил в 1956 г.; с 1925 г. проводились международные соревнования. В 1931 г. в Москве открылась Центральная авиамодельная лаборатория, разрабатывавшая чертежи моделей. К 1934 г. в стране насчитывали до 600 тыс. авиамоделистов. В 1935 г. был учрежден значок «Юный авиамоделист», выдававшийся на условиях сдачи норм подросткам 12–16 лет, а в 1939 г. появился значок «Мастер советского авиамоделизма» для инструкторов. В расчете на моделистов выпускался популярный журнал «Моделист-конструктор». Авиамоделизм был призван привлечь молодежь к самолетостроению и летному делу в условиях широкой подготовки кадров для будущих войн. В то же время он приучал детей к труду, давал навыки владения инструментом и отвлекал их от пустого времяпрепровождения на улице.
АВИАХИМ – сложносокращенное слово – добровольное Общество друзей авиационной и химической обороны и промышленности, возникшее при слиянии Общества друзей Воздушного флота (ОДВФ) и Общества друзей химической обороны (Доброхим). Члены общества личными взносами и другими средствами должны были содействовать государству в деле воздушного и химического вооружения страны, а также авиации и химии в народном хозяйстве. Как и все подобные общества, Авиахим строился по принципу централизованной иерархичности: в масштабах СССР был союз республиканских Авиахимов, во главе каждого республиканского – съезд Авиахимов республики, избирающий президиум для постоянной работы, и т.д.; низовой организационной единицей была ячейка с числом членов не менее 5, избиравшая бюро, а если членов было менее 10 чел., то только секретаря. Членский взнос в 1925 г. был определен для рабочих, служащих и комполитсостава – 60 коп. в год, для крестьян – 30 коп., для школьников – 10 коп. в год. К осени 1925 г. в обществе было ок. 3 млн членов, 30 тыс. ячеек, 5 тыс. авиа– и химуголков, до 1 тыс. кружков, свыше 40 авиахимкурсов, а денег – ок. 6 млн руб. Особое внимание уделялось авиамоделизму и планеризму, а также легкомоторной авиации.
АВИАЦИОННЫЙ ПРАЗДНИК – характерное явление советской истории, особенно 1930‐х гг., когда режим проявлял повышенное внимание к развитию авиации как важнейшего вида оружия. Проведение праздников началось с установлением в 1933 г. Дня воздушного флота СССР (Дня авиации), отмечавшегося в третье воскресенье августа. Основные торжества проходили на Внуковском военном аэродроме в Москве в присутствии членов ЦК и правительства во главе с И. Сталиным, и заключались в показе новой авиационной техники и демонстрации полетов с элементами высшего пилотажа. В послевоенный период праздничный характер этого дня постепенно утратился.
АВИАЦИЯ ГРАЖДАНСКАЯ – средство перевозок пассажиров и грузов по воздуху, а также проведения работ в интересах народного хозяйства (аэрофотосъемка, борьба с лесными пожарами, борьба с вредителями сельского и лесного хозяйства, санитарные и почтовые перевозки и пр.). В дореволюционной России отсутствовала, хотя в большом количестве завозились из-за границы, а в 1910‐х гг. строились и в России многочисленные летательные аппараты, в т.ч. собственных конструкций (многомоторный «Илья Муромец» И. Сикорского, 1913 г., «Летающая лодка» Д. Григоровича, 1910 г., и др.). В СССР в довоенный период была развита сравнительно слабо. Для нужд гражданского хозяйства закупались германские «Юнкерсы», перевозившие почту и немногочисленных пассажиров – в основном командированных ответработников. В мае 1937 г. открылось регулярное воздушное сообщение между Москвой и Ленинградом, затем появились другие линии. Местные линии, санитарные перевозки, сельское и лесное хозяйство обслуживали легкие одномоторные бипланы У-2 («кукурузник»). Основная же часть потребностей народного хозяйства, напр., метеослужба на Крайнем Севере, ледовая разведка и т.п., обслуживалась военно-транспортной авиацией – американскими самолетами «Дуглас», на производство которых была куплена лицензия, бомбардировщиками ДБ и др. В послевоенный период основным пассажирским самолетом был поршневой двухмоторный Ил-14, в нач. 60‐х гг. сменившийся реактивным Ту-104. Гражданская авиация специального назначения в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. преимущ. базировалась на У-2, в 60‐х гг. замененном более совершенными моделями АН и др. Малокомфортабельный Ту-104 сменили реактивные лайнеры специальной разработки: Ту-114, Ту-124, Ил-18, Ил-62, Ан-10, Ан-24 и др. Не только в пред-, но и в послевоенный период в отдаленной провинции появление в небе даже У-2 вызывало ажиотаж среди детей (малыши махали пилоту руками и кричали: «Дядя летчик, прокати!»), а его приземление на окраине маленького города или села собирало в качестве любопытствующих и взрослых. В 60–80‐х гг. гул самолета в небе уже не привлекал внимания, а грузовые и пассажирские авиационные перевозки стали обыденным явлением. В это время часть гражданских пассажирских и народнохозяйственных перевозок, противопожарного наблюдения и пр. начинает перекладываться на вертолеты.
АВОСЬКА – появившееся в 1920‐х гг. и характерное явление эпохи тотального дефицита, плетеная из толстых ниток или тонкого шпагата вместительная сумка-сетка, помещающаяся в кармане или дамской сумочке. Ее носили с собой «на авось», на тот случай, если по дороге появится возможность купить какой-либо товар или продукты, «выброшенные» на прилавок. В 60–70‐х гг. стали производиться элегантные авоськи из синтетических нитей, вкладывавшиеся в компактные пластмассовые коробочки, которые легко помещались в дамской сумочке. Иногда авоськи иронически назывались «напраськами», что намекало на безнадежность поиска продуктов. В самом кон. ХХ в. сменилась целлофановым пакетом, более гигиеничным (в авоське хлеб и другие продукты подвергались загрязнению) и красивым. Авоськи изготавливались в мелких кустарных артелях, их плели для продажи на базаре кустари-одиночки. Плетение авосек было довольно популярным развлечением моряков в дальних рейсах.
АВРАЛ – 1) на флоте с давних времен срочная работа на корабле, требующая участия всего экипажа – как вахтенных и подвахтенных, так и свободных от вахты; 2) в советской промышленности – характерное явление: напряженная работа всего коллектива цеха или предприятия, иногда сверхурочная, для выполнения, а по возможности и перевыполнения плана. Связан с неритмичностью производства: в пер. пол. месяца, квартала или года из-за недопоставок комплектующих деталей смежниками и т.п. причин случались простои или работа продвигалась медленно, а в конце приходилось спешно наверстывать упущенное; так, в Ленинграде строителями в 1-м квартале 1960 г. было сдано 14% запланированной жилой площади, во 2-м – 22%, в 3-м – 31%, в 4-м – 33%. Разумеется, это сказывалось на качестве продукции, поскольку приходилось нарушать технологию, пользоваться бракованными деталями и пр. В 60–70‐х гг. опытные покупатели сложной бытовой техники в магазинах непременно обращали внимание на дату выпуска изделия, избегая покупать то, что выпущено в кон. месяца или года. Другое название – штурмовщина.
АВТОБУС – В СССР автобусы появились в 1920‐х гг. В 1923–24 гг. автобусное сообщение существовало в Москве (24 машины), Туле (3 машины), Харькове (4 автобуса), Омске (7 автобусов); машины в основном возили пассажиров с вокзала до центра. Также было установлено автобусное сообщение по маршрутам Анапа—Тоннельная (7 автобусов) и Симферополь—Севастополь (16 машин); всего перевозки в эти годы осуществлялись на 127 автобусах. Постепенно число машин увеличивалось – как за счет закупок за границей, так и за счет отечественного производства. Так, в 1925–30 гг. эксплуатировались 10-местные автобусы АМО-Ф15 с открытым кузовом типа «шарабан» (т.е. дверцами к каждому ряду сидений) и подъемным тентом, с двигателем мощностью 35 л.с. и скоростью до 50 км/ч. Большая часть автобусов была представлена ЗИС-8 образца 1933 г. на 19 сидячих мест. Были ярославские Я-6 (1928–32 гг.), ЗИС-8 (1934–38 гг.) и ЗИС-16 (1938–42 гг.), построенные на основе удлиненного шасси грузовика ЗИС-5, и даже старые импортные «Рено» и «Лейланд». С началом войны вследствие мобилизации в Москве из 1230 автобусов осталось 430, а затем еще 40 машин были взяты для организации движения по ледовой «Дороге жизни» в Ленинград.
В послевоенный период не только быстро увеличивается число автобусных городских и междугородних маршрутов и обслуживавших их машин, но и количество марок автобусов. В 1947–50 гг. основная масса перевозок осуществляется на автобусах ЗИС-154 со 110-сильным дизелем и скоростью до 65 км/ч, имевших 36 сидячих, а всего 62 места. Их сменяет ЗИЛ-127 (1955–60 гг.) со 180-сильным дизелем, в 1967 г. начинается выпуск автобусов ЛИАЗ-677, также со 180-сильным мотором. Загородные перевозки долго осуществлялись небольшими автобусами Курганского автозавода (КАВЗ) на базе грузового автомобиля ГАЗ-51 и ГАЗ-53, позже – «пазиками». Кроме того СССР закупал комфортабельные венгерские автобусы «Икарус» (1970–72 гг.), преимущ. для загородных маршрутов; они снабжались дизелем в 170–200 л.с., развивали скорость до 80 км/ч и имели 40 мест для сидения.
В отдаленной провинции в небольших городах разнообразные модели небольших автобусов (преимущ. КАВЗ), нередко изношенных, стали появляться в основном с сер. 50‐х гг. и привыкшим к пешему передвижению населением, особенно детьми, поначалу использовались для катания, как развлечение. Загородные перевозки между областными и районными центрами и крупными селами также осуществлялись этими машинами, затем замененными «пазиками»; поскольку расписание включало 2–3 рейса в день, машины забивались пассажирами и багажом до отказа и сверх того, что еще более усиливало износ дряхлых машин.
АВТОДОР – сложносокращенное слово – в 1927–35 гг. Добровольное общество содействия автомобилизму и улучшению дорог в СССР. В целях пропаганды автомобилизма устраивало показательные автопробеги. Через систему Автодора при посредстве лотерей можно было приобрести легковой автомобиль.
АВТОЗАК – специально оборудованный для перевозки заключенных грузовой автомобиль или небольшой автобус. В обшитом листовым железом закрытом фургоне, часто без окон или с небольшими зарешеченными окошками в самом верху, основная часть со скамьями по бортам предназначалась для перевозки арестованных, а сзади, отделенное прочной дверью, было небольшое помещение для конвоя; для особо опасных заключенных устраивались небольшие отдельные боксы. Выход из фургона был через задние двери, через помещение конвоя. Впервые появились в 1927 г. в Москве на базе полуторок, во времена ежовщины это были большие 3-тонные воронки. Обычно окрашивался в темный (напр., темно-синий) цвет. В 1940–50‐х гг. автозаки маскировались под грузовые фургоны для перевозки продуктов с соответствующими надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко» и т.п. и с рекламой по бортам. При нехватке транспорта и большом количестве перевозимых арестантов людей буквально «вбивали» в арестантское отделение, утрамбовывая сапогами, так что они ехали стоя и сидя на коленях у сидевших на скамьях, задыхались от тесноты и духоты. В народе имел прозвища черный ворон, воронок, маруся. Кроме того заключенных перевозили и в открытых кузовах грузовых машин, наращенных вверх, в рост человека, досками; арестованные сидели на полу, а конвой с оружием наизготовку, иногда отделенный стальной решеткой с загнутыми заостренными верхушками прутьев – у переднего борта.
АВТОЛАВКА – грузовой автомобиль с большим крытым кузовом-фургоном, развозивший по деревням, не имевшим магазинов, продукты питания, а иногда и некоторые товары повседневного спроса – спички, мыло и пр. Автолавки ездили по определенному маршруту, приезжая в деревню в тот или иной день, обычно в определенное время. Иногда в кабине вместе с водителем сидел продавец, но его роль мог исполнять и сам шофер.
АВТОМАТ – появившееся в кон. 1920‐х гг. устройство для продажи штучных или дозированных товаров. Первые автоматы торговали почтовыми марками, шоколадками и пр. Новый всплеск автоматизации торговли приходится на рубеж 50–60‐х гг. К 1965 г. было установлено ок. 50 тыс. автоматов по продаже спичек, сигарет, разливного молока, газированной воды (см. Автопоилка) и даже «освежению» клиента одеколоном. Появились и кафе-автоматы, торговавшие напитками (обычно кофе с молоком) и бутербродами. Автоматы, торговавшие шоколадками и разбрызгивавшие одеколон, вызывали огромный интерес у мальчишек, «душившихся» до одурения или надеявшихся на сбой в работе и «выброс» товара.
АВТОМОБИЛЬ – История автомобиля в России начинается в 1901 г., когда были ввезены первые 40 машин. К нач. Первой мировой войны в стране имелось 16,5 тыс. единиц, из коих 10% приходилось на грузовой транспорт. Для нужд армии было мобилизовано 3 562 легковых машины и 475 грузовых. В 1915–17 гг. было ввезено ок. 25 тыс. автомашин из-за границы. В 1916 началось строительство пяти собственных автозаводов, но ни один из них не был достроен. Ввозились в первую очередь английские «остины», американские «паккарды», итальянские «фиаты», французские «рено». В 1924 г. в Москве запущен заложенный в 1916 г. автозавод АМО (Автомобильное московское общество). В 1929 г. началась коренная реконструкция завода, и к 1931 г. создано современное предприятие с мощностью 25 тыс. машин в год. В 1933 г. проведена очередная реконструкция, а завод стал называться ЗИС (Завод им. Сталина). В 1930 г. заложен автозавод в Нижнем Новгороде, и 1 янв. 1932 г. он вступил в строй. Его основной продукцией были полуторки ГАЗ-АА. В сер. 20‐х гг. на базе моторов АМО началось создание грузовых машин в Ярославле, в нач. 30‐х гг. завод был реконструирован и начал выпускать 5-тонные машины. Впоследствии были построены автозаводы в Минске, Кутаиси, Миассе, Ульяновске, Кургане, Львове, Кременчуге, Запорожье, Набережных Челнах и т.д. В 1963 г. в стране было выпущено 587 тыс. автомобилей, из них 414 тыс. грузовых и автобусов. Т.о., автомобильная промышленность была ориентирована преимущ. на развитие государственного автотранспорта, учитывая, что из 173 тыс. выпущенных в 1963 г. легковых автомашин значительная часть также поступала на государственные автопредприятия. Выпускались различные модификации автомобилей ЗИС, ЗИЛ, ГАЗ, ВАЗ, ПАЗ, КРАЗ, МАЗ, УАЗ и т.д.
В народном хозяйстве автомобилизация происходила медленно. В 1923–24 гг. эксплуатировалось 52 регулярных линии общей протяженностью 3325 км, на которых перевозки осуществлялись на 27 автобусах, 90 легковых и 83 грузовых машинах; в месяц на регулярных линиях перевозилось 781,8 тыс. пассажиров и 567 тыс. кг грузов. Из крупных достижений советского автотранспорта нужно отметить Сибирскую автомобильную экспедицию Наркомпрода 1921 г., когда из акмолинских степей было 413 грузовыми машинами вывезено 15,5 тыс. т хлеба. Широкое строительство автозаводов в 30–40‐х гг., массовые поставки машин по ленд-лизу и появление большого количества трофейных автомобилей во время Великой Отечественной войны сделало автомашину распространенным средством перевозок, хотя в глухой провинции еще в кон. 40‐х гг. они были сравнительно немногочисленны и активно применялся гужевой транспорт. Только в 50‐х гг. народное хозяйство полностью было обеспечено автомобилями. Но низкое качество дорог и небрежность в эксплуатации вели к высокой аварийности и необходимости постоянного ремонта, а хроническое отсутствие запасных частей было характернейшим явлением советской истории.
Сравнительной редкостью автомобилей обусловлены и некоторые особенности их восприятия. Так, среди мальчишек было распространено катание за грузовой машиной на лыжах или коньках по заснеженной дороге: за задний борт цеплялся крючок из толстой проволоки, и лихач мчался следом; реже такое катание осуществлялось на велосипедах и ввиду опасности поездки по плохой дороге, и вследствие редкости самих велосипедов. Иногда, чтобы прокатиться, попросту цеплялись за задний борт и влезали в кузов. Разумеется, все это было возможно при плохих дорогах, зимой не очищавшихся от снега, преимущ. в сельской местности и небольших провинциальных городах. Весной и осенью водители, ездившие по загородным грунтовым дорогам, возили с собой цепи или даже загодя надевали их на колеса, чтобы не буксовать в грязи. У водителей молоковозов, везших молоко с ферм на молокозаводы по разбитым проселочным дорогам, появилась форма заработка: при выезде на пустынном месте в цистерну опускалась чистая веревка, шофер старался ехать так, чтобы машину больше качало на рытвинах, а при подъезде к молокозаводу в таком же пустынном месте с веревки в чистое ведро снимали несколько кг сбившегося масла. Без хорошей лопаты и буксирного троса ни грузовые, ни легковые машины за город не отправлялись.
Ввиду монополии государства на средства производства грузовые автомобили в СССР не могли принадлежать частным лицам. Легковые машины поначалу также почти не продавались. В основном владели ими крупные военные, народные артисты, полярники, стахановцы, ученые высоких рангов и др., иногда получавшие их в дар от правительства. В довоенный период это были главным образом машины иностранных марок («паккарды», «лорен дитрихи», «студебеккеры», «форды», «фиаты», «рено», реже «линкольны»), а также отечественные «эмки», приобретавшиеся через систему добровольных обществ Автодор и Осоавиахим. Дети партийно-советской номенклатуры хвастались машинами родителей, сравнивая их вместимость, мощность и престижность. В 1937 г. все автомобили иностранных марок, не лимузины, и машины ГАЗ требовалось обменять на «эмки» с уплатой разницы в стоимости, причем автовладельцу предоставлялся небольшой кредит. Некоторое количество легковых автомобилей в личной собственности появилось у населения в результате войны как трофеи, но и ими владели только военнослужащие в высоких званиях. С кон. 40‐х гг., когда начался широкий выпуск автомобилей «Москвич» и «Победа», а затем «Волга», они стали продаваться частным лицам в открывшихся автомагазинах. Однако стоимость их была довольно высокой: до денежной реформы 1960 г. ЗИМ (довольно редкая машина в частных руках, почти исключительно из списанных государственных) стоил 40 тыс. руб., «Победа» – 16 тыс., «Москвич» – 8 тыс. руб. Сравнительно небольшое количество выпущенных легковых автомашин (за покупкой машины стояли в очередях годами) и их дороговизна приводили к тому, что даже в нач. 60‐х гг. в деревне случайное появление легковой машины, особенно «Победы» или «Волги», расценивалось как приезд «начальства». Распространено было мнение, что честный человек купить машину не может. Только расширение производства и особенно массовый выпуск «Жигулей», несмотря на постоянный рост цен («ВАЗ-2101» в 1972 г. стоил 5,5 тыс. руб., а «ВАЗ-2108» в 1986 г. – 8,35 тыс. руб.), сделали частный легковой автомобиль сравнительно обычным явлением; тем не менее, в 1977 г. на 100 семей в СССР приходилось чуть больше шести автомобилей. Однако и далее существовали некоторые ограничения: частным лицам не продавались машины с кузовом «пикап», а также считавшиеся военными ГАЗ-69. Большой проблемой в городах было и приобретение гаража, практически не существовало сети авторемонтных мастерских, и «умельцы» ремонтировали свои машины сами, а остальные доверялись случайным людям, обычно шоферам государственных автомобилей или автослесарям. Все легковые частные машины подлежали мобилизации в случае войны и проходили специальную регистрацию.
АВТОПОИЛКА – 1. Автоматическое устройство на фермах крупного рогатого скота: корова, тычась мордой в большую металлическую чашу у себя в стойле, нажимает рычаг, и в чашу поступает вода; автопоилки появились в 1960‐х гг. в самых благоустроенных коровниках, большого распространения не получили. 2. На бытовом городском жаргоне – автомат по продаже газированной воды, а чаще, но только в Москве и Ленинграде, пивная-автомат с продажей пива из размещенных в залах установок розлива. Стакан «чистой» газировки стоил 1 коп., а с сиропом – 3 коп. Многочисленные автоматы по продаже газированной воды обычно наливали воду теплую, нередко были испорчены или регулировались механиками так, чтобы недоливать сироп. Стаканов не хватало, и иногда за ними устанавливалась очередь, поскольку посуду растаскивали по укромным уголкам пившие водку на троих. По некоторым данным, московский «Автоматторг» в 1968 г. недосчитался 600 тыс. стаканов, а в дальнейшем эти потери якобы возросли до 1 млн стаканов в год. В автопоилках-пивных посуды также катастрофически не хватало, и приходилось пользоваться вместо кружек полулитровыми банками и другой случайной посудой, поскольку кружки выносились на улицу любителями долгих дружеских бесед в скверике, либо же такие любители брали сразу несколько кружек на одного, чтобы не стоять в очереди и не ждать свободной кружки.
АВТОПРОБЕГ – характерное явление в ранний период индустриализации и начала строительства первых автозаводов: демонстрационный проезд большого количества зарубежных и отечественных автомобилей по определенному, достаточно длинному маршруту с целью демонстрации технических возможностей автомашины и агитации за массовое вступление населения в Автодор; в пути в населенных пунктах проводились короткие агитационные митинги, иногда население катали в машинах. В головном автомобиле ехал командор пробега. В 1933 г. прошел автопробег продукции молодых советских заводов по трассе Москва – Каракумы – Москва длиной 10 тыс. км. В нем участвовало 23 автомобиля. В кон. 30‐х гг., когда основные автозаводы были введены в строй, автопробеги прекратились.
АВТОРИТЕТ – на блатном жаргоне человек, в т.ч. заключенный, напр. вор в законе, пользующийся значительным весом в уголовной среде. Среди рыбаков авторитетами иногда называли вездесущих, отчаянно сопротивляющихся поимке ершей, которых из-за растопыренных шипов и слизи трудно взять в руки.
АВТОСТОП – форма туризма на попутных автомобилях, появившаяся в 1961 г. В 1964 г. совещание при Центральном совете по туризму рекомендовало распространять путешествия «автостопом», и желающим путешествовать в областных советах по туризму при профсоюзах выдавались специальные книжки и за небольшую плату – талоны. Предполагалось, что водители, бравшие туристов, могли участвовать в особой лотерее. Однако это оказалось трудновыполнимой затеей, и в дальнейшем поездки «автостопом» утеряли популярность и сошли на нет.
АВТОРУЧКА – самописка, вечное перо – до втор. пол. 1950‐х гг. автоматические ручки в небольшом количестве привозились из-за границы, ими очень дорожили и гордились, выставляя напоказ в нагрудном кармане. В 50‐х гг. возникло массовое производство авторучек, быстро подешевевших и появившихся даже у учащихся средней школы. Однако качество отечественных ручек долго оставалось невысоким, они текли, пачкая руки и одежду, писали толсто или просто не писали, царапали бумагу, так что потребители по-прежнему предпочитали заграничные «самописки». С сер. 60‐х гг. в быт стали постепенно внедряться шариковые авторучки, сначала также привозившиеся из-за границы, а в 70‐х гг. превратившиеся в обыденное явление и практически вытеснившие перьевую авторучку.
АГИТАТОР – 1. Официально уполномоченное лицо, выдвинутое местным партийным органом (парткомом вуза, учреждения, предприятия и пр.) для проведения массовой агитационной работы на время выборов. Формально агитаторы из числа студентов, преподавателей средней и высшей школы, служащих должны были ходить по домам и квартирам и вести среди населения разъяснительную и агитационную работу. На деле все сводилось к учету граждан, имевших право голосования, и понуждению манкирующих своими правами являться на агитпункт для голосования. На время работы агитаторы частично освобождались от служебных обязанностей, а за день выборов им давался отгул. Это была важная форма общественной работы, особенно для тех, кто стремился вступить в партию или сделать общественно-партийную карьеру, для остальных же была тяжелой и неприятной обузой: недовольные квартирным положением или еще чем-либо избиратели демонстративно отказывались идти на голосование, а все свое недовольство выливали на агитаторов, вынужденных без конца ходить к ним домой. 2. На лагерном жаргоне – подследственный или заключенный, осужденный за антисоветскую (контрреволюционную) «агитацию» по статье 58.10 или аналогичной. С нач. 20‐х гг. получали срок заключения от 6 мес., в 30-е гг. давались «стандартные» 10 лет (это была самая массовая часть политзаключенных), по Уголовному кодексу 1960 г. (ст. 70) – до 7 лет лишения свободы.
АГИТБРИГАДА – небольшой профессиональный или самодеятельный художественный коллектив (агитколлектив, агиттеатр), в репертуар которого входили драматические, музыкальные и хореографические миниатюры на злободневные политические и бытовые темы. Бригады совершали поездки в глубинку, иногда на попутном транспорте и даже пешком, активизируя свою деятельность летом, а также в преддверии важных политических событий (выборы, политические праздники и пр.). Для молодежи это была форма участия в художественной самодеятельности и веселого отдыха в коллективе. Деятельность агитбригад финансировалась органами политической агитации и пропаганды на местах.
АГИТПАРОХОДЫ И АГИТПОЕЗДА – специально оборудованные для агитации и пропаганды транспортные средства. Появились во втор. пол. 1918 г. (первый «Военно-подвижной фронтовой литературный поезд им. В.И. Ленина» был отправлен из Москвы в Казань в авг. 1918 г.; он побывал также на Украине, в Белоруссии, Литве). В период Гражданской войны курсировали агитпоезда «Октябрьская революция», «Красный Восток», «Красный Кавказ», «Красный казак», агитпароходы «Красная звезда», «Володарский», «Михаил Калинин» и др. Всего за 1919–1920 гг. было проведено свыше 2 тыс. лекций, ок. 1,9 тыс. митингов, более 1 тыс. собраний с местными партийными и советскими работниками, более 2 млн чел. посетило агитконцерты и киносеансы. Агитпоезда и пароходы действовали некоторое время после окончания Гражданской войны, в годы первых пятилеток, а также во время Великой Отечественной войны. У белых на Юге России также действовали 3 агитпоезда.
АГИТПУНКТ – сложносокращенное слово – агитационный пункт, политико-просветительное учреждение, центр политической работы среди населения во время выборов. Впервые были созданы в 1919 г. в городах и на железнодорожных станциях. Занимались распространением политической литературы, организацией бесед и лекций, митингов, концертов агитбригад и т.д.; в них развешивались плакаты, призывавшие голосовать за кандидата (единственного) от «блока коммунистов и беспартийных». В день голосования устраивался буфет, устанавливались кабинки с урнами для голосования, проводился учет проголосовавших, и агитаторов посылали за теми избирателями, кто замедлил явку на агитпункт.
АГИТПРОП – сложносокращенное слово – Агитационно-пропагандистский отдел Центрального или местного комитета партии, руководивший всей агитационно-пропагандистской работой. Агитпроп ЦК входил в состав Секретариата ЦК и состоял из подотделов агитации, пропаганды, национальных меньшинств, учета местного опыта и распределения литературы. С 1920 г. издавался «Вестник агитации и пропаганды», а кроме того, совместно с Главполитпросветом и др. организациями, выходили в свет «Спутник агитатора», «Вопросы шефства», «Изба-читальня» и др. издания.
АГИТТЕКСТИЛЬ – сложносокращенное слово – советские ткани, украшенные не цветочным орнаментом, а геометрическими композициями, перемежавшимися с несшими идеологическую нагрузку надписями и изображениями (заводы, трактора, шестеренки и т.д.), а также рисунками на тему «Комсомол за работой», «Коллективизация», «Военно-морской флот» и т.п. Первые такие ткани, результат творческих поисков художников-конструктивистов, появились в 1923 г., а в 1933 г. СНК СССР издал постановление о недопустимости вульгаризации идей социализма и индустриализации, и «идейный» орнамент исчез.
АГИТФАРФОР – в 20‐х – нач. 30‐х гг. фарфоровые изделия, гл. обр. тарелки, блюда и вазы с конструктивистским орнаментом и лозунгами на революционно-политические темы, темы индустриализации, строительства Красной Армии, авиации и флота и т.п. В его росписи нередко участвовали крупнейшие живописцы.
АГРОГОРОД – сложносокращенное слово – название крупных сельскохозяйственных предприятий (совхозов) с современными технологиями производства и поселками городского типа с многоэтажными домами со всеми удобствами. Идея создания агрогородов, соответствующих размаху социалистического строя, выдвигалась в кон. 30‐х и в 40‐х гг., но реализована быть не могла. Вновь с идеей строительства агрогородов выступил Н. Хрущев в кон. 50‐х гг., и кое-что в этом направлении было сделано: ряд центральных усадеб крупных и богатых совхозов, особенно в Московской области, на Украине действительно имел цеха по переработке своей продукции и выпуску готовых продуктов (молочных, мясных и овощных консервов, кондитерских изделий и пр.), благоустроенные большие поселки с многоэтажными жилыми домами или коттеджами на 2 семьи, иногда двухуровневыми, со всей инфраструктурой вплоть до детских и юношеских спортивных и художественных школ. «Успехи» социалистического сельского хозяйства, однако, препятствовали развитию агрогородов, и после смещения Хрущева идея эта вновь заглохла, хотя богатые, в основном пригородные хозяйства продолжали строить свои поселки городского типа.
АДМИНИСТРАТИВНАЯ ССЫЛКА (ВЫСЫЛКА) – ссылка, назначавшаяся во внесудебном порядке.
АДМИРАЛ – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-морском флоте. В России существовало с 1699 г. Отменено после 1917 г. Вновь введено в СССР 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 2-го ранга. Соответствовало званию генерал-полковника. На погонах адмирала 3 вышитых золотом звезды с красным пятиугольничком и черным якорем в центре, окруженных черным сиянием в форме пятиугольника (т.наз. «паучки»), а на обшлагах мундира (кителя) один широкий и 3 средних галуна, над которыми располагалась золотая звезда.
АДМИРАЛ ФЛОТА – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-Морском Флоте. В СССР введено 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 1-го ранга, упразднено 3 марта 1955 г., восстановлено 28 апр. 1962 г. Соответствовало званиям генерала армии и маршала рода войск. На погонах была одна большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, на обшлагах – 2 широких и 3 средних галуна, позже – 1 широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними. Адмиралам флота вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов родов войск.
АДМИРАЛ ФЛОТА СОВЕТСКОГО СОЮЗА – высшее воинское звание в Военно-Морском Флоте СССР. Введено 3 марта 1955 г. Соответствовало званию Маршала Советского Союза. На погонах были большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, и герб СССР, на обшлагах – один широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними, с 1969 г. обрамленной двумя лавровыми ветвями. Адмиралам флота Советского Союза вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов Советского Союза.
АДЪЮТАНТ – офицер (мичман, прапорщик), состоящий при начальнике для выполнения различных поручений. До 1954 г. в Советской Армии и Военно-Морском Флоте штабная должность в батальоне, дивизионе или эскадроне, в соединении кораблей (т.наз. флаг-офицер).
АЙНЗАЦГРУППЫ – мобильные военно-политические оперативные формирования для уничтожения «политических и расовых врагов Рейха», включая асоциальные элементы: евреев, цыган, бродяг, физически и психически неполноценных людей, в т.ч. путем проведения «акций» по массовой их ликвидации. Впервые скомплектованы из состава СС, СД и полиции безопасности (ЗИПО) в сент. 1938 г., действовали на территории Чехословакии и Польши. Перед вторжением гитлеровцев на территорию СССР в составе трех групп армий дополнительно созданы 4 специальные айнзацгруппы (А, В, С, Д) ЗИПО и СД (3 тыс. чел.), состоявшие из небольших айнзацкоманд (9 команд) и зондеркоманд (6 команд), осуществлявшие акции в тылах групп армий. Оперативные команды состояли из 136–160 чел., зондеркоманды – из 70–80 чел. Подчинялись Главному имперскому управлению безопасности (РСХА), возглавлялись бригадефюрерами СС. В состав входили чиновники полиции безопасности и СД, резервисты войск СС, административно-технические работники, переводчики, водители автомашин. В янв. 1942 г. вышел приказ об усилении групп элементами из местного населения. В 1941–1942 гг. в группах прошло службу ок. 4000 немцев и ок. 1 тыс. местных жителей. К зиме 1943 г. айнзацгруппа А уничтожила ок. 250 тыс. чел., В – свыше 45 тыс., наиболее многочисленная группа С (521 чел.) – 957 тыс. Осуществляли также тактику «выжженной земли».
АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПАЕК – ежемесячное натуральное пособие, которое выдавалось в 1919–23 гг. работникам науки, литературы и искусства. Нормы были установлены Центральной комиссией по снабжению рабочих при Наркомпроде, составляя в месяц муки 35 фунтов, крупы 12 фунтов, гороха 6 фунтов, мяса 15 фунтов, рыбы 5 фунтов, жиров 4 фунта, сахара 2,5 фунта, кофе 0,5 фунта, соли 2 фунта, мыла 1 фунт, табаку 3/4 фунта и 5 коробок спичек. Сначала для Москвы и Петрограда было установлено 500 пайков, затем число получавших было расширено, особенно в 1921 г., когда пайки стали выдаваться и на членов семей, так что к кон. 1922 г. число пайков достигло 15 594. Распределением ведала Специальная комиссия ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых), учрежденная 6 дек. 1921 г. Научные работники сверх продовольственного пайка получали также вещевое довольствие: 1 зимнее пальто, 1 шапку, 3 смены белья, отрез на костюм и, по декрету от 6.XII.1922 г., денежное пособие от 5 до 25 рублей. С окт. 1925 г. натуральный паек был заменен денежным академическим обеспечением на 6 950 научных работников, распределенным на 5 разрядов в зависимости от квалификации. Размеры пособий колебались от 7 руб. 50 коп. до 40 руб. С окт. 1924 г. в связи с увеличением зарплаты в вузах академические обеспечения стали выдаваться лишь ученым высших двух разрядов в сумме от 75 руб. (для 250 чел.) до 100 руб. (50 чел.). Получали ли ученые, литераторы и работники искусства паек в полном размере, сказать трудно, но, судя по дневникам некоторых из них и по воспоминаниям – нет. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос выделил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.
АКВАЛАНГИСТЫ – подводные пловцы, использовавшие ласты и специальные аппараты для дыхания под водой. Как развлечение и вид спорта аквалангизм стал получать популярность на рубеже 1950–60‐х гг., что совпало с выходом на советские экраны документального фильма Ж. Кусто «В мире безмолвия» и его одноименной книги. Иногда аквалангизм совмещали с подводной охотой на рыбу, и в продаже появились разной конструкции ружья для подводной охоты. Поскольку приобретение аквалангов и организация плавания (требовался воздушный компрессор) были затруднены и требовали больших затрат, обычно аквалангистами называли людей, плававших с маской и дыхательной трубкой. Уже в сер. 60‐х гг. их можно было встретить на любом водоеме с чистой водой.
АККОРДЕОН – баян с клавиатурой для правой руки. Массовое появление аккордеонов в СССР приходится на конец Великой Отечественной войны, когда множество их было привезено из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев, так что просившие милостыню на вокзалах, в поездах и на улицах инвалиды нередко играли на немецких аккордеонах. В послевоенные годы началось собственное их производство, и аккордеон стал довольно распространенным инструментом на эстраде и в художественной самодеятельности.
АККОРДНЫЕ РАБОТЫ – в советской промышленности почти официальное название спешных работ, без перерывов и нормирования рабочего дня, до окончательного их выполнения. Такие работы или оплачивались как сверхурочные по утвержденным ставкам либо по договоренности с начальством, или компенсировались отгулами или более ранним уходом с работы, если были кратковременными. Были очень популярны среди рабочих и соответствовали русскому национальному характеру, а именно способности работать быстро, с максимальным приложением сил, а затем отдыхать; это порождено природной средой обитания с ее коротким вегетационным периодом, когда крестьянин в страду был вынужден трудиться с максимальным приложением сил весь световой день. В старину аккордом назывался штурм, отчаянный приступ; действительно, аккордные работы нередко превращались в штурмовщину.
АККРЕДИТИВ – денежный документ, выдававшийся в сберегательной кассе, по которому в сберкассе другого города можно было получить деньги. Пользование аккредитивами получило распространение в 1950–70‐х гг. Это давало гарантию, что деньги не станут добычей довольно распространенных поездных воров. До того крупные суммы было принято просто зашивать в одежду или в специальный пояс, надевавшийся под одежду, что отнюдь не гарантировало их сохранности.
АКОВЦЫ – бытовое название поляков – членов Армии Крайовой, подчинявшейся польскому правительству в изгнании и ведшей вооруженную подпольную (в городах) и партизанскую войну на территории бывшей Речи Посполитой, занятой немцами и СССР (в Западной Украине и Западной Белоруссии) в 1939 г. Непримиримо и жестоко боролись с немцами, бандеровцами и советскими войсками, партизанами, карательными органами и представителями советской власти.
АКСЕЛЬБАНТ – плетеный канительный шнур с металлическими наконечниками и петлями, особым образом носившийся на плече офицерами, генералами и, в некоторых случаях, солдатами. В России появился во 2-й пол. XVIII в. В СССР ношение золотистого галунного аксельбанта с золочеными наконечниками восстановлено в авг. 1955 г. офицерами роты Почетного караула в г. Москве: он пристегивался под правым погоном и двумя петлями застегивался за вторую и третью пуговицы мундира. С 1970 г. все участники парадов должны были носить аксельбанты: офицеры — золотистые, с наконечниками, рядовые – белые нитяные, без наконечников (впервые украсились аксельбантами участники юбилейного, сотого парада на Красной площади в 1972 г.)
АКТИВ – на советском жаргоне часть коллектива учреждения или предприятия, проявлявшая активность на общественной работе. На актив опирались партийное руководство или администрация при проведении различных мероприятий, из него избирались или назначались люди для работы на этих мероприятиях, напр. агитаторы либо те, кто выступал на собраниях с различными инициативами, предложениями резолюций и пр.
АКТИВИСТ, АКТИВИСТКА – в разговорной речи – член актива, рабочий, служащий, колхозник, обычно из числа коммунистов или комсомольцев, с особым жаром предававшийся общественной работе вместо нормального выполнения своих прямых служебных обязанностей. На активистов администрация и партийные органы опирались при проведении различных, чаще всего неприятных для людей мероприятий, от обычных собраний и выборов до чисток и раскулачивания, используя их как агитаторов, зачинщиков инициатив и т.п.
АКТИРОВКА – освобождение из заключения лиц, из-за тяжелых заболеваний, инвалидности или крайнего истощения неспособных к физическому труду, но не досидевших свой срок. Актировки широко применялись в 1930‐х – нач. 50‐х гг. для экономии средств (места заключения фактически были производственными учреждениями на самоокупаемости), чтобы не тратиться на содержание бесполезных заключенных и чтобы не портить «показатели» слишком большим количеством умерших, так что иногда «актированные» зэки умирали на дороге, за воротами лагеря. Слово произошло от «списывания» заключенного по специальному акту.
АКЦИЯ – эвфемизм, употреблявшийся германскими карательными органами (см. Айнзацгруппы, Зондеркоманды) для обозначения массового уничтожения мирного населения, преимущ. еврейского, на оккупированной территории.
АКЫН – народный поэт и певец в Средней Азии; на Кавказе назывался ашуг. Национальная политика в СССР была направлена в т.ч. и на развитие национальных культур, результатом чего стало активное выявление и поддержка поэтов-певцов малых народов страны, стихи которых переводились на русский язык профессиональными поэтами; это было формой хороших заработков для многих русских поэтов, в т.ч. бывших в опале. Наиболее славился казахский акын Джамбул Джабаев, для творчества которого чрезвычайно характерны следующие строки: «Сталин – в каждой мысли у нас. / Сталин – в каждом сердце у нас. / Твоя жизнь кипит в труде и борьбе. / Сталин, солнце мое, спасибо тебе». Аналогичный характер имело творчество кавказского ашуга Сулеймана Стальского.
АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО ОРДЕН – учрежден 29 июля 1942 г. для награждения командиров Красной Армии, проявивших «личную отвагу, мужество и храбрость и умелым командованием обеспечивших успешные действия своих частей». Награждению подлежали командиры дивизий, бригад, полков, батальонов, рот и взводов. Имел одну степень. Знак представлял собой большую красную эмалевую пятиконечную звезду с серебряным сиянием между концами. В центре звезды круглый серебряный медальон с профильным изображением князя Александра Невского в шлеме-шишаке; по сторонам по кругу белая надпись «Александр Невский». Медальон обрамлен золотыми лавровыми ветвями. За звездой – золотые скрещенные топоры, в нижней части звезды – маленький остроконечный щит с золотыми серпом и молотом, за ним – скрещенные золотые мечи. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить планку с лентой ордена: зеленой, с красной полоской посередине.
АЛЕШКА – на блатном жаргоне прозвище ресторанного швейцара, гардеробщика. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной: «алешками» в народе когда-то уничижительно называли лакеев.
АЛИМЕНТЫ – необходимое содержание, которое одни лица должны были доставлять другим, находившимся с ними в родственных или брачных отношениях. Обычно речь шла об алиментах, выплачивавшихся бывшим мужем жене на содержание детей, но иногда алименты взимались с взрослых детей на содержание престарелых родителей; с 1925 г. алименты по суду отец ребенка должен был платить забеременевшей от него женщине, если даже они не состояли в зарегистрированном браке, но после Великой Отечественной войны мать-одиночка лишилась прав на алименты. В СССР алименты введены в 1918 г., причем их получение распространялось только на неимущих и нетрудоспособных. Размер алиментов устанавливался судом в зависимости от доходов лица, выплачивающего их; в 1936 г. алименты за одного ребенка были повышены до четверти заработка отсутствующего родителя, на двоих – до одной трети, и на троих и более детей – до половины. Увеличена была судебная санкция за неуплату алиментов до двух лет лишения свободы. В основном эти положения сохранялись и в последующие десятилетия. В быту довольно характерным явлением было уклонение мужчин, в т.ч. и официальных отцов, от уплаты алиментов: «алиментщики» уезжали куда-либо, скрывались.
АЛКАШ – простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы.
АЛКОНАВТ – более изощренное, ироническое простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы, по аналогии с космонавтом; появилось в эпоху космических полетов.
АЛЛИЛУЙЩИНА – критическое, неодобрительное выражение в публицистике 1920–30‐х гг., обозначавшее чрезмерное восхваление кого-либо. Аллилуйщик – тот, кто чрезмерно хвалит кого-либо, напр., свое руководство; подхалим. От церковного возгласа «аллилуйя!».
АЛЬБОМ – до революции использовался в семьях дворянства, интеллигенции, буржуазии для записи различных сентенций, новых стихов и т.п., для рисунков, выполнявшихся гостями – иногда известными литераторами и художниками. Такие альбомы находились на виду в гостиных. В советское время альбом изменил свой характер. Теперь в него вклеивались или вставлялись в специальные прорези фотографии членов семьи, родственников и друзей, открытки с артистами или художественные открытки с репродукциями картин и т.п. Выпускались и специальные альбомы для марок – кляссеры. По-прежнему альбомы хранились на виду, предназначаясь для показа гостям.
АЛЬПИНИЗМ – практическая деятельность, направленная на изучение гор, а также вид спорта по восхождению на горные вершины. Существовал как организованный, так и «дикий» альпинизм. В России в 1877 г. появился первый альпинистский клуб, а в 1900 г. было создано первое Русское горное общество в Москве (ориентированное главным образом на Кавказ), выпускались периодические издания («Ежегодник русского Горного общества», «Бюллетени Крымско-Кавказского клуба» и др.) и общая литература. В СССР альпинизм первоначально был направлен в основном на распространение этого спорта среди рабочих в рамках общего развития физкультуры. В 1932 г. возникла Международная федерация альпинизма, в которую СССР вступил в 1967 г. Создавались специальные альпийские лагеря для первоначального обучения основам альпинизма и отправки на восхождение высокогорных экспедиций; в 1977 г. в СССР имелось 22 альпийских лагеря. В результате восхождения на вершину того или иного класса присваивался спортивный разряд и выдавался значок «Альпинист СССР». Как форма молодежного отдыха альпинизм в простейших формах, с подъемом на невысокие вершины, а также скалолазанье получили широкое распространение в 50–70‐х гг., что отразилось в популярном кинофильме «Вертикаль» с участием В. Высоцкого, и нескольких его песнях.
АЛЮМИНИЕВАЯ ПОСУДА – вид посуды, получивший в СССР большое распространение в общественном питании и в домашнем хозяйстве, преимущ. среди низкооплачиваемой части населения. Производство алюминия из глиноземов известно было с XIX в., Россия ввозила этот металл (в 1916 г. – 5000 т). Собственное производство алюминия в СССР развернулось в 30‐х гг., причем преимущ. металл шел на государственные, в первую очередь военные нужды, в т.ч. на изготовление легких прочных предметов военного снаряжения (солдатские кружки и т.п.); в основном производилась для нужд населения посуда оловянная и стальная. Из армии часть алюминиевой посуды уже во время Великой Отечественной войны попадала в гражданский быт. В широких масштабах производство алюминиевых вилок, ложек, кружек, тарелок развернулось уже в послевоенный период, в основном с 50‐х гг., а в 70-е гг. они начали вытесняться изделиями из нержавеющей стали.
АМБА – в разговорной речи – крах, большая неудача, гибель.
АМБАЛ – в разговорной речи – рослый сильный мужчина. Слово восходит к тюркским языкам: в Средней Азии амбалами когда-то называли грузчиков.
АМБАР – житница, капитальная бревенчатая, саманная, каменная постройка для хранения хлеба. Классические крестьянские двухъярусные амбары устанавливались на «стульях» – больших камнях или толстых, затесанных в виде гриба столбах, чтобы предотвратить проникновение грызунов, перед входом имели небольшую площадку для предварительного складирования мешков, сверху прикрытую выступавшим вперед верхним ярусом. Внутри вдоль стен устраивались из толстых досок закрома, или сусеки на невысоких ножках, для зерна и муки. С организацией колхозов и совхозов небольшие крестьянские амбары обобществлялись, заменялись новыми, более обширными и примерно такой же конструкции, а затем и механизированными зернохранилищами.
АМБУЛАТОРИЯ – небольшое медицинское учреждение, преимущ. в сельской местности, в маленьких городах, на отдельных предприятиях, оказывающее помощь приходящим больным по основным специальностям (терапия, хирургия, педиатрия и пр.). Делает мелкие операции, перевязки, уколы и т.д. Амбулатории появились в России вместе с земской медициной во втор. пол. XIX в., являясь основным видом больницы и оставась таковым в 20–30‐х, а в провинции и в 40‐х гг.
АМЕРИКАНСКИЕ ПОДАРКИ – одежда и обувь, иногда подержанные, поступавшие в СССР в период Великой Отечественной войны из США в виде частной анонимной помощи: в Америке проводился сбор частных пожертвований вещами, затем пересылавшимися в СССР. Теоретически вещи должны были равномерно распределяться среди советских людей, преимущ. среди рабочих, но на практике, как обычно, львиная доля, в т.ч. наиболее качественные вещи, попадали и к без того неплохо жившему руководству, а также к спекулянтам, и оказывались на рынках, а «простым советским людям» изредка доставалось поношенное барахло.
АМНИСТИЯ – освобождение из заключения людей, осужденных на небольшие сроки за незначительные преступления, или тех, кому осталось досиживать небольшие остатки срока, либо женщин, имеющих детей, больных, инвалидов и пр. Объявлялись амнистии также тем, кто подлежал наказанию, но скрылся от него: дезертирам, солдатам и казакам белых армий, участникам антисоветских мятежей, напр., кронштадтским матросам и пр., однако явившихся отправляли в ссылку либо в лагеря. На политических заключенных амнистии не распространялись. Амнистии периодически объявлялись правительством, приурочивались к разнообразным торжественным датам и важным событиям, так что они имели политический характер и должны были укреплять в сознании людей веру в гуманизм советской власти. В лагерях с трепетом и надеждой ожидали круглых дат советских праздников, выборов в Верховный совет и т.п. событий в надежде на амнистию. Так, в честь Победы над Германией 7 июля 1945 г. была проведена большая амнистия, коснувшаяся почти исключительно уголовных преступников и бытовиков. Наибольший след в сознании народа оставила «ворошиловская» амнистия (подписана 27 марта 1953 г. Председателем Президиума Верховного Совета СССР К. Ворошиловым), объявленная 9 мая, когда из лагерей было выпущено 1 181 264 чел. и закрыты следственные дела на 400 000 чел., не только бытовиков, бывших полицаев, пленных и т.п. более или менее безобидного люда, но и уголовников; из осужденных по пятьдесят восьмой статье она распространялась только на получивших до 5 лет заключения включительно, а поскольку такие смешные сроки почти не давались, то и охватила она 1–2% от осужденных по этой статье. Это дестабилизировало обстановку в стране и создало атмосферу страха, особенно в провинции, в местах сосредоточения большого количества лагерей. Отчасти социально-психологические и криминальные последствия этой амнистии были преувеличены позже пропагандой, когда потребовалось дополнительно дискредитировать в глазах народа Л. Берию; тогда же она была названа «бериевской».
АМО – аббревиатура – заложенный в Москве в 1916 г. и достроенный после окт. 1917 г. автозавод акционерного Автомобильного московского общества, а также марка первенцев советского автостроения. Позже – ЗИС, затем – ЗИЛ. В 1924 г. выпущены первые 10 грузовых машин АМО-Ф15, при создании которых за основу был принят итальянский Фиат-15. Производство продолжалось до 1930 г., причем машина незначительно совершенствовалась. Имелись модификации: санитарный, штабной легковой автомобили. Грузоподъемность 1,5 т, скорость – 50 км/ч, мощность двигателя – 35 л.с. Всего было выпущено 6084 машины. После реконструкции завод выпускал 2,5-тонные АМО-2 и АМО-3.
АНДЕРСОВЦЫ – бытовое, в т.ч. в лагерях и среди сотрудников органов название солдат и офицеров польской армии генерала Андерса, сформированной в 1941–42 гг. на территории СССР из бывших военнослужащих армии Польши, попавших в плен в 1939 г. Андерс отказался воевать на советско-германском фронте и его армия была переправлена через Иран и др. страны в Северную Африку, где воевала в составе английской армии, понеся затем огромные потери при высадке на Сицилии и в Италии при штурме Монте-Кассино. В 1945 г. андерсовцы, оказавшиеся на территории Западной Украины и Западной Белоруссии, были репрессированы.
АНДРОПОВКА – разговорное название водки «Московская», на которую была снижена цена в период пребывания на посту Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. Андропова (с нояб. 1982 по февр. 1984 г.). Подорожавшая было до 5 руб. бутылка водки снова стала стоить 4 руб. 12 коп.
