Помоги проекту - поделись книгой:
Игорь Рабинер
Как убивали «Спартак» 2
Введение
«БОЖЕ, «СПАРТАК» ХРАНИ!»
Меня разбудил звонок приятеля.
Охрипшим голосом он медленно проговорил: «Ну и как мне дальше жить?»
У этого молодого — двадцать с копейками — человека никто не умер. И сам он, слава богу, жив-здоров. От него не ушла любимая девушка: напротив, незадолго до звонка он отгулял свадьбу. Его не предали друзья, его не уволили с престижной работы.
Так что же могло его заставить произнести такие жуткие слова?
Звонок раздался утром третьего сентября 2007 года.
А второго — наш с ним любимый «Спартак» играл против ЦСКА. Против самого принципиального соперника, которого никак не может обыграть с весны 2001 года. И, по символичному совпадению, с тех самых пор не может стать чемпионом…
Сейчас победа над ЦСКА наконец должна была прийти. На табло горели цифры 1:0, и миллионы людей с красно-белыми сердцами с дрожью отсчитывали последние секунды на стадионе или у экранов телевизоров, готовые, если будет повод, взлететь от счастья прямиком в стратосферу. С одной-единственной безумной мыслью: ради этого мига стоило родиться на белый свет!
Потом они, конечно, успокоятся и рассудят, что родиться стоило и ради чего-то другого. Но в том-то и состоит непостижимое волшебство футбола, что на 90 минут, от стартового до финального свистка судьи, он становится для болельщика главным в жизни.
Тем, без чего настоящее счастье — невозможно.
Второго сентября судья добавил к полутора часам игры еще четыре минуты. 240 ничтожных секунд, за которые и чашку чая-то выпить затруднительно.
И на самой последней из этих секунд ЦСКА сравнял счет.
Десятки, сотни тысяч нормальных, умных, хорошо воспитанных и образованных людей в это мгновение поняли: больше в их жизни не будет ничего хорошего.
В их числе был и мой приятель, который позвонил воскресным утром. При том, что матч завершился в четыре часа дня субботы…
«Ну и как дальше жить?»
«Как и раньше, Паша», — фальшиво ответил я ему. И хотел добавить: «Сходи со своей молодой женой на какой-нибудь интересный спектакль, почитай хорошую книжку… А потом начнется рабочая неделя, и боль пройдет. Жизнь — это не один «Спартак»…»
Хотел, но не сказал. Потому что сам не верил.
Да, жизнь — не один «Спартак». Но для тех миллионов в России, кто за него болеет, без «Спартака» жизни нет. И для гениальных людей в том числе.
В один из сентябрьских дней по всем центральным телеканалам показали интервью Александра Абдулова. Народный артист, который мужественно борется с раком, находился на лечении в Израиле. И первый раз за время болезни решил показаться людям.
О чем он сказал?
«Хочу поклониться нашим ребятам-футболистам, моей любимой команде «Спартак», которые пожелали мне удачи, и чтобы я был с ними. Это ничем не оценить. Спасибо вам. Думаю, все будет хорошо. Я верю в это».
Великий человек борется за жизнь — и в эти минуты думает и говорит о «Спартаке». О том «Спартаке», который в полном составе вышел на предыдущий матч в майках с портретом Александра Гавриловича и надписью: «Верим в победу»…
В середине ноября мне в редакцию позвонили. Человек представился альпинистом, давним спартаковским болельщиком Сергеем Кайфаджяном. Что-то заставило меня встретиться с ним — хотя времени не было вообще.
И я не пожалел.
Он принес фотографию. Высшая точка Восточных Альп, гора Ортлер. На вершине стоит светящийся от счастья мужчина, вся борода которого покрыта сосульками. Чтобы представить его ощущения, послушайте Высоцкого…
И в руках у него — спартаковский шарф. Это делает его еще стократ счастливее.
Моя жена, интересующаяся футболом от случая к случаю, была потрясена, узнав слова одной из главных фанатских песен: «Боже, «Спартак» храни!»
Чувствительный человек, для которого в каждом слове заложен глубокий смысл, она сказала: «Да, это — любовь!»
Ради этой любви люди готовы на многое.
Несколько лет назад известного в прошлом нападающего «Спартака» Михаила Русяева разбил инсульт. В одну секунду довольно молодой еще человек — едва за 40 — стал инвалидом. И восстановление давалось ему с большим трудом.
Спустя какое-то время появилась возможность отправить Михаила на лечение в Китай, в знаменитую на весь мир клинику, которая специализируется как раз на возвращении людей к нормальной жизни после инсультов.
Оставалось только найти деньги.
И тогда старый друг Русяева, известный спартаковский болельщик Олег Мосфильмовский опубликовал на гостевой книге поклонников красно-белых в Интернете реквизиты банковского счета, специально открытого для помощи футболисту.
В нашем недавнем разговоре Мосфильмовский назвал сумму, которую болельщики внесли за какие-то три месяца.
12 тысяч долларов. По сегодняшней жизни вроде бы не так много. Но…
После первой же поездки в Китай Русяев начал чувствовать безжизненную до того руку. Лечение будет продолжаться…
Болельщики Русяеву помогли.
По словам Мосфильмовского, обращались они за поддержкой, и не только моральной, к генеральному директору «Спартака» Сергею Шавло. К руководителю клуба с официально озвученным бюджетом в 60 миллионов долларов.
Тот обещал помочь.
Не помог.
Это всего лишь штрих. Но штрих, увы, показательный.
Книга, которую вы держите в руках, написана именно потому, что «Спартак» сегодняшний по духу не имеет никакого отношения к «Спартаку настоящему, на идеалах которого мы росли. «Спартаку» братьев Старостиных и Симоняна, Черенкова и Дасаева, Тихонова и Аленичева.
И не тренеры с игроками в этом виноваты — они-то как раз делают все, что могут, потому команда три года подряд и занимает второе место. Вопреки бездарному, а главное —
На мою предыдущую книгу — «Как убивали «Спартак»» — отклики были самые разные, в том числе и от профессионалов. Капитан красно-белых 90-х годов Андрей Тихонов, к примеру, заявил в интервью журналу Total Football, что все написанное — правда. А вот капитан команды 70-х Евгений Ловчев рассудил, что автор «бьет лежачего». Подразумевался, в частности, давно уже в «Спартаке» не работающий бывший главный тренер Олег Романцев.
Мнение уважаемого мною Евгения Серафимовича, не скрою, задело меня за живое. Оно, во-первых, как мне кажется, было несправедливо, поскольку речь в книге шла и о действующих фигурах в руководстве «Спартака». А во-вторых, если исходить из логики Ловчева, история вообще не подлежит оценке, даже новейшая. И все, кто пишет о людях, которые уже не при власти, — «пляшут на костях».
Что ж, новая книга —
О его честных тружениках — об игроках и главных тренерах — уволенном летом Владимире Федотове и пришедшем ему на смену Станиславе Черче-сове.
И о болельщиках, для которых «Спартак» — смысл жизни. Но и о тех, кто делает все, чтобы от великого, самого популярного отечественного футбольного клуба «Спартак» осталось одно название.
Вышла бы эта книга, если бы красно-белые стали-таки в 2007 году чемпионами России? Вышла бы.
Потому что золотыми медалями, которые меня самого сделали бы на некоторое время очень счастливым, жизнь не заканчивается.
И печальной сути того, что происходит в «Спартаке» и со «Спартаком», они все равно бы не изменили.
Ровно двадцать лет назад мой друг Айдер Муждабаев, ныне известный журналист «МК», а тогда пятнадцатилетний спартаковский болельщик из Тамбова, написал своим любимым игрокам в Тарасовку проникновенное письмо. Даже в самых смелых мечтах не рассчитывая, что получит ответ.
Но в октябре 1987 года, открыв почтовый ящик, он обнаружил конверт со штемпелем Казанского вокзала. А внутри — листочек обычной тетрадной бумаги в клетку.
В письме было несколько грамматических ошибок — но тамбовского школьника это волновало меньше всего. Потому что слова, которые он, не веря своим глазам, читал, были предельно искренними. А главное, под ними стояли подписи — Валерий Шмаров, Ринат Дасаев, Сергей Новиков, Федор Черенков.
Айдер, взрослый человек, муж и отец, до сих пор рассказывает о том письме с мальчишеским волнением и восторгом. Листочек в клетку — одна из главных его домашних реликвий.
В
Так их учили создатели «Спартака» — братья Старостины.
У тех, кто сейчас по трагическому недоразумению оказался на месте Старостиных, мысли заняты совсем другим. Суммами личных контрактов и трансферных сделок. Субординацией и корпоративной этикой. Интригами и подсиживанием.
И лишь изредка в
Этот выход означает, что настоящий «Спартак» все же еще не умер, и надежда на спасение есть.
Но если в нем и теплится жизнь, то только благодаря его болельщикам.
Никто, кроме них, не способен помочь «Спартаку» вернуться к своим истокам.
И сделать главное — чтобы он был не такой, как все. За что в него и влюблялись миллионы. «Боже, «Спартак» храни!»
Глава I
ВРЕМЯ ПОКЛАДИСТЫХ
…К тому, что творилось в Тарасовке в те дни, глаголы «бурлила» и «кипела» решительно не подходят. Слишком они пресные — тем более для «Спартака» с его миллионами особенных, ни на кого не похожих болельщиков, которые и делают этот клуб уникальным. В нем и так-то каждый шорох способен превратиться в рев, а тут…
А тут, после знаменитого интервью капитана команды Дмитрия Аленичева, «Спартак» готов был взорваться изнутри.
Снаружи заполыхало сразу. Интервью под заголовком «Старков — тупик для «Спартака»» вышло в «Спорт-Экспрессе» 8 апреля 2006 года, а на следующий день красно-белые встречались с «Локомотивом». Все 90 минут фанаты об игре едва вспоминали. Их скандирование: «Дмитрий Аленичев!» не стихало почти ни на секунду. Баннеры «Алень — наш капитан», «Билет в Ригу за наш счет» мелькали на трибунах Лужников в бесчисленном множестве. За главного адресата аленичевского крика души — латвийского тренера Александра Старкова — похоже, не захотел вступиться ни один из 40 тысяч зрителей. Егор Титов, забив на 70-й минуте победный мяч, снял капитанскую повязку и помахал ею кому-то невидимому. Публичных разъяснений от него не последует, но нетрудно было догадаться, что жест был адресован истинному обладателю этой повязки…
Если бы болельщики знали, каким будет продолжение этого салюта! Продолжение, которое более года было тщательно скрыто в недрах спартаковской раздевалки.
Но они — в подавляющем большинстве своем — не знают этого до сих пор. А узнав — возможно, не поверят. Потому что им свойственно идеализировать кумиров, автоматически перенося их игровые качества за пределы зеленого прямоугольника. Увы, далеко не всегда это бывает так.
Пришла пора рассказать горькую правду. Ту, что сразу несколько игроков поведали мне при подготовке этой книги. Поведали, тяжело вздохнув, опустив глаза и понизив голос, — хотя поблизости вроде бы никого и не было.
«Мне до сих пор стыдно перед Аленем за то, что тогда произошло, — признался мне один из футболистов. — Хотя сам он никогда ни о ком плохого слова не скажет — такой человек».
За что же игроку, и не только ему одному, было стыдно?
Было за что. Но об этом — чуть позже.
*****
В команде Аленичев был безоговорочным авторитетом. Недаром два года подряд подавляющим большинством голосов футболисты выбирали его своим капитаном — даже несмотря на то, что Старков ему не доверял и на поле выпускал от случая к случаю. И доверие это шло не только и не столько от регалий самого титулованного российского футболиста всех времен. Хотя голы Аленичева за португальский «Порту» в финалах Кубка УЕФА и Лиги чемпионов, как и оба выигранных им в 2003 и 2004 годах европейских кубка, ни у кого еще не стерлись из памяти. При том, что сам полузащитник об этом никогда и никому не напоминал.
Аленичева в «Спартаке» уважали за то, что он, вернувшись из Португалии в ранге действующего победителя Лиги чемпионов, объединил вокруг себя весь коллектив. Сделать это было непросто. Перед тем несколько лет красно-белые, как выражались игроки, напоминали вагон метро: на каждой станции куча народа выходит, другая куча — входит. На тренировках люди порой не могли идентифицировать друг друга по именам — такой была текучка кадров. Казалось, сплотить эту разношерстную публику не сможет никто.
Аленичев — смог. В 2005 году по инициативе капитана почти после каждого матча игроки с семьями собирались в ресторане — набивалось туда порой человек по 40. Обсуждали перипетии прошедшей игры, откровенничали, узнавали друг друга. И незаметно превращались в монолит, благодаря которому, как считают многие футболисты, и прыгнули в том сезоне с 8-го места на 2-е. Игры-то по большому счету у «Спартака» в том сезоне не наблюдалось. Зато характер, дух, стремление сражаться друг за друга — этого было с лихвой. Спросите любого игрока той команды, и он вам скажет почему. Из-за Аленичева.
Аленичев чуть ли не ежедневно беседовал с Павлюченко, вдалбливал ему, что с таким талантом тот каждый год обязан быть лучшим бомбардиром чемпионата. И что для этого нужно делать — тоже говорил. Знающие люди не дадут соврать: для форварда, вообще-то авторитетов не больно-то признающего, слово капитана имело огромный вес. И нападающего, забившего 17 октября 2007 года два мяча в ворота сборной Англии, Россия получила во многом благодаря ему. Кстати, по моим данным, поздравив Романа с большим успехом, бывший капитан сразу посоветовал ему не расслабляться…
Аленичев всеми силами пытался облегчить адаптацию иностранцев, по-итальянски беседуя с выступавшими в серии «А» бразильцем Моцартом и чехом Йиранеком, а также аргентинцем Кавенаги. Серб Неманья Видич, уже уйдя из «Спартака» и став звездой «Манчестер Юнайтед», так вспоминал о нем: «Аленичев — не просто игрок, а болельщик «Спартака», Помню, что когда только пришел в клуб, ко мне подошел Дима и сказал: «Вида! Ты знаешь, что такое «Спартак»?» И тогда, и потом он много раз рассказывал мне о команде, ее истории. И не только мне. Он всех нас учил любить «Спартак». Это легенда клуба, а с легендами так расставаться нельзя».
Оказалось — можно.
Решившись на интервью-бомбу, Аленичев пошел не против Старкова. Он пошел против всей порочной системы отношений в «Спартаке», где коллектив существовал в одном измерении, а клуб — в другом. Где игроки за два года увидели владельца, который все решает, один раз, а общаться могли только с зиц-председателем Фунтом — генеральным директором Шавло, от которого не зависит ничего. Где главный тренер говорил одному футболисту одно, другому — противоположное, владельцу — третье. Где честность и порядочность были подменены политкорректностью и корпоративной этикой.
Он с открытым забралом пошел на «скованных одной цепью» — тех самых, о которых еще в начале 90-х пела группа «Наутилус Помпилиус». И «скованные» не могли ему этого простить.
Но оставался еще коллектив. Который тогда еще не мог представить себя без Аленичева.
В среду, спустя четыре дня после выхода интервью, «Спартаку» предстояло сыграть кубковый матч с тем же «Локомотивом». За это время уже можно было придумать какую-то общую акцию поддержки своего лидера.
И они придумали. Решение о том, что на игру в Черкизове команда выйдет в специально изготовленных футболках с номером «8» и фамилией «Аленичев», уже почти было принято. Для самого капитана это должно было стать приятным сюрпризом. А неприятным — для тех, кто уже лелеял планы изгнания «паршивой овцы» из команды.
Но в решающий момент, как тихо и грустно признались мне независимо друг от друга несколько футболистов «Спартака», один их очень авторитетный коллега сказал: «Не надо». А без его участия акция теряла смысл.
Коллегу звали Егор Титов.
*****
В начале ноября я набрал его номер, рассказал о том, что узнал, и спросил: «Это правда?»
Титов, с которым мы знакомы 13 лет и делали десятки интервью, впервые на моей памяти так смешался.
Поделиться книгой: