Во все тяжкие. История главного антигероя

Забастовка Гильдии сценаристов США принесла многомиллионные убытки студиям. Были приостановлены съемки множества телесериалов, полнометражных фильмов и ток-шоу, были отменены несколько церемоний награждения кинопремиями

Решение о прекращении забастовки было принято 12 февраля 2008 года, а уже 26 февраля Гильдия сценаристов объявила о подписании нового контракта с продюсерами.

Предварительное соглашение сторонам удалось заключить лишь 8 февраля 2008 года, 10 февраля руководство Гильдии сценаристов одобрило подписание нового контракта, и через два дня решением 92,5 % от общего числа членов Гильдии забастовка была остановлена.

Результаты забастовки

Согласно подписанному итоговому соглашению между сценаристами и продюсерами авторские гонорары сценаристов от продажи DVD были увеличены, также за кино— и телепродукцию, распространяемую через Интернет, мобильные телефоны и другие современные каналы распространения, сценаристы будут получать фиксированную сумму первые два года и 2 % прибыли от продаж в течение третьего года после начала действия соглашения.

Экономический ущерб от забастовки оценивается по-разному. Общие потери оцениваются по различным источникам от 1,3 до 2,1 млрд долларов в ценах тех лет. По заявлению главы департамента экономического развития Лос-Анджелеса Джека Кайзера, общий экономический ущерб от забастовки для Лос-Анджелеса обошелся в 2,5 млрд долларов США. Одна только отмена церемонии «Золотой глобус» в январе 2008 года обошлась организаторам в 60 млн долларов. Многие студии разорвали контракты с бастующими сценаристами. По сообщению исследовательской компании Nielsen (ни от кого не зависимой, разумеется), по состоянию на конец января 2008 года недельная аудитория телеканалов сократилась на 21 %. Некоторые американские телеканалы потеряли до 50 % своей аудитории.

Но наш сериал «Во все тяжкие» выжил, вышел в мир всего лишь семисерийным в первом сезоне — и отныне это большая бесспорная удача для мирового телевизионного искусства.

И несколько слов о забастовочном движении, о так называемых профсоюзах.

Конечно же, люди имеют право защищать свои интересы, личностные, социальные, имущественные, это даже не обсуждается. Трудно также оспорить тот факт, что бороться лучше сообща, нежели поодиночке, и здесь я на стороне справедливости, то есть, образно выражаясь, на стороне униженных и оскорбленных. Однако, в силу богатого жизненного опыта и в результате многолетнего пребывания в странах благополучного Запада, совершенно категорически заявляю: профсоюзы на Западе — это, как правило, вотчины гангстерских кланов! Или, если вдруг классические гангстеры по какой-то случайности туда не пробрались, профсоюзные деляги сами, в лице управляющих органов, целиком и полностью копируют мафиозные организации, пусть даже состоящие в основном из добропорядочных членов профсоюза. Официальная цель любого реального профсоюза — защита ее членов от внешнего произвола, в первую очередь со стороны работодателей. Считается, что от картельных сговоров крупных дельцов и корпораций, весьма популярных и частых сто лет назад, общество защищают антимонопольные законы. Может и да, не мое дело спорить, но ведь и работающий люд точно так же склонен к сговорам и монополизму! На словах — стачечная солидарность, защита прав трудящихся… На деле же — это рэкет, выжимание из окружающего пространства преференций и бонусов «для своих» в ущерб кому угодно: работодателям, коллегам-одиночкам, в профсоюз не входящим, населению, властям… Да кому угодно! Деньги на бочку! Тогда сделаем, что должны, а иначе не сделаем! И останетесь без съемок (электричества, горячей воды, маршрутных автобусов, подметенных улиц, стоматологического обслуживания…). Люди постарше должны помнить лозунги королей прилавка в советских переполненных магазинах: «Вас много — я одна!». Помните? Бьется, надрывается, бедная, в водочном или мясном отделе, мучается многие годы подряд, за жалкую сторублевую зарплату, но не уходит и вынуждена совать натруженные пальцы в золотые перстни с брильянтами.

Вот и профсоюзы стремятся сделать себя единственными и незаменимыми.

Приведу киношный пример один из многих: его или аналогичные должны помнить любители голливудских фильмов. В супербюджетном и сверхнавороченном блокбастере появляется эпизодом «русский злодей» и говорит коллеге: «Смотьрьи, б’раатан, смотьрьи, какайя ранна оскольочнайя на моуей ноуга!». Или там: «Какийе йесть уааши доуказъятьтельстуа?». Мы смотрим на предъявленную рану, слышим вопрос и понимаем две простые вещи: персонаж этот, русский Иван, родным языком не владеет даже со словарем, равно как и консультант, который придумывал реплики персонажу.

Почему так? Что, у Голливуда нет денег на копеечный дубляж или на редактуру текста? Что, в Англии или в Штатах нет носителей русского языка, готовых подработать в случайной роли без акцента?

Есть, как не быть, и русских много, и желающих сниматься полно, и дорогостоящие сценарии писать без развесистой клюквы на берегах сибирской реки Волги — таких тоже в достатке, но есть профсоюз актеров, куда не так-то просто проникнуть посторонним, и есть гильдия сценаристов, которые вовсе не желают ни с кем делиться хлебом, икрой и маслом из-за каких-то зрительских капризов и придирок на другом краю света. Главное, считают они, что в принципе есть такая штука — тайга! А уж где она растет — в Африке или на Невском проспекте — это уже несущественные детали. Отечественный потребитель из Оклахомы и это слопает за свежие овощи. А будет трепыхаться — отключим свет! «Вас много — я одна!»

«Голливуд способен разъять человеческую душу по косточкам. Не существует такой человеческой мечты, которую Голливуд не смог бы низвести до состояния чудовищной пародии».

(Уильям Берроуз)

Глава 2

Эта странная архитектура

Здесь, в небольшой главе, собраны самые разные факты, артефакты, особенности и «фишки» из представленного сериала, которые немало поспособствовали тому, чтобы сделать его столь своеобразным и привлекательным для просмотра. Перечисляем вразнобой, вне зависимости от важности их для сериала и безо всякой хронологической последовательности.

Некоторые особенности и детали — чисто американского свойства, поэтому мы приводим их с краткой расшифровкой.

Вот, например, из чисто американских реалий:

— В одном из эпизодов мы как бы случайно, вскользь, видим табличку на шоссе: Route 66.

Ну дорога, номерная, мало ли их в Америке?

Но Route 66, также известное как Шоссе Уилла Роджерса, в разговорной речи именуется как «Главная улица Америки» или «Мать Дорог»! Это одно из первых шоссе в системе нумерованных автомагистралей США.

В массовой культуре получило известность в 50—60-е годы XX века благодаря популярным песням, ставшим хитами, а также телесериалам. Одной из самых популярных песен про шоссе 66 является песня Бобби Траупа «(Get Your Kicks On) Route 66», также называемая просто «Route 66». Песня была написана в 1946 году и изначально исполнена трио Нэта Кинга Коула. Она входила в репертуар многих исполнителей, включая Чака Берри, The Rolling Stones и Depeche Mode.

Так что вывеска не случайна: Винс Гиллиган — известный любитель «фишек», намеков, символов и цитат.

Итак, фишки и особенности. Поехали:

— Альбукерке, место событий сериала, один из самых крупных городов в США, расположенных на большой высоте. Высота города варьируется от 1490 метров над уровнем моря в долине Рио-Гранде до 1950 метров в предгорьях Высот Сандия и Гленвуд Хиллс. Аэропорт Альбукерке находится на высоте 1631 метр над уровнем моря. Именно этим объясняются довольно умеренный климат для столь южных широт, суточные перепады температур и парок изо рта того или иного персонажа в ночное или предрассветное время.

— Актриса, играющая в одном из эпизодов проститутку Венди, так глубоко вжилась в роль, что ей рукоплескал бы сам Станиславский: ее настойчиво пытался «подцепить» один из случайных прохожих, и потребовались усилия, чтобы отвадить его от актрисы.

— Уже после триумфа «Во все тяжкие» было выпущено несколько мини-серий, посвященных героям сериала. Посмотреть можно на Ютьюбе по запросу Breaking Bad Minisodes.

— Съемки первого эпизода сериала «Во все тяжкие» первоначально проходили в Риверсайд, штат Калифорния, но потом были перемещены в Альбукерке, там действуют налоговые льготы.

— О мобильниках. На дворе последнего, пятого сезона сериала, 2013 год, технический прогресс бушует во всем мире и должен бы добраться до самых дальних захолустий планеты, включая США, но нет! Почти у всех персонажей поголовно древнее барахло в руках, всякие там двухдюймовые кнопочные раскладушки и слайдеры! Причем время практически не действует на данный атрибут современности: почти у всех, включая мультимиллионеров, все пять сезонов — сплошной антиквариат! Увидеть смартфон вместо кнопочной трубки — это надо поднапрячься! И ни одной «джинсы», то есть неявной рекламы от производителей смартфонов. Автомобильные гиганты — те да! — исправно суют «невзначай» под самый зрительский нос свои гербы и лейблы, а с трубками сплошной безымянный «нонейм», то есть анонимный производитель!

— Формула амфетамина — C₁₀H₁₅N. Она постоянно показывается в начальных титрах каждого эпизода. Также в титрах задействована таблица Менделеева: названия элементов типа Fe, Cu, Al встроены в титрах в имена и фамилии участников съемочной группы. Вот только химический элемент Ch мне разгадать не удалось. На самом деле это авторская шутка: создатели сериала просто ошиблись один раз.

Дом Уолтера Уайта

— Сайт «Спасем Уолтера Уайта», созданный во втором сезоне Уолтером-младшим, действительно существует. Сайт «Позвони Солу» также существует.

— Сериал оригинален и тем еще, что, несмотря на «кабельное» происхождение, весьма умерен во всем, касающемся матерщины и секса. Не целомудрен, но весьма и весьма умерен, почти по-пуритански: один матюг в эпизод, не чаще, в соответствии с требованиями заказчиков сериала.

В остальном же сериал выделяется почти полным отсутствием самоцензуры, и это совсем не характерно для кинобизнеса Штатов. На экране могут показать то, на что не осмелился бы ни один голливудский продюсер, например убийства детей.

Фирменная придумка сериала — «флэшфорварды» и «флэшбэки», то есть сюжетные прыжки во времени вперед и назад в одном флаконе.

То есть в пределах одного сериала, сезона, эпизода, могут всплывать некие микросцены, или зрительные образы, или предметы, встроенные в ткань эпизода из будущего или из прошлого, вперемешку.

— Невозможно заранее понять: камера зацепила и показала нам просто некую деталь интерьера или это СИМВОЛ?! Иногда, просмотрев уже много-много эпизодов и добравшись до «контрольного», понимаешь: глаз медвежонка — это было неспроста. Рассуждения химика о плавиковой кислоте — не случайны. Уолт Уитмен — не просто классик американской поэзии, а ключ-символ кое-каких разгадок!

— А вот еще чисто американская «примочка»: отец и сын Уайты имеют одинаковые имена — это не случайность. Это придумано специально, чтоб подчеркнуть посконность, провинциальность простой американской семьи, типичных обывателей — представителей среднего класса.

— Актер, сыгравший Уолта-младшего, сам болен ДЦП, но в более легкой форме, чем его герой

— «Торчки реально кипишуют: говорят, мет паленый, не голубой!». То есть по ходу сюжета наркоманы становятся весьма недовольны сменой внешнего вида наркотика.

Нет, это не есть реальность: синий цвет всего лишь происки Винса Гиллигана, наркотик предельной чистоты будет прозрачным или мутно-белым.

— Почти все существующие в мире сериалы выдыхаются, переходя от сезона к сезону, эпизоды становятся штампованными, вымученными, предсказуемыми… Но не «Во все тяжкие»! Все, его смотревшие, отмечают с удивлением: сериал от сезона к сезону набирает обороты, движется только по восходящей!

— В сериале роль амфетамина исполняют сахар и леденцы.

— Финальная сцена с Гусом Фрингом потребовала девятнадцать дублей (обычно хватает двух-трех)! Но она того стоила.

— Начиная со второго сезона, главный оператор сериала — Майкл Словис (Michael Slovis), художник, о котором почти никто ничего не знает, кроме того, что он классный оператор, что ему далеко за шестьдесят и что он всей душой поддержал Винса Гиллигана в придумывании всяких занятных штучек по ходу сериала. Одно из ярчайших достижений — масштабные и красивые пейзажи штата Нью-Мексико, а также нетривиальные цвета и ракурсы при съемках.

— Крохотная синяя ленточка-полубантик на рубашках и пиджаках ряда персонажей означает солидарность против курения. Скайлер носит ее в некоторых сезонах, а сама курит.

— Во втором сезоне есть странным образом связанные между собою эпизоды: 1, 4, 10 и 13.

Во всех мелькают странные черно-белые флеш-кадры как бы из будущего.

А если сложить название всех четырех эпизодов, получится: «737 Down Over ABQ — 737 рухнул над Альбукерке». Этакий смысловой акростих-пророчество для одного из эпизодов.

— Осенью 2013 года был анонсирован спин-офф (самостоятельный сериал-ответвление), под названием «Лучше звоните Солу».

— В августе 2012 года в штате Алабама арестовали 55-летнего мужчину по имени Уолтер Уайт за незаконное изготовление и распространение метамфетамина. Интересно, что начал он этим заниматься еще в 2008 году, то есть как раз тогда, когда и начали снимать Breaking Bad. Раком, правда, не болел.

— Сам процесс приготовления наркотика почти не соответствует реальности. Это при том, что «варщиков» консультировали профессионалы-химики и специалисты из отдела по борьбе с наркотиками. Ну такое несоответствие понятно и оправдано всем нам. И опять же чисто американские замашки: показать лабораторию Гуса Фринга чуть ли не вселенских масштабов, как бы она одна может обеспечить «товаром» все семь миллиардов жителей Земли, а также инопланетян и муравьев.

На съемочной площадке сериала «Во все тяжкие»

— Женщины основных персонажей: жена Уолтера Уайта — Скайлер, жена Хэнка Шрэйдера — Мари, подруга Джесси Пинкмана — Джейн. Все они заметно выше своих партнеров! Почему так? У Гиллигана спросите, он спланировал фишку сию.

— Весьма сомнительный сюжетный ход, дань низкопробной голливудщине: Хэнк Шрэйдер, свояк Уолтера Уайта, работает в Отделе по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. Он же берет на контроль «дело Гейзенберга» и по ходу выбалтывает служебные тайны свояку, главному злодею, который, можно сказать, свил змеиное гнездо у него под крылом.

— Крутая фишка, если вдуматься, как бы в противовес предыдущей: Хэнк, будучи временно инвалидом, увлекается коллекционированием минералов штата Нью-Мексико. Какое это имеет отношение к сюжету? Ни малейшего, но Винс Гиллиган на это идет и пленки не жалеет. Да еще мучает Хэнка: все окружающие просты и невежественны, называют коллекцию минералов просто камнями. А ему обидно!

— Брайан Крэнстон в сериале «Во все тяжкие» выступает не только как актер и продюсер, но иногда и как режиссер: второго и третьего эпизодов в первом сезоне и девятого эпизода в пятом сезоне.

— Сол Гудман, адвокат, важный персонаж сериала, «косит» под еврея под предлогом, что сие полезно для бизнеса, в то время как его настоящее имя, Джеймс Макгилл, ирландских корней. Эту находку наш Винс Гиллиган почерпнул в фильме Гая Ричи «Большой куш», только здесь адвокат, а там торговец-ювелир. Винс Гиллиган вообще в цитатах не стеснялся, брал откуда только можно (без явного плагиата, перерабатывая творчески): из фильмов о Джесси Джеймсе, о Тони Сопрано, о Тони Монтана, из тарантиновских, из серджолеоневских… Но симпатично и в меру, следует признать.

— Во втором эпизоде третьего сезона создатели фильма отлично обыграли случайность на съемочной площадке: актер, играющий Уолтера Уайта, очень неловко отбрасывает от себя пиццу, отвергнутую Скайлер, и та, самопроизвольно выскользнув из упаковочной коробки, шлепается на крышу. Сценарист Питер Гоулд, конечно же, предусмотреть этого не мог, а режиссер Адам Берштейн подметил и воспользовался.

— Из разряда мелких хулиганских примочек мистера Винса Гиллигана для мистера Уолтера Уайта — эпизодическое приготовление фирменного бутерброда крупным планом: на один квадратный кусочек хлеба намазывается джем или варенье, на другой — арахисовое масло, кусочки складываются вместе начинкой внутрь, а корочка обрезается. Можно есть, но Уолтер Уайт никогда его не съедает.

— Еще из примочек — цвета! Насмотревшись фильмов Тарантино, Винс Гиллиган решил превзойти его по символьной значимости цветоряда в своем сериале! Например, фамилии: Уайт — белый, Шварц (его друг юности по компании «Серое вещество») — черный, Пинкман (Джесси) — розовенький… Но и этого мало: если сам Уолтер в одежде склонен отдавать предпочтение зеленоватым и фисташковым оттенкам, то Джесси Пинкман крепко уперт на красном, а Гус Фринг чаще носит коричневое. Но чемпион чемпионов в данном цветовом пристрастии — жена Хэнка Шрэйдера, Мари Шрэйдер: с упорством маньяка Винс Гиллиган окружает ее оттенками фиолетового и сиреневого, всегда и во всем, включая портьеры, ковры и даже букеты цветов, который муж ей иногда преподносит! Зачем это Винсу? А просто!

— Рак и грязный бизнес… Странная альтернатива нравственного выбора: Уолтер погружается в наркобизнес — рак немедленно отступает, Уолтер пытается завязать — рак тут как тут! Закономерность сия прослеживается в сериале очень четко.

— Брайан Крэнстон настолько впечатлился своей игрой и своим сериалом, что сделал крохотную татуировку между пальцами: два квадратика с заглавными буквами названия сериала.

— Несовпадение того, что слышим, с тем, что читаем: Гус — Гас, Гейзенберг — Хайзенберг.

Но как раз американские производители сериала здесь ни при чем, это уже наша, чисто русская традиция переводов. Поясним предельно коротко, без наукообразного занудства:

Гус Фринг. Явственно слышится Гас Фринг, но… Он же чилиец по сюжету, он — Густаво, поэтому Гус.

С Гейзенбергом чуть сложнее. Свою кличку Уолтер Уайт взял в честь гениального физика Вернера Гейзенберга, который по большому счету также был Хайзенберг, но в переводческой культуре СССР сложилась традиция, по которой везде и всюду писалось Гейзенберг. Переводчики нынешние выбрали традицию в ущерб звучанию. Традиция в переводах — штука очень серьезная.

К примеру, британский принц Уильям, став королем (если станет), будет именоваться в российском посольском протоколе королем Вильгельмом Пятым и никак иначе. А принц Чарльз — Карлом Третьим (но не бывать ему королем, раз уж семью не уберег от развала!).

— Гус Фринг по сюжету — испаноговорящий чилиец, но по-испански говорит… ну… примерно как Арнольд Шварценеггер по-русски в фильме «Красная жара», только еще хуже. Все критики над этим смеялись. Причина такой накладки наверняка в косности профсоюзов, я об этом уже упоминал.

Уолтер Уайт: — Я уже принял много неверных решений и не могу принять еще одно.

Гус Фринг: — А почему ты их принимал?

Уолтер Уайт: — Ради моей семьи.

Гус Фринг: — Значит, решения были верными! Для чего нужен мужик, Уолтер? Для того, чтобы обеспечивать семью.

— Друзья Джесси Пинкмана, Костлявый Пит и Барсук, хватив марафета (Марафет — наркотик), общаются почти исключительно фантазиями на тему компьютерных игр. Почему? Да прихоть Винса Гиллигана, других причин этой странности просто нет. Кстати, в одном из эпизодов у наркомана Джесси под воздействием дозы начинается галлюцинация на апокалиптические темы. Некоторые критики завопили, что с «метом» такого не бывает, что это психостимулятор, а не галлюциноген по типу ЛСД. Нет, бывает. Злоупотребление любым наркотиком истощает нервную систему и способно — хотя у каждого наркотика свои особенности — приводить за собою те или иные галлюцинации. Скажем, алкогольные глюки — это белая горячка.

— По сюжету беременна Скайлер, а в реальности — ее сестра Мари Шрэйдер (вернее, актриса, ее играющая). Ее живот и снимали, чтобы посторонним людям лишнего не платить.

— Деньги, богатство! Вот главная цель для всех персонажей, их Большая Американская Мечта! Казалось бы!.. Но Винс Гиллиган и здесь умудрился все обустроить на свой манер! Деньги в этом сериале зарабатываются пачками, сумками, бочками, контейнерами! Семьсот тысяч, три миллиона, двенадцать миллионов, восемьдесят миллионов наличными!.. И что? Обратите внимание: все обладатели этих миллионов, каждый из которых потенциальный граф Монте-Кристо, живут, как жили, на уровне среднего класса, а то и ниже (дядя Джек со своей бандой так и сидят на добытых миллионах чуть ли не в конуре)… Уолтер Уайт, Гектор Саламанка, Туко Саламанка, Джесси Пинкман, Сол Гудман, Гус Фринг, Майк Эрамнтраутер, Лидия… Сила денег для них представлена практически только тягою к ним. А в остальном… Десять бочек, девять бочек — какая разница, если с ними или без них ты живешь все так же и все там же, как все, питаешься, одеваешься?!

Ну разве только лечение Хэнка Шрэйдера оплатить, да поваляться на груде стодолларовых купюр…

— И в заключение главы: сериал длится 52 часа с минутами. Ровно такое же количество лет прожито главным героем. Случайность? От Винса Гиллигана? Может быть.

Глава 3

Сезоны, сезоны, сезоны…

Ох, большая будет глава! Прошу прощения за некоторое занудство нижеперечисленного, но это вовсе не от того, что мне нравится бездумно и подробно перечислять все серии всех сезонов, отнюдь нет!

Но уж если мы с вами взялись за конкретный сериал, то давайте поглазеем, поразмышляем с избыточной степенью добросовестности! Вы можете и вольны скользнуть взглядом по этим строкам и двинуться дальше, но!

В любой момент вы, дорогой читатель, можете захотеть узнать (сравнить, освежить в памяти, уточнить): а кто писал сценарий для шестого эпизода четвертого сезона и о чем там речь? Когда увидел свет этот самый эпизод?

Да без вопросов: режиссер Майкл Словис, сценарист Дженнифер Хатчисон, первый показ — 21 августа 2011.

— «А где же тут Винс Гиллиган? — спросит дотошный зритель-читатель… — Если сценарист и режиссер совсем другие люди?»