Войне и той испуг неся.
Из кадок словно – дождь холодный,
Похожи мы на мокрых кур,
Не чуем ног... И только взводный:
«Сугрева ради – перекур!..»
А я друзьям в смешной одёже
Сказал: за тридцать с лишним лет
Такой грозы не видел всё же –
Что есть намёка в этом след.
Сказал: удача будет, верно,
В войне, товарищи мои.
И пусть смеялись как-то нервно,
Но ведь смеялись: мол, смотри!..
Гроза прошла. Выходит солнце.
И видим: сразу камышей
Головки высветились в бронзе...
Нет мира всё-таки важней.
Взлетает красная ракета –
В полнеба пенная дуга:
В атаку!.. Мира нет и следа –
И к смерти, к ДОТу мы, туда...
1941
МАХОРКА
Этот день я не забуду.
По степи гулял буран.
Взяли сопку, немцев груду...
Тут же наши, много ран.
Вот друзей похоронили.
Даже слёзоньки взялись.
«Не забудем», – говорили.
«Отомстим за вас!» – клялись.
– Пусть не до сейчас досуга, –
Говорю я, – но, сосед,
Дай закурим – в горле сухо.
Предлагаю свой кисет.
Хоть подмок табак от пота,
Злата пуще он сейчас,
Своего, сказал бы, рода
Тот, кто души наши спас.
– Поживём за них без драмы, –
Говоришь, не любишь нудь...
Не нужны, мол, ваши граммы –
Лишь цигарку бы свернуть!
Вот покуришь так... Отдушин
Нет полезней, если боль.
Снова в бой? Не нужен ужин –
Покурили мы – изволь!
И от дома даже мысли
Ты, махорка, отвлекла.
Снова мы в дорогу вышли...
Как походка-то легка!
1942
СЛОЁНЫЕ БЛИНЫ*
Тут воронка, там воронка...
Бой затих. Покойно мне.
Вот явилась почтальонка
С «толстой сумкой на ремне».
Вмиг сбежались тут солдаты.
Письма есть им, книги в дар...
Я – в сторонку, но «куда ты?»
В спину возглас – как удар.
И вручают мне посылку.
Я от счастья задрожал,
Будто луч пробился в дырку,
Только этого и ждал.
Как положено, штыком я
Вскрыл: конвертик[?] Что ещё?
Вдруг почувствовал, что дома –
Так запахло хорошо.
Не от водки даже вовсе
Мы сейчас оживлены –
Испекли, видать, в колхозе
Нам слоёные блины!
Сколько гари было в залпах,
А сильнее всё же он –
Этот блинный вкусный запах...
Ну, девчушка, – мой поклон!
Словом, выпили, блинами
Закусили – и тогда
Разговоры между нами
Шли в тридцатые года.
Не сердись на адресата:
Не успел письмо прочесть –
А уже стучат из ада:
Время! Знайте, мол, и честь.
В бой пошли мы... Пусть и зыбки,
Всё же запахи блинов
Из колхозницы посылки
Настигают вновь и вновь.
1942
________________________
* Слоёные блины (Коман мелна. – Мар.) – можно сказать, деликатес марийской национальной кухни.
Василий РОЖКИН
(1914–1983)
Родился в деревне Верхний Кадам Советского района РМЭ. В Красную армию его, работавшего сельским учителем, призвали в январе 1940 года. В боях – с первых дней войны. Участник обороны Пскова и Ленинграда, освобождал Польшу. При наступлении на Берлин в апреле 45-го был тяжёло ранен и два с половиной года лечился в госпиталях.
Награждён орденом Красной Звезды (1943), в 1965 году удостоен звания «Заслуженный учитель школы РСФСР». Умер в День Победы – 9 Мая.
