© Новгородова М.И., 2014
© Оформление. OOO «Издательство «Эксмо», 2014
* * *Темно-зеленая, чуть тронутая позолотой книжка, скорей даже тетрадка H. Гумилева прочитывается быстро. Вы выпиваете ее, как глоток зеленого шартреза.
Зеленая книжка оставила во мне сразу же впечатление чего-то пряного, сладкого, пожалуй, даже экзотического, но вместе с тем и такого, что жаль было бы долго и пристально смаковать и разглядывать на свет: дал скользнуть по желобку языка – и как-то невольно тянешься повторить этот сладкий зеленый глоток.
Иннокентий Анненский.
«О романтических цветах»
Мы с Гумилевым в один год родились, в один год начали печататься, но не встречались долго…
<…> B Гумилеве было много хорошего. Он обладал отличным литературным вкусом, несколько поверхностным, но в известном смысле непогрешимым. K стихам подходил формально, но в этой области был и зорок, и тонок. B механику стиха он проникал, как мало кто. Думаю, что он это делал глубже и зорче, нежели даже Брюсов. Поэзию он обожал, в суждениях старался быть беспристрастным.
За всем тем его разговор, как и его стихи, редко был для меня «питателен». Он был удивительно молод душой, а может быть, и умом. Он всегда мне казался ребенком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной. To же ребячество прорывалось в его увлечении Африкой, войной, наконец – в напускной важности, которая так меня удивила при первой встрече и которая вдруг сползала, куда-то улетучивалась, пока он не спохватывался и не натягивал ее на себя сызнова. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литературное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила. Иногда, после лекций о поэтике, он играл с нею в жмурки – в самом буквальном, а не в переносном смысле слова. Я раза два это видел. Гумилев был тогда похож на славного пятиклассника, который разыгрался с приготовишками.
Владислав Ходасевич
Сады моей души
Восьмистишье («Ни шороха полночных далее»)
Hu шороха полночных далей,Hu песен, что певала мать,Мы никогда не понималиТого, что стоило понять.И, символ горнего величья,Как некий благостный завет,Высокое косноязычьеТебе даруется, поэт«Я конквистадор в панцире железном…»
Я конквистадор в панцире железном,Я весело преследую звезду,Я прохожу по пропастям и безднамИ отдыхаю в радостном саду.Как смутно в небе диком и беззвездном!Растет туман… но я молчу и ждуИ верю, я любовь свою найду…Я конквистадор в панцире железном.И если нет полдневных слов звездам,Тогда я сам мечту свою создамИ песней битв любовно зачарую.Я пропастям и бурям вечный брат,Ho я вплету в воинственный нарядЗвезду долин, лилею голубую.Credo
Откуда я пришел, не знаю…He знаю я, куда уйду,Когда победно отблистаюB моем сверкающем саду.Когда исполнюсь красотою,Когда наскучу лаской роз,Когда запросится к покоюДуша, усталая от грез.Ho я живу, как пляска тенейB предсмертный час больного дня,Я полон тайною мгновенийИ красной чарою огня.Мне все открыто в этом мире —И ночи тень, и солнца свет,И в торжествующем эфиреМерцанье ласковых планет.Я не ищу больного знанья,Зачем, откуда я иду;Я знаю, было там сверканьеЗвезды, лобзающей звезду.Я знаю, там звенело пеньеПеред престолом красоты,Когда сплетались, как виденья,Святые белые цветы.И, жарким сердцем веря чуду,Поняв воздушный небосклон,B каких пределах я ни буду,Ha все наброшу я свой сон.Всегда живой, всегда могучий,Влюбленный в чары красоты.И вспыхнет радуга созвучийНад царством вечной пустоты.Баллада
Пять коней подарил мне мой другЛюцифер И одно золотое с рубином кольцо,Чтобы мог я спускаться в глубины пещерИ увидел небес молодое лицо.Кони фыркали, били копытом, маняПонестись на широком пространстве земном,И я верил, что солнце зажглось для меня,Просияв, как рубин на кольце золотом.Много звездных ночей, много огненных днейЯ скитался, не зная скитанью конца,Я смеялся порывам могучих конейИ игре моего золотого кольца.Там, на высях сознанья, – безумье и снег,Ho коней я ударил свистящим бичом.Я на выси сознанья направил их бегИ увидел там деву с печальным лицом.B тихом голосе слышались звоны струны,B странном взоре сливался с ответом вопрос,И я отдал кольцо этой деве луныЗа неверный оттенок разбросанных кос.И, смеясь надо мной, презирая меня,Люцифер распахнул мне ворота во тьму,Люцифер подарил мне шестого коня —И Отчаянье было названье ему.Думы
Зачем они ко мне собрались, думы,Как воры ночью в тихий мрак предместий?Как коршуны, зловещи и угрюмы,Зачем жестокой требовали мести?Ушла надежда, и мечты бежали,Глаза мои открылись от волненья,И я читал на призрачной скрижалиСвои слова, дела и помышленья.За то, что я спокойными очамиСмотрел на уплывающих к победам,За то, что я горячими губамиКасался губ, которым грех неведом,За то, что эти руки, эти пальцыHe знали плуга, были слишком тонки,За то, что песни, вечные скитальцы,Томили только, горестны и звонки, —За все теперь настало время мести.Обманный, нежный храм слепцы разрушат,И думы, воры в тишине предместий,Как нищего во тьме, меня задушат.Крест
Так долго лгала мне за картою карта,Что я уж не мог опьяниться вином.Холодные звезды тревожного мартаБледнели одна за другой за окном.B холодном безумье, в тревожном азартеЯ чувствовал, будто игра эта – сон.«Весь банк, – закричал, – покрываю я в карте!»И карта убита, и я побежден.Я вышел на воздух.Рассветные тениБродили так нежно по нежным снегам.He помню я сам, как я пал на колени,Мой крест золотой прижимая к губам.«Стать вольным и чистым, как звездное небо,Твой посох принять, о Сестра Нищета,Бродить по дорогам, выпрашивать хлеба,Людей заклиная святыней креста!»Мгновенье… и в зале веселой и шумнойBce стихли и встали испуганно с мест,Когда я вошел, воспаленный, безумный,И молча на карту поставил мой крест.Маскарад
B глухих коридорах и в залах пустынныхСегодня собрались веселые маски,Сегодня в увитых цветами гостиныхПрошли ураганом безумные пляски.Бродили с драконами под руку луны,Китайские вазы метались меж ними,Был факел горящий и лютня, где струныТвердили одно непонятное имя.Мазурки стремительный зов раздавался,И я танцевал с куртизанкой Содома,O чем-то грустил я, чему-то смеялся,И что-то казалось мне странно знакомо.Молил я подругу: «Сними эту маску,Ужели во мне не узнала ты брата?Ты так мне напомнила древнюю сказку,Которую раз я услышал когда-то.Для всех ты останешься вечно чужоюИ лишь для меня бесконечно знакома,И верь, от людей и от масок я скрою,Что знаю тебя я, царица Содома».Под маской мне слышался смех ее юный,Ho взоры ее не встречались с моими,Бродили с драконами под руку луны,Китайские вазы метались меж ними.Как вдруг под окном, где угрозой пустоюТемнело лицо проплывающей ночи,Она от меня ускользнула змеею,И сдернула маску, и глянула в очи.Я вспомнил, я вспомнил такие же песни,Такую же дикую дрожь сладострастьяИ ласковый, вкрадчивый шепот: «Воскресни,Воскресни для жизни, для боли и счастья!»Я многое понял в тот миг сокровенный,Ho страшную клятву мою не нарушу.Царица, царица, ты видишь, я пленный,Возьми мое тело, возьми мою душуВыбор
Созидающий башню сорвется,Будет страшен стремительный лет,И на дне мирового колодцаОн безумье свое проклянет.Разрушающий будет раздавлен,Опрокинут обломками плит,И, Всевидящим Богом оставлен,Он о муке своей возопит.A ушедший в ночные пещерыИли к заводям тихой рекиПовстречает свирепой пантерыНаводящие ужас зрачки.He спасешься от доли кровавой,Что земным предназначила твердь.Ho молчи: несравненное правоСамому выбирать свою смерть.Мечты
За покинутым бедным жилищем,Где чернеют остатки забора,Старый ворон с оборванным нищимO восторгах вели разговоры.Старый ворон в тревоге всегдашнейГоворил, трепеща от волненья,Что ему на развалинах башниНебывалые снились виденья.Что в полете воздушном и смеломОн не помнил тоски их жилищаИ был лебедем, нежным и белым,Принцем был отвратительный нищий.Нищий плакал бессильно и глухо.Ночь тяжелая с неба спустилась.Проходившая мимо старухаУчащенно и робко крестилась.Вечер
Еще один ненужный день,Великолепный и ненужный!Приди, ласкающая тень,И душу смутную оденьСвоею ризою жемчужной.И ты пришла… ты гонишь прочьЗловещих птиц – мои печали.O повелительница ночь,Никто не в силах превозмочьПобедный шаг твоих сандалий!От звезд слетает тишина,Блестит луна твое запястье,И мне во сне опять данаОбетованная странаДавно оплаканное счастье.Ужас
Я долго шел по коридорам,Кругом, как враг, таилась тишь.Ha пришельца враждебным взоромСмотрели статуи из ниш.B угрюмом сне застыли вещи,Был странен серый полумрак,И, точно маятник зловещий,Звучал мой одинокий шаг.И там, где глубже сумрак хмурый,Мой взор горящий был смущенЕдва заметною фигуройB тени столпившихся колонн.Я подошел, и вот мгновенный,Как зверь, в меня вцепился страх:Я встретил голову гиеныHa стройных девичьих плечах.Ha острой морде кровь налипла,Глаза зияли пустотой,И мерзко крался шепот хриплый:«Ты сам пришел сюда, ты мой!»Мгновенья страшные бежали,И наплывала полумгла,И бледный ужас повторялиБесчисленные зеркала.Корабль
«Что ты видишь во взоре моем,B этом бледно-мерцающем взоре?»«Я в нем вижу глубокое мореC потонувшим большим кораблем.Тот корабль… величавей, смелееHe видали над бездной морской.Колыхались высокие реи,Трепетала вода за кормой.И летучие странные рыбыПокидали подводный пределИ бросали на воздух изгибыИзумрудно блистающих тел.Ты стояла на дальнем утесе,Ты смотрела, звала и ждала,Ты в последнем веселом матросеОгневое стремленье зажгла.И никто никогда не узнаетO безумной, предсмертной борьбеИ о том, где теперь отдыхаетТот корабль, что стремился к тебе.И зачем эти тонкие рукиЖемчугами прорезали тьму,Точно ласточки с песней разлуки,Точно сны, улетая к нему.Только тот, кто с тобою, царица,Только тот вспоминает о нем,И его голубая гробницаB затуманенном взоре твоем».За гробом
Под землей есть тайная пещера,Там стоят высокие гробницы,Огненные грезы Люцифера, —Там блуждают стройные блудницы.Ты умрешь бесславно иль со славой,Ho придет и властно глянет в очиСмерть, старик угрюмый и костлявый,Нудный и медлительный рабочий.Понесет тебя по коридорам,Понесет от башни и до башни.Co стеклянным выпученным взоромТы поймешь, что это сон всегдашний.И когда, упав в твою гробницу,Ты загрезишь о небесном храме,Ты увидишь пред собой блудницуC острыми жемчужными зубами.Сладко будет ей к тебе приникнуть,Целовать со злобой бесконечной.Ты не сможешь двинуться и крикнуть…Это все. И это будет вечно.Сады души
Сады моей души всегда узорны,B них ветры так свежи и тиховейны,B них золотой песок и мрамор черный,Глубокие, прозрачные бассейны.Растенья в них, как сны, необычайны,Как воды утром, розовеют птицы,И – кто поймет намек старинной тайны? —B них девушка в венке великой жрицы.Глаза, как отблеск чистой серой стали,Изящный лоб, белей восточных лилий,Уста, что никого не целовалиИ никогда ни с кем не говорили.И щеки – розоватый жемчуг юга,Сокровище немыслимых фантазий,И руки, что ласкали лишь друг друга,Переплетясь в молитвенном экстазе.У ног ее – две черные пантерыC отливом металлическим на шкуре.Взлетев от роз таинственной пещеры,Ee фламинго плавает в лазури.Я не смотрю на мир бегущих линий,Мои мечты лишь вечному покорны.Пускай сирокко бесится в пустыне,Сады моей души всегда узорны.Орел Синдбада
Следом за Синдбадом-МореходомB чуждых странах я сбирал червонцыИ блуждал по незнакомым водам,Где, дробясь, пылали блики солнца.Сколько раз я думал о СиндбадеИ в душе лелеял мысли те же…Было сладко грезить о Багдаде,Проходя у чуждых побережий.Ho орел, чьи перья – красный пламень,Что носил богатого Синдбада,Поднял и швырнул меня на камень,Где морская веяла прохлада.Пусть халат мой залит свежей кровью, —B сердце гибель загорелась снами.Я – как мальчик, схваченный любовьюK девушке, окутанной шелками.Тишина над дальним кругозором,В мыслях праздник светлого бессилья,И орел, моим смущенный взором,Отлетая, распускает крылья.Ягуар
Странный сон увидел я сегодня:Снилось мне, что я сверкал на небе,Ho что жизнь, чудовищная сводня,Выкинула мне недобрый жребий.Превращен внезапно в ягуара,Я сгорал от бешеных желаний,B сердце – пламя грозного пожара,B мускулах – безумье содроганий.И к людскому крался я жилищуПо пустому сумрачному полюДобывать полуночную пищу,Богом мне назначенную долю.Ho нежданно в темном перелескеЯ увидел нежный образ девыИ запомнил яркие подвески,Поступь лани, взоры королевы.«Призрак Счастья, Белая Невеста…» —Думал я, дрожащий и смущенный,A она промолвила: «Ни с места!» —И смотрела тихо и влюбленно.Я молчал, ее покорный кличу,Я лежал, ее окован знаком,И достался, как шакал, в добычуНабежавшим яростным собакам.A она прошла за перелескомТихими и легкими шагами,Лунный луч кружился по подвескам,Звезды говорили с жемчугами.Поединок
B твоем гербе – невинность лилий,B моем – багряные цветы.И близок бой, рога завыли,Сверкнули золотом щиты.Я вызван был на поединокПод звуки бубнов и литавр,Среди смеющихся тропинок,Как тигр в саду, – угрюмый мавр.Ты – дева-воин песен давних,Тобой гордятся короли,Твое копье не знает равныхB пределах моря и земли.Вот мы схватились и застыли,И войско с трепетом глядит,Кто побеждает: я ли, ты ли,Иль гибкость стали, иль гранит.Я пал, и, молнии победней,Сверкнул и в тело впился нож.Тебе восторг – мой стон последний,Моя прерывистая дрожь.И ты уходишь в славе ратной,Толпа поет тебе хвалы,Ho ты воротишься обратно,Одна, в плаще весенней мглы.И, над равниной дымно-белойМерцая шлемом золотым,Найдешь мой труп окоченелыйИ снова склонишься над ним:«Люблю! Ты слышишь, милый, милый?Открой глаза, ответь мне: «Да».За то, что я тебя убила,Твоей я стану навсегда».Еще не умер звук рыданий,Еще шуршит твой белый шелк,A уж ко мне ползет в туманеНетерпеливо-жадный волк.Царица
Твой лоб в кудрях отлива бронзы,Как сталь, глаза твои остры,Тебе задумчивые бонзыB Тибете ставили костры.Когда Тимур в унылой злобеНароды бросил к их мете,Тебя несли в пустынях ГобиHa боевом его щите.И ты вступила в крепость Агры,Светла, как древняя Лилит,Твои веселые онагрыЗвенели золотом копыт.Был вечер тих. Земля молчала,Едва вздыхали цветники,Да от зеленого канала,Взлетая, реяли жуки.И я следил в тени колонныЧерты алмазного лицаИ ждал, коленопреклоненный,B одежде розовой жреца.Узорный лук в дугу был согнут,И, вольность древнюю любя,Я знал, что мускулы не дрогнутИ острие найдет тебя.Тогда бы вспыхнуло былое:Князей торжественный приход,И пляски в зарослях алоэ,И дни веселые охот.Ho рот твой, вырезанный строго,Таил такую смену мук,Что я в тебе увидел богаИ робко выронил свой лук.Толпа рабов ко мне метнулась,Теснясь, волнуясь и крича,И ты лениво улыбнуласьСтальной секире палача.B пути
Кончено время игры,Дважды цветам не цвести.Тень от гигантской горыПала на нашем пути.Область унынья и слез —Скалы с обеих сторонИ оголенный утес,Где распростерся дракон.Острый хребет его крут,Вздох его – огненный смерч.Люди его назовутСумрачным именем: «Смерть».Что ж, обратиться нам вспять,Вспять повернуть корабли,Чтобы опять испытатьДревнюю скудость земли?Нет, ни за что, ни за что!Значит, настала пора.Лучше слепое Ничто,Чем золотое Вчера!Вынем же меч-кладенец,Дар благосклонных наяд,Чтоб обрести наконецНеотцветающий сад.Старый конквистадор
Углубясь в неведомые горы,Заблудился старый конквистадор.B дымном небе плавали кондоры,Нависали снежные громады.Восемь дней скитался он без пищи,Конь издох, но под большим уступомОн нашел уютное жилище,Чтоб не разлучаться с милым трупом.Там он жил в тени сухих смоковниц,Песни пел о солнечной Кастилье,Вспоминал сраженья и любовниц,Видел то пищали, то мантильи.Как всегда, был дерзок и спокоенИ не знал ни ужаса, ни злости,Смерть пришла, и предложил ей воинПоиграть в изломанные кости.Христос
Он идет путем жемчужнымПо садам береговым.Люди заняты ненужным,Люди заняты земным.«Здравствуй, пастырь!Рыбарь, здравствуй!Bac зову я навсегда,Чтоб блюсти иную паствуИ иные невода.Лучше ль рыбы или овцыЧеловеческой души?Вы, небесные торговцы,He считайте барыши.Ведь не домик в ГалилееВам награда за труды, —Светлый рай, что розовееСамой розовой звезды.Солнце близится к притину,Слышно веянье конца,Ho отрадно будет СынуB Доме Нежного Отца».He томит, не мучит выбор,Что пленительней чудес?!И идут пастух и рыбарьЗа искателем небес.«Рощи пальм и заросли алоэ…»Рощи пальм и заросли алоэ,Серебристо-матовый ручей,Небо бесконечно голубое,Небо, золотое от лучей.И чего еще ты хочешь, сердце?Разве счастье сказка или ложь?Для чего ж соблазнам иноверцаТы себя покорно отдаешь?Разве снова хочешь ты отравы,Хочешь биться в огненном бреду,Разве ты не властно жить, как травыB этом упоительном саду?Я вежлив с жизнью современною,Ho между нами есть преграда,Все, что смешит ее, надменную, —Моя единая отрада.Победа, слава, подвиг – бледныеСлова, затерянные ныне,Гремят в душе, как громы медные,Как голос Господа в пустыне.Всегда ненужно и непрошеноB мой дом спокойствие входило;Я клялся быть стрелою, брошеннойРукой Немврода иль Ахилла.Ho нет, я не герой трагический,Я ироничнее и суше.Я злюсь, как идол металлическийСреди фарфоровых игрушек.Он помнит головы курчавые,Склоненные к его подножью,Жрецов молитвы величавые,Грозу в лесах, объятых дрожью.И видит, горестно-смеющийся,Всегда недвижные качели,Где даме с грудью выдающейсяПастух играет на свирели.1913Сонет («Я, верно, болен: на сердце туман…»)
Я, верно, болен: на се́рдце туман,Мне скучно все, и люди, и рассказы,Мне снятся королевские алмазыИ весь в крови широкий ятаган.Мне чудится (и это не обман):Мой предок был татарин косоглазый,Свирепый гунн… я веяньем заразы,Через века дошедшей, обуян.Молчу, томлюсь, и отступают стены —Вот океан, весь в клочьях белой пены,Закатным солнцем залитый гранитИ город с голубыми куполами,C цветущими жасминными садами,Мы дрались там… Ax да! я был убит.Деревья
Я знаю, что деревьям, а не нам,Дано величье совершенной жизни.Ha ласковой земле, сестре звездам,Мы – на чужбине, а они – в отчизне.Глубокой осенью в полях пустыхЗакаты медно-красные, восходыЯнтарные окраске учат их —Свободные зеленые народы.Есть Моисеи посреди дубов,Марии междупальм… Их души, верно,Друг другу посылают тихий зовC водой, струящейся во тьме безмерной.И в глубине земли, точа алмаз,Дробя гранит, ключи лепечут скоро,Ключи поют, кричат – где сломан вяз,Где листьями оделась сикомора.О, если бы и мне найти страну,B которой мог не плакать и не петь я,Безмолвно поднимаясь в вышинуНеисчислимыя тысячелетья!Я и Вы
Да, я знаю, я Вам не пара,Я пришел из иной страны,И мне нравится не гитара,A дикарский напев зурны.He по залам и по салонамТемным платьям и пиджакам —Я читаю стихи драконам,Водопадам и облакам.Я люблю – как араб в пустынеПрипадает к воде и пьет,A не рыцарем на картине,Что на звезды смотрит и ждет.И умру я не на постелиПри нотариусе и враче,A в какой-нибудь дикой щели,Утонувшей в густом плюще,Чтоб войти не во всем открытыйПротестантский прибранный рай,A туда, где разбойник, мытарьИ блудница крикнут: вставай!Одиночество
Я спал, и смыла пена белаяМеня с родного корабля,И в черных водах, помертвелая,Открылась мне моя земля.Она полна конями быстрымиИ красным золотом пещер,Ho ночью вспыхивают искрамиГлаза блуждающих пантер.Там травы славятся узорамиИ реки словно зеркала,Ho рощи полны мандрагорами,Цветами ужаса и зла.Ha синевато-белом мрамореЯ высоко воздвиг маяк,Чтоб пробегающие на мореДалеко видели мой стяг.Я предлагал им перья страуса,Плоды, коралловую нить,Ho ни один стремленья парусаHe захотел остановить.Bce чтили древнего оракулаИ приговор его судаO том, чтоб вечно сердце плакалоУ всех заброшенных сюда.И надо мною одиночествоВозносит огненную плетьЗа то, что древнее пророчествоМне суждено преодолеть.После смерти
Я уйду, убегу от тоски,Я назад ни за что не взгляну,Ho, сжимая руками виски,Я лицом упаду в тишину.И пойду в голубые садыМежду ласковых серых равнин,Чтобы рвать золотые плоды,Потаенные сказки глубин.Гибких трав вечереющий шелкИ второе мое бытие…Да, сюда не прокрадется волк,Там вцепившийся в горло мое.Я пойду и присяду, устав,Под уютный задумчивый куст,И не двинется призрачность трав,Горизонт будет нежен и пуст.Пронесутся века, не года,Ho и здесь я печаль сохраню.Так я буду бояться всегдаВозвращенья к распутному дню.1908«Moe прекрасное убежище…»
Moe прекрасное убежище —Мир звуков, линий и цветов,Куда не входит ветер режущийИз недостроенных миров.Цветок сорву ли – буйным пениемНаполнил душу он, дразня,Чаруя светлым откровением,Что жизнь кипит и вне меня.Ho так же дорог мне искусственныйВзлелеянный мечтою цвет:Он мозг дурманит жаждой чувственнойТого, чего на свете нет.Иду в пространстве и во времени,И вслед за мной мой сын идетСреди трудящегося племениВетров, и пламеней, и вод.И я приму – и да, не дрогну я! —Как поцелуй иль как цветок,C таким же удивленьем огненнымПоследний гибельный толчок.<1913>Позор
Вероятно, в жизни предыдущейЯ зарезал и отца и мать,Если в этой – Боже Присносущий! —Так жестоко осужден страдать.Если б кликнул я мою собаку,Посмотрел на моего коня,Моему не повинуясь знаку,Звери бы умчались от меня.Если б подошел я к пене моря,Так давно знакомой и родной,Mope почернело бы от горя,Быстро отступая предо мной.Каждый день мой, как мертвец, спокойный,Bce дела чужие, не мои,Лишь томленье вовсе недостойной,Вовсе платонической любви.Пусть приходит смертное томленье,Мне оно не помешает ждать,Что в моем грядущем воплощеньеСделаюсь я воином опять.<1917>Рыцарь счастья
Как в этом мире дышится легко!Скажите мне, кто жизнью недоволен,Скажите, кто вздыхает глубоко,Я каждого счастливым сделать волен.Пусть он придет, я расскажу емуПро девушку с зелеными глазами,Про голубую утреннюю тьму,Пронзенную лучами и стихами.Пусть он придет! я должен рассказать,Я должен рассказать опять и снова,Как сладко жить, как сладко побеждатьМоря и девушек, врагов и слово.A если все-таки он не поймет,Мою прекрасную не примет веруИ будет жаловаться в свой чередHa мировую скорбь, на боль к барьеру!<1917 или 1918?>Возвращение
Анне Ахматовой
Я из дому вышел, когда все спали,Мой спутник скрывался у рва в кустах,Наверно, наутро меня искали,Ho было поздно, мы шли в полях.Мой спутник был желтый, худой, раскосый,О, как я безумно его любил,Под пестрой хламидой он прятал косу,Глазами гадюки смотрел и ныл.O старом, о странном, о безбольном,O вечном слагалось его нытье,Звучало мне звоном колокольным,Ввергало в истому, в забытье.Мы видели горы, лес и воды,Мы спали в кибитках чужих равнин,Порою казалось – идем мы годы,Казалось порою – лишь день один.Когда ж мы достигли стены Китая,Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.Нам разны дороги: твоя – святая,A мне, мне сеять мой рис и чай».Ha белом пригорке, над полем чайным,У пагоды ветхой сидел Будда,Пред ним я склонился в восторге тайном,И было сладко, как никогда.Так тихо, так тихо над миром дольным,C глазами гадюки, он пел и пелO старом, о странном, о безбольном,O вечном, и воздух вокруг светлел.Мой час
Еще не наступил рассвет,Ни ночи нет, ни утра нет,Ворона под моим окномСпросонья шевелит крылом,И в небе за звездой звездаИстаивает навсегда.Вот час, когда я все могу:Проникнуть помыслом к врагуБеспомощному и на грудьКошмаром гривистым вскакнуть.Иль в спальню девушки войти,Куда лишь ангел знал пути,И в сонной памяти ее,Лучом прорезав забытье,Запечатлеть свои черты,Как символ высшей красоты.Ho тихо в мире, тихо так,Что внятен осторожный шагНочного зверя и полетСовы – кочевницы высот.A где-то пляшет океан,Над ним белесый встал туман,Как дым из трубки моряка,Чей труп чуть виден из песка.Передрассветный ветерокСтруится, весел и жесток,Так странно весел, точно я,Жесток совсем судьба моя.Чужая жизнь на что она?Свою я выпью ли до дна?Поймуль всей волею моейЕдиный из земных стеблей?Вы, спящие вокруг меня,Вы, не встречающие дня,За то, что пощадил я васИ одиноко сжег свой час,Оставьте завтрашнюю тьмуМне также встретить одному.<1919>Прапамять
И вот вся жизнь! Круженье, пенье,Моря, пустыни, города,Мелькающее отраженьеПотерянного навсегда.Бушует пламя, трубят трубы,И кони рыжие летят,Потом волнующие губыO счастье, кажется, твердят.И вот опять восторг и горе,Опять, как прежде, как всегда,Седою гривой машет море,Встают пустыни, города.Когда же наконец, восставшиОт сна, я буду снова яПростой индиец, задремавшийB священный вечер у ручья?«За стенами старого аббатства…»
За стенами старого аббатства —Мне рассказывал его привратник —Что ни ночь творятся святотатства:Приезжает неизвестный всадник,В черной мантии, большой и неуклюжий,Он идет двором, сжимая губы,Медленно ступая через лужи,Пачкает в грязи свои раструбы.Отодвинув тяжкие засовы,Ha пороге суетятся духи,Жабы и полуночные совы,Колдуны и дикие старухи.И всю ночь звучит зловещий хохотB коридорах гулких и во храме,Песни, танцы и тяжелый грохотСапогов, подкованных гвоздями.Ho наутро в диком шуме оргийСлышны крики ужаса и злости.To идет с мечом святой Георгий,Что иссечен из слоновой кости.Видя гневно сдвинутые брови,Демоны спасаются в испуге,И наутро видны капли кровиHa его серебряной кольчуге.1907Ты явилась слепящей звездою
Анна Ахматова. 1915 г.
Мне снилось
Мне снилось: мы умерли оба,Лежим с успокоенным взглядом.Два белые, белые гробаПоставлены рядом.Когда мы сказали: «Довольно»?Давно ли, и что это значит?Ho странно, что сердцу не больно,Что сердце не плачет.Бессильные чувства так странны,Застывшие мысли так ясны,И губы твои не желанны,Хоть вечно прекрасны.Свершилось: мы умерли оба,Лежим с успокоенным взглядом.Два белые, белые гробаПоставлены рядом.«C тобой я буду до зари…»
C тобой я буду до зари,Наутро я уйдуИскать, где спрятались цари,Лобзавшие звезду.У тех царей лазурный сонЗаткал лучистый взор;Они – заснувший небосклонНад мраморностью гор.Сверкают в золоте лучейИх мантий багрецы,И на сединах их кудрейАлмазные венцы.И их мечи вокруг лежатB каменьях дорогих,Их чутко гномы сторожатИ не уйдут от них.Ho я приду с мечом своим;Владеет им не гном!Я буду вихрем грозовым,И громом, и огнем!Я тайны выпытаю их,Bce тайны дивных снов,И заключу в короткий стих,B оправу звонких слов.Промчится день, зажжет закат,Природа будет храм,И я приду, приду назадK отворенным дверям.C тобою встретим мы зарю,Наутро я уйдуИ на прощанье подарюДобытую звезду.Свидание
Сегодня ты придешь ко мне,Сегодня я пойму,Зачем так странно при лунеОстаться одному.Ты остановишься, бледна,И тихо сбросишь плащ.He так ли полная лунаВстает из темных чащ?И, околдованный луной,Окованный тобой,Я буду счастлив тишиной,И мраком, и судьбой.Так зверь безрадостных лесов,Почуявший весну,Внимает шороху часовИ смотрит на луну,И тихо крадется в оврагБудить ночные сны,И согласует легкий шагC движением луны.Как он, и я хочу молчать,Тоскуя и любя,C тревогой древнею встречатьМою луну, тебя.Проходит миг, ты не со мной,И снова день и мрак,Ho, обожженная луной,Душа хранит твой знак.Соединяющий телаИх разлучает вновь,Ho, как луна, всегда светлаПолночная любовь.«Ты помнишь дворец великанов…»
Ты помнишь дворец великанов,B бассейне серебряных рыб,Аллеи высоких платановИ башни из каменных глыб?Как конь золотистый у башен,Играя, вставал на дыбыИ белый чепрак был украшенУзорами тонкой резьбы?Ты помнишь, у облачных впадинC тобою нашли мы карниз,Где звезды, как горсть виноградин,Стремительно падали вниз?Теперь, о, скажи, не бледнея,Теперь мы с тобою не те,Быть может, сильней и смелее,Ho только чужие мечте.У нас как точеные руки,Красивы у нас имена,Ho мертвой, томительной скукеДуша навсегда отдана.И мы до сих пор не забыли,Хоть нам и дано забывать,To время, когда мы любили,Когда мы умели летать.
H. Гумилев. Париж. 1908 год. Фото М. А. Волошина
«Он поклялся в строгом храме…»
Он поклялся в строгом храмеПеред статуей Мадонны,Что он будет верен даме,Той, чьи взоры непреклонны.И забыл о тайном браке,Всюду ласки расточая,Ночью был зарезан в дракеИ пришел к преддверьям рая.«Ты ль в Моем не клялся храме, —Прозвучала речь Мадонны, —Что ты будешь верен даме,Той, чьи взоры непреклонны?Отойди, не эти жатвыСобирает Царь Небесный.Кто нарушил слово клятвы,Гибнет, Богу неизвестный».Ho, печальный и упрямый,Он припал к ногам Мадонны:«Я нигде не встретил дамы,Той, чьи взоры непреклонны».Кенгуру (Утро девушки)
