Всем бедам назло

«Может, когда-нибудь…подумал я.

Вернувшись домой, я узнал, что мой отец погиб в автокатастрофе в Оклахоме. Я отправил телеграмму Аарону, который все еще служил в армии в Корее. Он получил срочный отпуск, и мы с ним встретились на похоронах в Уилсоне, штат Оклахома. Только тогда мы узнали, что у отца был рак. Ему удалили часть горла и подбородка, а в трахею вставили трубку, чтобы он мог дышать. При аварии его выбросило из машины, и трубка вылетела из трахеи. Он выжил в столкновении, но умер на земле от удушья, потому что никто из оказавшихся на месте происшествия не знал, что валявшаяся на земле трубка была жизненно необходима моему отцу для дыхания.

После похорон я вернулся домой, в Калифорнию, а Аарон отправился обратно в Корею. Каждому из нас было о чем подумать в ту ночь в самолете.

Глава 12 Настоящие друзья

Однажды, перед самым началом занятий, у меня зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал: «Здравствуйте, это Стив Маккуин. Я бы хотел привезти к вам своего сына Чада, чтобы вы дали ему несколько частных уроков». Сперва я подумал, что это чей-то розыгрыш, хотя голос и трубке казался знакомым. Как бы там ни было, я предложил Стиву приехать завтра с сыном в школу в Шерман-Оукс.

Я не стал никому говорить о звонке, потому что не был уверен, что Маккуин действительно приедет. Однако в назначенный час я услышал на улице рев мотоцикла. Один из моих «черных поясов», стоявший у окна, повернулся ко мне и восхищенно воскликнул:

— Только что на мотоцикле подъехал Стив Маккуин!

Стив в костюме мотоциклиста вошел в зал. За ним шел его сын Чад, которому на вид было лет семь. Мальчик был одет почти в точности, как его отец. Под мышками оба несли мотоциклетные шлемы.

Стив представился и без промедления перешел к делу. Оказалось, что Чад подрался в школе, и отец хотел, чтобы сын научился защищаться. Я немного поговорил с Чадом, чтобы оценить его готовность заниматься. Мальчик произвел на меня хорошее впечатление, и я согласился учить его.

Чад все схватывал быстро и вскоре уже овладел основными приемами каратэ. Иногда Стив приходил и наблюдал, как Чад тренируется. Однажды Стив признался, что хотел бы и сам взять несколько частных уроков. Он тоже быстро освоил основы каратэ, потому что обладал превосходными рефлексами и природными способностями к спорту. Стив был прирожденным бойцом и ни с кем не боялся выяснять отношения.

I хли он принимал решение чем-то заниматься, то выкладывался полностью. Самой большой проблемой Стива во время тренировок была недостаточная гибкость, также он испытывал определенные трудности при выполнении высоких ударов ногами. Мы довольно долгое время работали над этими двумя проблемами, и однажды у нас родилась идея, которая, как мы надеялись, должна была помочь Стиву.

Жена Стива, актриса Эли Макгроу, пригласила нас со Стивом на занятия своей группы в Беверли-Хиллз.

— Мы много занимаемся растяжками, — сказала она.

Когда мы пришли, там уже присутствовали Ширли Джонс и Сюзан Дей, звезды телесериала «Семья- Партридж». Инструктор Рон Флетчер выдал нам со Стивом пару тонких трико — синее и розовое. Я сразу же схватил синее, и мы пошли переодеваться в раздевалку.

Сказать, что у нас был смешной вид в этих нарядах, значило бы не сказать ничего. Кроме того, в туго обтягивающих трико мы выглядели весьма откровенно. Стив взглянул на себя в зеркало и проговорил:

— Я в таком виде никуда не пойду! — и стал раздеваться.

— Послушай, — возразил я, — если мы просто войдем в зал и будем себя вести так, словно мы всю жизнь ходили в таких трико, на нас никто не обратит внимания.

— Ну, ладно, — неохотно согласился Стив.

Он опять натянул розовое трико и вышел из раздевалки первым. Как только он вышел, я захлопнул за ним дверь и закрыл на замок. Стив, услышав звук закрывающейся двери, вернулся и стал барабанить по ней кулаками, но я его не пустил. Я рассудил, что девушки вдоволь насмотрятся на Стива и насмеются, а на меня уже не обратят внимания.

Спустя несколько минут я услышал, что смех утих, и вышел из раздевалки. Стив сидел на полу зала и разговаривал с женщинами. Я непринужденно подошел и сел рядом с ним. Я оказался прав — единственным, кто вообще посмотрел на меня, был сам Стив. Но если бы взгляды могли убивать, я бы точно упал замертво!

Для меня занятия не представляли сложности, потому что мое тело уже было гибким, а Стив еще не один день жаловался на свою скованность и, конечно, на то, что я его перехитрил. За то время, пока Стив брал у меня уроки, мы стали хорошими друзьями. Часто оставались после занятий, чтобы просто посидеть и откровенно поболтать. Однажды вечером Стив удивил меня вопросом:

— Чак, как ты различаешь, когда ты нравишься человеку из-за того, какой ты есть, а когда — из-за того, что ты звезда?

— Ну, я не такая звезда, как ты, — ответил я, — но если мне приятно проводить время с этим человеком, я не задумываюсь о том, есть у него какие-то тайные мотивы или нет. Если ты будешь переживать по этому поводу, это будет угнетать только тебя одного.

Стив Маккуин, наверное, был со мной более открытым, чем с большинством людей, но та эмоциональная стена, которую он в попытке защититься возвел вокруг себя, препятствовала настоящей искренности в наших взаимоотношениях. Несмотря на то, что мы были хорошими друзьями, наши разговоры редко касались чего-то, кроме гонок, машин, мотоциклов и боевых искусств.

Впрочем, мы оба любили проводить время с нашими мальчишками. И когда моим сыновьям Майку и Эрику было, соответственно, одиннадцать и восемь лет, мы со Стивом повезли их на Индейские дюны, что не- I юдалеку от Лос-Анджелеса. Там мы научили ребят кататься на мотоциклах, но взяли с них обещание, что они будут носиться только на пустырях и никогда — по улицам. Мальчики согласились, хотя и неохотно. Эрик особенно увлекся мотогонками. Когда он стал старше, его страсть к гонкам проявлялась по-разному: то в виде мотогонок по пересеченной местности, то гонок на легковых автомобилях и грузовиках и даже участия в гонках западной серии NASCAR, в которых он победил в 2002 году.

Я наслаждался своей ролью учителя боевых искусств и считал, что новые владельцы хорошо заботятся о нашем финансовом состоянии. К сожалению, я ошибался — наш бизнес находился на грани краха. Хотя компания, купившая мои школы, и увеличила их количество, ее сотрудники не имели ни малейшего представления о том, как вести дела в сфере персонального обслуживания, когда решения приходится принимать немедленно. Мы с моим партнером Бобом Уоллом пытались объяснить новым владельцам, в чем они ошибаются, но они не захотели прислушаться к нам. В конечном счете Бобу надоело стучаться в закрытую дверь, он продал свою долю в школах и занялся торговлей недвижимостью.

К 1973 году владельцы наших школ оказались в весьма затруднительном финансовом положении и потеряли более миллиона долларов. Они продали школы другой группе, которая, в свою очередь, перепродала их человеку, который был больше заинтересован в выкачивании средств, чем в увеличении прибыли. Он сообщил мне, что через несколько месяцев школы обанкротятся.

Хотя на тот момент я не нес никакой финансовой ответственности, однако не хотел, чтобы школы, носившие мое имя, оказались запятнаны банкротством. Я спросил у нового владельца о сумме долга. Он признался, что задолжал 140 тысяч долларов — огромную сумму для 1973 года.

— Если ты возьмешь на себя этот долг, можешь забрать оставшиеся семь школ, — сказал он мне.

Я заключил с ним договор, но из-за недостатка деловой смекалки не вписал в него пункт о том, что буду нести ответственность только за долги, упомянутые в купчей. Это оказалось большой ошибкой.

Затем я взял блокнот и стал составлять план действий. Выходило, что если я продам пять школ за 25 тысяч долларов каждую, я выручу 125 тысяч долларов. С помощью своих небольших сбережений я смог бы покрыть разницу, и тогда у меня еще остались бы две «Школы каратэ Чака Норриса», и мой бизнес остался бы на плаву.

Я связался со своими «черными поясами», руководившими теми пятью школами, предназначенными на продажу, и спросил каждого из них, хотел бы он выкупить ту школу, которой руководил. Все пятеро обрадовались такой возможности стать владельцем школы каратэ, и каждый из них пообещал заплатить первый взнос — пять тысяч долларов, а затем выплачивать оставшуюся сумму по пятьсот долларов в месяц.

Я позвонил кредиторам и объяснил ситуацию. Я сказал, что не хочу оформлять банкротство по статье 11, и лично пообещал заплатить все долги до последнего цента, если только они мне предоставят на некоторое время отсрочку. Большинство из них изумились, услышав такое предложение, но согласились принять его. Они понимали, что если я объявлю себя банкротом по статье 11, то по закону буду обязан выплатить им только одну десятую часть от всей суммы долга. Я еще раз напомнил кредиторам, что не хочу объявлять себя банкротом, и, к счастью, они согласились сотрудничать со мной. Они разрешили мне выплачивать долг, деля поровну между кредиторами те 2500 долларов, которые я получал ежемесячно от своих «черных поясов».

Новые владельцы платили регулярно, и все шло гладко до тех пор, пока однажды мне не предъявили дополнительные счета на 120 тысяч долларов, в том числе за невыплаченную зарплату, налоги в казну штата и федеральные налоги, о которых предыдущий владелец не счел нужным мне сообщить. Представители Налоговой службы сказали, что если я не уплачу им минимальную сумму — 12 тысяч долларов, они немедленно закроют все школы.

Я не мог позволить себе нанять адвоката, поэтому обратился к другу- Г>изнесмену, показал ему свою бухгалтерию и попросил совета.

Объявляй себя банкротом, — сказал он. — У тебя нет никаких шансов выпутаться.

Я был совершенно на мели, но такой вариант, как банкротство, меня не устраивал. Я продал свои последние две школы, получив за них десять тысяч, а мой отчим Джордж смог занять мне еще тысячу. Однако мне не хватало еще тысячи долларов, чтобы заплатить минимум в Налоговую службу.

Когда я рассказал о своей проблеме Бобу Уоллу, он ответил, что на- ничных денег у него нет, но он может снять тысячу долларов со своей кредитной карточки. Что он и сделал, вручив мне недостающую сумму. Я пока не представлял, как буду возвращать деньги Джорджу и Бону, но твердо решил, что обязательно найду способ выплатить все до последнего пенни.

Тем временем мне нужно было освободить офис. Мой друг Ларри Моралес приехал помочь мне с переездом. Он пригнал пикап, захватив пару своих рабочих. Я сказал Ларри, что у меня есть четыре письменных стола, которые хочу продать по сотне долларов за штуку. Ларри знал человека, которого это предложение могло заинтересовать, и увез столы с собой. Через два часа он вернулся и вручил мне четыреста долларов.

— Ух ты! Ларри, ты молодец! А кто их купил?

— Да один парень, которому они очень были нужны, — небрежно ответил Ларри.

Через пару месяцев я заехал к Ларри в мастерскую и случайно заглянул к нему на чердак. Там я увидел свои четыре стола. Я понял, что он сам купил их, чтобы выручить меня, хотя сам переживал трудные времена и едва сводил концы с концами.

Истинная дружба основывается на поступках, подобных тем, что совершили Боб и Ларри. Они поддержали меня, когда я нуждался в них, и я не забыл этого. Мне доставляет огромное удовольствие знать, что сегодня оба моих друга — преуспевающие бизнесмены.

Я продал свои последние две школы, а также свой прекрасный золотой «Кадиллак» и пустил деньги на погашение долгов. Я рассказал кредиторам о неожиданной проблеме с налогами и попросил их дать мне еще немного времени. Я сказал им, что хотя мне потребуется немного больше времени, чтобы расплатиться с ними, но я прослежу за тем, чтобы они получили все до последнего цента. Такое предложение их устроило.

Чтобы заработать себе на жизнь, я стал проводить семинары и давать частные уроки. Хотя на тот момент я так не думал, однако потеря школ и переход к частным урокам стали поворотным моментом в моей карьере. Наверное, я бы никогда не снялся в кино, если бы не та перемена. Правда, это не значит, что мне было легко это сделать, — совсем наоборот!

Я все еще был на мели. Я решил по возможности не продавать дом, однако тех денег, которые я зарабатывал, не хватало даже на самые основные нужды нашей семьи. Я не знал, сколько мы еще сможем продержаться.

В это трудное время Диана оказала мне очень большую поддержку. По иронии судьбы, мы больше опирались друг на друга и работали, как одна команда, когда пришла беда, чем во дни изобилия, вскоре после продажи школ. Проблемы сплотили нас сильнее, чем преуспевание. В самом деле, те четыре года, что мы провели, спасая наши школы каратэ, были самыми лучшими годами нашего с Дианой брака.

Однажды вечером я спросил Диану:

— Что самое худшее может случиться? Нам просто придется все начать заново. Неужели это так страшно? Если посмотреть на проблемы других людей, наши неприятности покажутся совершенно незначительными.

Диана согласилась со мной.

Билл Марр, преуспевающий бизнесмен из Норфолка, штат Вирджиния, который владел там компанией «Йеллоу кэб», а также несколькими другими фирмами, увидел это телешоу. На следующий день он потопил мне и сказал, что его маленький сын берет уроки каратэ у корейского инструктора, а он сам собирается в Калифорнию и хотел бы встретиться со мной.

Возможно, меня заинтересует приобретение прав на ваши школы каратэ, — сообщил мне мистер Марр.

Я не знал, с чем это может быть связано, а поскольку бизнесмен со- имрался приехать и просто поговорить, я не придал этому большою лишения, хотя и ответил ему, что буду рад встретиться и ответить на все интересующие его вопросы.

Наша встреча с Биллом состоялась у меня в офисе. Он поинтересовался моим мнением относительно того, почему люди хотят изучать каратэ. Я поделился с ним своим убеждением, что когда человек говорит, что хочет научиться каратэ, на самом деле он имеет в виду: «Я хочу стать более уверенным в себе человеком. Помогите мне».

— Те положительные понятия, — сказал я Биллу, — которые развиваются у учеников во время тренировок, дают им возможность почувствовать себя лучше и морально и физически. Потому что я побуждаю их не только к напряженным физическим и умственным тренировкам, но в то же время стараюсь внушить им философский подход к жизни, который весьма поможет обрести уверенность в себе.

Мои идеи заинтересовали Билла, но он хотел посмотреть и другие школы в стране. Он пообещал, что позвонит мне, если решит заключить со мной сделку. Спустя два месяца он позвонил и сказал, что посмотрел много школ и предпочитает мою систему другим. Билл хотел приобрести права на мои школы каратэ вместе с моими учителями и методами обучения.

Когда мы подписали контракт, мой брат Аарон и Рик Прието, оба обладатели черных поясов, отправились в Вирджиния-Бич, чтобы открыть две новые «Школы каратэ Чака Норриса». Они руководили этими школами еще пять лет, так хорошо вдохновляя и побуждая своих учеников, что школы процветали. Школы Билла Марра стали одними из самых преуспевающих школ каратэ в мире на то время.

Деньги, полученные мной от Билла, помогли нам с Дианой выбраться из долгов и встать на ноги. Несмотря на то, что я лишился школ, зато со временем я смог вернуть кредиторам все долги до последнего цента. Это был долгий и трудный процесс, но он того стоил и в финансовом, и в эмоциональном, и в этическом отношении. Однажды я столкнулся с тем самым бизнесменом, который советовал мне объявить себя банкротом. Когда я рассказал ему обо всем, что сделал, он покачал головой и проговорил:

— Я бы согласился поставить тысячу долларов против пончика, что ты не сможешь этого сделать.

Однако я сделал это, и теперь чувствовал себя так, словно у меня с гора с плеч свалилась. Я был готов к новым испытаниям.

Глава 13 Голливудские звезды И ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Я стал давать частные уроки каратэ знаменитостям случайно. Дэн Блокер, добродушный великан, был звездой телесериала «Бонанза» — одной из самых популярных программ в шестидесятые годы. Дэн играл Хосса Картрайта. Он видел мое выступление на командном чемпионате «Все звезды» в Лонг-Бич в 1970 году и попросил меня приезжать к нему домой и учить каратэ его пятерых детей. Имена всех его отпрысков начинались на букву Д — Дана, Дирк, Дэвид и т. д. На мои занятия дома у Дэна вскоре стали приходить и соседские дети.

Однажды Дэн пригласил меня на ланч в студии «Парамаунт», где снимали «Бонанзу». Там он познакомил меня с Майклом Лэндоном, который играл Малыша Джо Картрайта в этом сериале, а позже создал телепрограмму «Маленький домик в прериях» (которая стала классикой), выступив в ней в главной роли. Майкл попросил, чтобы я обучил каратэ его и Дэвида Кэнари, который также снимался в сериале. В молодости Майкл занимался метанием копья и входил в олимпийскую сборную, а Дэвид был профессиональным танцором. И Майкл и Дэвид были в отличной физической форме. Мне нравилось их учить, а они оказались прекрасными учениками.

Майкл пригласил меня выступить вместе с ним на телешоу «Знакомые знаменитостей». В шоу участвовали несколько приглашенных знаменитостей, их знакомые и девять участников, которые должны были отгадать, кто из знакомых связан с какой знаменитостью. В отношении меня были предложены три варианта ответа: инструктор по вождению Джоанны Уорли, зять Гленна Форда или учитель каратэ Майкла Лэндона.

Затем знаменитостям задавали вопросы, а те своими ответами старались запутать участников. Только один из участников сказал, что я — учитель каратэ Майкла Лэндона. Большинство подумало, что я зять Гленна Форда.

Я принял участие еще в нескольких телевикторинах, а потом мне позвонил продюсер «Шоу Дайны Шор» и попросил продемонстрировать несколько приемов каратэ в прямом эфире.

Гостем Дайны была Люсиль Болл, и продюсер хотел, чтобы я сделал что-то такое, что шокировало бы Дайну и Люси, но в то же время было бы смешным. Я решил разыграть небольшую сценку с Дианой, которая находилась бы в зале во время съемки передачи. Дайна и Люси не знали, что Диана — моя жена.

Вначале я должен был показать несколько приемов каратэ, а потом выбрать кого-то из присутствующих, чтобы показать, как легко человек может научиться некоторым простым приемам. Я указал на Диану и сказал:

— Можно попросить вас пройти со мной на сцену?

Диана притворилась, что удивлена и смущена, но в конце концов вышла из зала на сцену.

— Предположим, что вас хочет схватить мужчина, — сказал я Диане. — Вот что вы должны сделать.

Я показал прием, а Диана делала вид, что впервые все это видит.

— О'кей, а теперь попробуйте вы, — сказал я.

Первый раз мы выполнили прием медленно. Диана заметно нервничала и стеснялась.

— Хорошо, а теперь — по-настоящему, — сказал я.

Я попытался схватить Диану, и она отреагировала, подобно смерчу, — блокировала мои руки, со всей силы ударила меня ребром ладони по шее, затем кулаком в живот, нанесла апперкот в подбородок и напоследок сильно ударила меня ногой в пах! Я рухнул на пол. Ее удары руками не причинили мне вреда, но последний удар ногой оказался весьма действенным, так что я действительно скорчился от боли.

Дайна и Люси на самом деле были шокированы, как, впрочем, и я! Зрители встретили это выступление взрывом смеха, одобрительными криками и аплодисментами.

После передачи я спросил Диану:

— Любимая, с какой стати ты избила меня в полную силу вместо легкого контакта, как мы репетировали?

— Ой, я не знаю. Я так нервничала, что забыла, что должна делать! — призналась она.

— Ну, ты едва меня не убила! — сказал я.

Боб Баркер, ведущий телепередачи «Истина или последствия», увидел пас с Дианой в шоу Дайны Шор и позвонил, чтобы пригласить выступить в своей программе. Диана была в восторге! Помимо того, что Боб пыл ее любимым телеведущим, к тому же он учился в одной школе вме- с ге с ее отцом в городе Мишн, штат Южная Дакота. Мыс радостью принялипредложение Боба.

Мы отрепетировали выступление и пришли на «Истину или последст- нияи все повторилось снова! Диана снова атаковала меня со всей сипы, повторив все приемы, которые она выполнила в первый раз, в том числе и карательный удар в пах.

Позже я спросил ее:

— Диана! Почему ты не контролируешь себя?

— Я не знаю, — ответила она с притворной застенчивостью, — но когда включается камера, я просто теряюсь, нервничаю и слишком возбуждаюсь.

Бобу так понравилось наше выступление, что он еще четыре раза приглашал меня на передачу. Во время перерывов мы всегда говорили о боевых искусствах. Однажды Боб спросил меня, не возьмусь ли я учить его.

— Я бы хотел поддерживать хорошую физическую форму и научиться самообороне, — объяснил он.

Я с радостью согласился и таким образом приобрел еще одного знаменитого ученика.

Боб был стройным, сильным и практически сразу стал делать успехи. Он так увлекся каратэ, что переоборудовал свой гараж в спортзал. Вскоре я обнаружил, что у нас с Бобом много общего. Он, как и я, вырос в маленьком городке и женился на своей школьной подруге. Несмотря на тот факт, что Боб был звездой уже много лет, он был и остается одним из самых приятных людей, с которыми мне довелось встречаться. В реальной жизни он такой же терпимый и вежливый, как и в своей нынешней передаче «Цена устраивает». Какие бы сплет- н и ни распространяли в голливудских шоу, Боб на самом деле такой, каким его видели зрители на протяжении многих лет.

Через много лет после наших тренировок Боб все еще мог выполнить многие из тех приемов каратэ, которым я его научил. Он с успехом применил свои знания боевых искусств в комедии о гольфе «Счастливый Гилмор», в которой он дает прикурить одному из героев. Хотя в фильме присутствуют ненужные ругательства и сексуальные намеки, я от души посмеялся над героем Боба.

Однажды ко мне обратился менеджер семьи Осмонд. Он сказал, что Мари, Донни, Алан, Джей, Меррилл, Уэйн и Джимми хотят брать уроки каратэ. Осмонды оказались одной из самых дисциплинированных и спортивных семей, с которыми мне только приходилось сталкиваться. Вся семья следила за своим здоровьем, и каждый ее член обладал прекрасной физической формой.

В свободное от турне время Осмонды занимались со мной три раза в неделю. После часовой частной тренировки большинство учеников готовы все бросить, но Осмонды только начинали разогреваться.

Они занимались со мной уже около года, когда стали готовиться к турне. Осмонды захотели включить в свое сценическое шоу элементы каратэ и попросили меня быть постановщиком. В подготовленных мной сценах Донни ломал доски, а Джей и Алан проводили поединок под музыку.

Когда они были в турне почти три недели, мне позвонил Алан:

— Чак, во время поединка я сломал Джею нос!

— Как это случилось? — спросил я.

— У нас так хорошо получалось, что я с каждым разом приближал свои удары руками и ногами, — объяснил Алан. — Но один удар ногой получился слишком сильным, и я сломал Джею нос.

В тот вечер Осмонды должны были выступать дважды, поэтому Джей пошел за кулисы и заткнул нос ватой, чтобы остановить кровотечение, а затем вернулся на сцену и закончил первое выступление. После этого он сменил вату в носу и провел все второе выступление и лишь потом обратился в больницу за помощью. Может, именно поэтому у Джея до сих пор кривой нос!

На следующий год Донни и Мари подписали контракт об участии в еженедельном «Шоу Донни и Мари». Донни пригласил меня быть гостем своей первой программы, и я согласился. Мы с Донни продемонстрировали несколько приемов, а также синхронно показали ката (обязательные упражнения), а после них — сцену боя. Это первое шоу прошло с большим успехом, и «ШоуДонни и Мари» быстро приобрело популярность среди широкой аудитории, как, впрочем, и специальные телепрограммы, которые Осмонды выпускали за эти годы.